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PREFACE

La durée chronologique d’un siécle n’est pas le
terme de sa durée intellectuelle, et le mouvement
des idées par lesquelles le présent succéde au passé
pour préparer I'avenir ne s’asservit jamais & l'in-
flexible rigueur d’une date précise. Aussi ne peut-on
se régler sur le calendrier pour fixer les frontiéres
d’une époque. Sans doute, la physionomie des trois
grands 4ges qui ont précédé le noétre se distingue
de loin par des traits définitifs. Mais, sil’on considére
les choses de pres, on s’assurera que ces différences
n’éclatérent point par soudaine explosion. Le début
du xvn* siécle ne fut-il pas un souvenir du xvr°, et
son déclin un pressentiment du xvin®? Oui, chez
Balzac et Descartes, ainsi que chez Malherbe et Cor-
neille, des instincts de liberté se mélérent encore aux
préludes de la génération qui allait substituer par-
tout la discipline & l'indépendance. Puis, lorsque
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le principe d’autorité eut perdu toute mesure, les
contraintes d’un gofit trop exclusif et d’'une ortho-
doxie trop étroite n’empéchérent pas non plus l'es-
prit nouveau de s’essayer dans I'ombre, par des escar-
mouches d’avant-garde, a la grande bataille dont le
dénotment devait étre une Révolution. Tels furent,
entre autres éclaireurs, Saint-Evremond et Bayle,
Fontenelle et Lamotte, qui, par un scepticisme furtif
ou d’innocents paradoxes, annoncaient la venue de
Voltaire. Mais en revanche, on vit aussi, dans leur
voisinage, Louis Racine et Jean-Baptiste Rousseau,
Vertot et Rollin pratiquer dévotement le culte des
traditions délaissées. A 'heure ol les hostilités s’ou-
vrirent de toutes parts contre l'ordre ancien, ses
exemples se continuaient donc dans la piété de quel-
ques disciples obstinément fideles & ses doctrines.

A pl:ls forte raison ’an 1800 ne fut-il pas témoin
d’un brusque changement & vue. Car la crise qui
venait d'inaugurer un monde sur les ruines d'un
autre n’avait pu produire encore ses conséquences
littéraires. Elle ne réussit qu’a remuer plus de pas-
sions que d’idées, et & supprimer toute fine culture.
Aussi, aprés une violente dispersion, les intelligences
n’eurent-elles rien de plus pressé que de retourner
a leurs habitudes de la veille. Se rappelant sa pre-
midre pente, le fleuve débordé rentra dans son lit, et
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les lettrés semblérent, eux aussi, comme tant d’au-
tres, n’avoir rien appris ni rien oublié. A les en-
tendre chantonner d’une voix cassée leurs refrains
d’autrefois, on elt méme dit que ces sourds et ces
aveugles ne s’étaient point apergus des convulsions
fécondes qui venaient d'improviser d’autres cieux et
une autre terre. Mais ce n’était 1a qu’une apparence,
car, tout en ayant parfois I'air de se répéter, I’esprit
frangais ne cesse jamais de se renouveler. Cette
immobilité provisoire ne fut donc qu’une de ces
haltes nécessaires au coureur fatigué qui se repose
un instant pour reprendre un plus vigoureux élan.

Clore le xvin® siécle et introduire le xixe, voila le
double caractére de la période que nous allons abor-
der, etdont les limites s’étendent & peu prés du Direc-
toire & la seconde Restauration, de I'anIII & 1815.
Elle est donc a la fois une fin et un commencement, ’
par conséquent une transition entre ce qui va naitre |
et ce qui achéve de mourir. La définir ainsi, c’est _.
Justifier la pensée du travail que nous présentons au
public. En effet, ayant l'intention d’embrasser plus
tard I’ensemble des métamorphoses traversées par
notre génie littéraire depuis les origines du xix* siécle
jusqu’d nos jours, nous avons dii, malgré des pré-
ventions peu encourageantes, nous résigner d’abord
au chapitre de 'Empire ; car il est le vestibule de
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I'étude générale que nous voudrions entreprendre.
Or, si les ceuvres de I'art ne sont pas régies, comme
les découvertes de I'industrie, par la loi d'un progrés
mathématique et continu, leur développement n’en
a pas moins sa logique secréte, et ne saurait obéir au
pur caprice du hasard. Il importait donc de ne pas
négliger une époque dont la connaissance con-
tribue & expliquer les temps qui suivirent, ne fat-ce
que par le contraste d’une réaction et d’'une revan-
che. Tel est I'objet spécial de cet ouvrage qui,
pour la premiére fois, traite expressément de la litté=
rature impériale. Encore n’épuise-t-il pas une ma-
tiere moins aride qu’on ne le suppose. Car, nous
bornant & décrire les principales phases du mouve-
ment religieux, philosophique et poétique, nous
ajournons & une autre publication le roman, la cri-
tique, I'érudition, la science, I'histoire, 1'éloquence
et la politique, c’est-d-dire les parties les plus inté-
ressantes d’'une esquisse ol figureront, parmi des
écrivains estimables, Chateaubriand, M™* de Stasl,
Joubert, Benjamin Constant, et Napoléon 1.

Ainsi donc, en dehors d’un monument alors trés-
original, le Génie du Christianisme, et de quelques
noms imposants, MM. de Bonald, Joseph de Maistre
et Royer-Collard, ce volume ne touche qu’indirecte-
ment & l'élite de ces morts qu'une gloire durable
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n’a pas cessd de nous rendre présents. La poésie
surtout, qui avait émigré dans la prose, ne nous offre
que des talents distingués, mais secondaires, ou de
piles ombres dont le souffle s’épuisait & ranimer les
cendres de foyers éteints. Les meilleurs subirent les
influences d’un despotisme qui paralysa toute initia-
tive, soit par ses coups de force, soit par le zéle d’un
patronage trop intéressé pour étre vraiment libéral.
Quant aux événements tragiques dont retentissait
I’Europe, leur douloureuse grandeur sembla stupé-
fier 1a Muse oppressée par une émotion qui la rédui-
sit au silence. On avait bien sans doute conservé le
éoﬁt de la forme ; mais la plupart ne la recherchaient
que pour elle-méme, sans lui donner d’autre soutien
que de froides réminiscences. En un mot, le ciel
étant devenu d’airain, toutes les sources languirent.
Mais, en un pays tel que le nétre, il ne faut jamais
désespérer de I'avenir ; et cette indigence passagére
recouvrait le travail des forces créatrices qui, dans
un sol généreux, allaient se réveiller au premier
rayon de soleil. Or, sous 'Empire méme, I'éclipse
ne fut que partielle, comme I’attestent des lueurs de
bon augure, qui plus d’une fois percérent le sombre
nuage.
Ces symptomes de vie latente nous ont surtout
préoccupé ; et voila pourquoi nous avons été plus
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soucieux de les recueillir chez des écrivains connus
owsdignes de I'4tre, que de passer scrupuleusement
en revue tous les ignorés qui eurent une heure d’exis-
tence éphémeére, en un temps ol les versificateurs
formaient, eux aussi, comme une grande armée.
Cependant, pour combler les lacunes que nous im-
posait la nécessité d'un choix discret ou d’une or-
donnance lumineuse, nous ménageons, i la fin de
notre volume, une sorte de galerie hiographique ol
petits et grands ont tous une notice appropriée a leur
importance. Dans cette vallée de Josaphat, chaque
tombe porte son inscription. Mais, pour varier un
peu la sécheresse d’un catalogue, nous y avons dis-
séminé des citations qui éclairent ou commentent
les jugements exprimés sur les oubliés dont il con-
venait de raviver la mémoire. En cela, nous croyons
répondre aux exigences des lecteurs qui, maintenant
plus que jamais, aiment & savoir les choses par le
menu, se décident volontiers par eux-mémes, texte
en main, et demandent presque aux lettres I’exac-
titude des sciences. S'ils ont la patience de feuilleter
cet inventaire, ils seront peut-8tre plus cléments
pour une génération dont les modes furent parfois
ridicules, qui eut assurément le tort de s’entéter
dans la routine, et de parler trop souvent une langue
morte, mais qui racheta ses travers par le respect de
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l'art, et la ferveur d’une bonne volonté littéraire ol
nous voyons encore une promesse de rénovation
prochaine.

Autant nous avons craint de nous égarer dans les
détails d’une érudition trop particulidre, autant nous
évitons ces vues systématiques dont le risque serait
peut-8tre de convertir les faits en abstraction ou les
hommes en formules, et parfois de donner a la vé-
rité méme je ne sais quel air d’arrangement ou d’ar-
tifice. S'il est malaisé de surprendre le secret d’une
Ame isolée, n’y aurait-t-il point quelque péril & em-
prisonner dans une définition cet &tre collectif qui
s’appelle une société? Ce n’est pas qu’on doive mé-
connaitre les courants généraux que déterminent des
causes assez puissantes pour provoquer une impul-
sion décisive. Ces tendances, nous essayerons de les
discerner en toutes les rencontres ol elles s’accu=
sent par des signes manifestes. Or, sous I'Empire, se
produisirent encore des semblants de doctrines com-
munes. Mais, au lieu d’8tre, ainsi qu’au xvi® sidcle,
un fleuve qui coule & pleins bords, en fertilisant ses
rives, elles ressemblaient & des eaux stagnantes, ou
qui vont se perdre dans les sables. Si des centres
littéraires purent alors se constituer, il n’y eut done
ld qu’une cohésion précaire entre des éléments
inertes ; car nul ascendant supérieur ne ralliait les



X PREFACE.

esprits. Quant aux groupes ol 1a vie s’était réfugiée,
ils ne se formdrent qu’a grand’peine sous le regard
d’un Pouvoir inquisiteur; et, partis de camps oppo-
sés, ceux qui les traversérent ne s’entendirent, le
plus souvent, qu’a condition de ne pas s’expliquer.
Leur alliance momentanée fut moins une sympathie
de principes qu’une coalition d’intéréts et de haines.
Au fond, chacun réserva ses regrets ou ses espé-
rances. '

C’est que le jour approche oli, sous l'influence
d’une Révolution qui avait renversé toutes les bar-
ridres, la plupart des intelligences se feront libre-
ment leur voie, sans se soucier de qui les pré-
céde ou les suit. Dés lors, laffranchissement
ira jusqu’a la dispersion. Aux entraves des régles se
substitueront de proche en proche les aventures de
la fantaisie personnelle; et si, parmi les idées qui
vont affluer de tous les coins de I'horizon, quelques-
unes s'organisent en foyers de propagande, ces ten-
tatives de recrutement seront plus bruyantes qu’ef-
fectives; car les professions de foi qui battront le
rappel en faveur d’une croyance ou d’une poétique
deviendront de plus en plus le calcul des indépen-
dants ou des habiles qui veulent justifier leurs ca-
prices par des théories inventées aprés coup. Mé-
lange et bigarrure, péripéties imprévues et rapides,
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flux et reflux d’opinions ondoyantes et diverses,
oscillations du pour et du contre, tourbillonnement
d’imaginations inquittes et désabusées de leur idéal
avant d’en avoir fait une réalité, voila le caractére
de I'avenir qui se prépare ; et 'époque impériale nous
en laisse déja pressentir quelques traits sous !'uni-
formité monotone d'une discipline tout extérieure
que déconcertera la moindre secousse.

Dans un temps ol s’annonce la dissolution des
anciennes écoles, sans que les nouvelles aient cons-
cience d’elles-mémes, la critique n’a guére sous les
yeux que des individus. Aussi sa principale ressource
est-elle de tracer des portraits ; mais elle doit les en-
cadrer dansle milieu politique et social dont ’homme
ou l'écrivain a pu recevoir I'empreinte. C’est ce
que nous ferons, sans oublier jamais que le premier
devoir du peintre est de respecter la ressemblance, et
par conséquent d’étre impartial. Or, ce mérite est
facilea qui aime la vérité. Le plaisir de la connattre
n’est-il pas assez vif pour qu’on désire ne point le
glter par ces partis pris qui troublent la clairvoyance
de I'observateur ?

Est-ce & dire qu’il nous suffise de satisfaire notre
curiosité ? Non, certes ; car ce serait aller tout droit
A l'indifférence. Or, nous estimons que 'histoire doit
avoir des principes, et contenir un enseignement.
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Celle de I'Empire ne nous apprend-elle pas que les
talents faiblissent toujours avec les caracteres? Si un
peuple est responsable de ses institutions, comment
ne le serait-il pas aussi de ses livres? Oui, ses arts,
ainsi que ses lois, représentent la fortune bonne ou
mauvaise qu’ont méritée ses meeurs, ses croyances,
ges sentiments et ses actes. Ce n'est donc jamais im-
punément que les &mes fléchissent. Toutes les fois
qu’elles abdiquent leurs droits, et par conséquent
leurs devoirs, les esprits déclinent, et cette inévitable
expiation est surtout visible en un pays qui, plus que
tout autre, peut dire avec Descartes: « Je pense,
donc je suis. » '

Professer cette doctrine, c'est affirmer que la litté-
rature ne nous paraft pas seulement un jeu de la
fantaisie personnelle, mais un écho de la conscience
publique, et qu’elle se rameéne toujours au supréme
intérét de tout ordre social, & une question de Morale
et de Liberté. C’est donc déclarer aussi quele Progrés
indéfini nous semble possible, et que nous n’admet-
tons pas un fatalisme qui condamnerait toute élo-
quence ou toute poésie a parcourir trois périodes,
la naissance, la vie et la mort, sans aucune chance
de résurrection. Non, la langue frangaise n’est
point une de ces plantes chétives qui ne fleurissent
qu’une fois, et se desséchent aux approches de I'hiver,
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mais plutoét cet arbre généx;eux dont parlait Horace,
et qui renouvelle ses feuilles & chaque retour de prin-
temps. Aussi ne serons-nous jamais de ces pessi-
mistes qui ne peuvent se consoler d’étre nés dans
leur sidcle. Sans vouloir flatter le nétre, nous ne
prendrons pas pour devise : Laissez ld lespérance.
Au lieu de faire I'oraison funébre des vivants, disons
plutét que le découragement seul est sans reméde;
ajoutons qu’il n’y a pas de malheurs irréparables
pour un Peuple soucieux de conserver, avec le senti-
ment de ce qu'il vaut, une foi vaillante en son ave-
tiir, et les vertus publiques ou privées qui en assurent
la fortune. Confirmer cette certitude par I’histoire de
la littérature impériale et de la Renaissance qui
suivit de grands désastres, voila une des legons que
se proposent ce livre et ceux qui le continueront, si
nos rares loisirs le permettent.

Gustave MERLET.
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d’Etat, de guerres civiles ou’ étrangdres, de catas-
trophes qui rendaient 1’avenir aussi incertain que le
présent. On dirait un tremblement de terre ouvrant
un abime entre deux mondes. Aussi toute culture
fut-elle brusquement interrompue par ces viclentes
secousses. Autant la période paisible qui va de 1715
a 1788 avait été favorable aux raffinements du gotit
et aux travaux de la pensée, autant la crise qui sui-
vit devait étre rebelle aux élégances et aux douceurs
de la civilisation.

Si la tribune eut alors ses heures d’éclat, si, pour
la premidre fois, la presse révéla son éloquence en-
flammeée, si la science, elle aussi, put se donner en-
core le plaisir des sublimes découvertes, et s'isola,
loin de la mélée, sur des hauteurs inaccessibles aux
passions, ce milieu fut inclément pour l'artiste et
I’écrivain; car ils ne sauraient se passer du loisir,
de la sécurité, de 'indépendance, et surtout de cette
sympathie communicative qui stimule les talents
par la récompense de l'applaudissement public.
Etant humaines par excellence, les ceuvres litté-
raires cessent d'étre possibles, au moment ol le
ceur de I’homme ne se connatt plus, parce qu’il est
ou étourdi par les bruits extérieurs, ou entratné
dans le tumulte du combat. Quand les éléments sur
lesquels travaille le penseur ou le poste sont deve-
nus comme une lave incandescente, ils échappent &
ses prises, ou brolent la main qui voudrait les saisir.
Ajoutons que I'esprit révolutionnaire fut souvent
enclin & décourager ou dénigrer toute distinction
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qui fait ombrage aux médiocres. A l'aristocratie des
intelligences il opposa plus d'une fois l'envie, la
haine, et cette barbarie dédaigneuse qui se plait &
étouffer d’avance tous les germes de supériorité. Il
est du moins incontestable que nul talent ne peut
se soutenir sans un auditoire d’élite qui 1'inspire,
’anime, le modére, et dédommage son labeur par
une louange clairvoyante. Privée de ces centres
choisis ot elle trouve son équilibre, la verve elle-
méme ne tarde pas & se dérégler. Dans un péle-
méle ol 'opinion régnante égare au lieu de diriger,
Pautorité faisant défaut 4 la censure comme 2a
I’éloge, toutes les forces finissent par se dissiper ou
g’exaspérer. Voild pourquoi nul monument ne put
g’élever sur un sol mouvant, réduit en une sorte de
poussidre qui, suivant I'expression de Benjamin
Constant, devint de la boue quand éclata l'orage.
Deux ou trois générations d’orateurs dévorées tour
a tour, quelques écrivains dramatiques spirituels
ou hardis, mais gAtés par la manie de la déclama-
tion, des postes émigrant vers le pamphlet ou le
journal, des critiques aigris par la polémique, cha.
cun vivant au jour le jour, et improvisant des pages
fugitives que dictait la circonstance ou l'intérét d’'un
parti; telle est, & peu prés, la physionomie litté~
raire de I'époque, pourtant si grandiose, ol la
France s’éveilla douloureusement a la vie politique.

Au lendemain du 9 Thermidor, le pays ressem-
blait & une fourmilidre écrasée par le pied d’un
passant, ou plutét & une plage odr des naufragés
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s’étonnent d’étre échappés & la mort. G’est alors qu’on
vit proscripteurs et proscrits se coudoyer indistincte-
ment sur la place de la Révolution, heureux-les uns
d’avoir enfin abattu I'échafaud, les autres d’étre re-
venus comme par miracle de la prison ou de i’exil.
Aprés ces années sinistres qui avaient humilié la
raison, les survivants de la Terreur ne se sentaient
plus dignes de se gouverner eux-mémes, et beaucoup
d’honnétes gens n’osaient plus se fier aux illusions
généreuses qui venaient d’étre dégues par tant de
revers ou de crimes. Un scepticisme universel suc-
cédait & la fitvre des passions populaires; et, désen-
chantés des théories, ou énervés par la souffrance, les
esprits n’éprouvaient guére que le besoin de croire &
la fortune d’'un homme auquel la nation épuisée ptt
abandonner le soin de ses destinées. Dans cette
société républicaine de nom et prématurément, mais
monarchique par tradition toute récente, entourée
d’ennemis implacables, et ne pouvant se défendre
sans unité contre les périls qui la menacaient au
dedans ou au dehors, une dictature était donc
secrétement désirée par l'inquiétude des ceeurs
comme une condition de salut public. Mais en atten-
dant P'acteur & qui ce rdle était réservé, la foule se
réfugiait, non sans une joie affolée, sur le radeau
construit & la hate avec les épaves de la tempéte.

La République étant devenue acceptable depuis
que ses faisceaux avaient été brisés, 'oubli du passé,
le gott effréné des plaisirs et I'incurie de I'avenir
signalérent tout d’abord ce régime faible, arbitraire,
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anarchique et dissolu qui, sous le nom de Directoire,
fut comme la Régence de la Révolution. Méprisant
I'opinion et méprisés par elle, les avocats débiles
aux mains desquels était tombé le poids trop lourd
d’'un pouvoir précaire ne méritaient pas la gloire de
remettre sur pied une nation qui, du reste, ne con-
servait d’autre culte que celui de la force. Ambitieux
égoistes et vulgaires, ils ne songeaient d’ailleurs, pour
la plupart, qu'd justifier ce mot que M™° de Staél
préte a 'un d’eux : « Nous en sommes arrivés au
point de ne plus penser & sauver les principes de la
Révolution, mais seulement les hommes qui l'ont
faite. » Elle avait manceuvré si maladroitement
qu’elle s’était donné pour mortels ennemis jusqu’a
ses amis naturels. Une faction détestable ayant
réussi & rendre odieuse une cause qui, sans les excés
commis, elt mérité d’étre chére & tous les bons
citoyens, l'intérét le plus urgent paraissait étre d’a-
néantir ceux qui avaient poussé a bout la patience du
bon sens public. Mais le bien ne peut &tre accompli
par les fauteurs du mal. Aussi I'illégalité, I'intrigue
et 'imprévoyance furent-elles les seuls ressorts de ce
gouvernement éphémére qui, par les sophismes d'une
tyrannie mesquine, continua le mensonge de la Ré-
publique sans avoir foi dans son avenir. On avait
détruit, mais sans régénérer, aboli les institutions,
mais sans changer les &mes ; et, dés que les opprimés
cesserent de trembler, des révoltes aveugles comme
toute colére précipitérent une réaction irrésistible
dont le courant devait emporter toutes les digues,
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surtout en France olt l'on obéit d’ordinaire & la
logique absolue des idées exclusives. Des incapables
ou des furieux n’avaient donné que trop de légitimes
griefs aux timides pour redouter I'irréparable, et aux
sages pour le prévenir. Aussi la nation était-elle préte
a reculer jusqu’au despotisme par dégott de 1'anar-
chie ; car un homme qui se noie ne marchande pas
ses moyens de sauvetage. Au besoin, il saisirait la
lame d’un sabre. Cependant on se résignait au pro-
visoire, comme des malades trop défaillants pour
changer de lit. Mais si le Directoire réussit a se
maintenir deux années encore aprés le coup funeste
que la force militaire avait porté, le 18 fructidor, &
la considération des représentants du peuple, tout
principe de vie s’était retiré d’'un gouvernement dont
les rouages s’arrétaient d’eux-mémes, dés qu’on
cessait de les remonter par des expédients. On aurait
pu dire de lui, comme d’un héros de I’Arioste, qu’il
continuait de combattre, oubliant qu’il était mort.

Lorsqu’on manque du nécessaire, o songe rare-
ment au superflu. Mais I'esprit francais a tant d’élas-
ticité qu'il se reldve bientdt de ses chutes les plus
profondes. C’est ce qu'attestérent, dés les premidres
lueurs d’espérance, les tentatives essayées pour ral-
lier les intelligences éparses, et faire enfin jaillir la
lumidre d'un chaos. Telle fut I'intention du discours
par lequel Daunou, inaugurant la fondation de I'Ins-
titut, ie 15 germinal an IV (4 avril 1796), tracait un
imposant programme aux futurs travaux de la docte
compagnie. Les mathématiques et la physique y te-
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naient le premier rang dans le voisinage des sciences
morales et politiques, invitées par l'orateur & prendre
leur essor « sous les auspices de la philosophie et de
la liberté ». Mais cet appel ne fut gudre hospitalier
pour les beaux-arts proprement dits, auxquels n’était
ménagé qu’un rdle officiel et subalterne. Car on exi-
geait d’eux, avant tout, « des garanties de civisme »,
ot la poésie faisait assez facheuse figure en face de
deux puissances, la géométrie et 1’idéologie, qui con-
sentaient & I'admettre dans leur cortége, mais A titre
de subordonnée. D’un ton protecteur, le pouvoir lui
demandait moins des preuves de talent que des gages
de foi politique. N’était~ce pas le temps ot le prési-
dent du conseil des Cing-Cents disait hautement &
une députation de I'Institut : « Il n’y a de génie que
dans une Ame républicaine » 2

Nous ne verrons aussi qu’une bonne volonté trés-
méritoire, mais peu efficace, dans la fondation de
ces Kcoles normales qui #'ouvrirent le 1°* pluvitse.
Sans doute les lecons de Laplace, d’Haliy et de
. Monge laisserent des traces durables de cette grande
conception ; mais la littérature, que La Harpe y re-
présentait spécialement, n’ocoupa qu’un rang tout &
fait secondaire dans ces institutions de passage, que
I'on pourrait comparer & ces édifices improvisés pour
une cérémonie, « et dont on admirerait volontiera la
fagade, #i le corps du batiment ne faisait défaut! »,
Parmi nous, on & toujours été facilement dupe des

1. Getts comparaisoh ingdnieuse est de M. Sainte-Beuve.
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apparences. Or la réalité ne répondait point alors aux
promesses des mots flatteurs qui conservaient encore
le prestige d’un souvenir, ou la force d’une habitude.
Croyons-en M= de Staél déclarant « que les genres
licencieux et frivoles profitérent seuls de la liberté
que l’on pensait avoir acquise dans I’ordre littérairen.
Parler ainsi, c’était mettre le doigt sur la plaie du
Directoire. Car, sous I'influence de ces parvenus ou
de ces épicuriens qui firent tomber toutes choses en
décadence, et pousserent la licence jusqu'a l'orgie,
nulle littérature saine et virile n’avait chance de suc-
cds. Pour indiquer la gravité d’'un mal qui, par son
excés méme, se refuse a la précision de I’analyse, il
nous suffira de dénoncer ici le libertinage oul’impiété
qui s’affichait, je ne dis pas seulement dans certaines
publications méprisables comme le Dictionnaire des
Athées, de Sylvain Maréchal, mais parmi les euvres
les plus populaires d’écrivains d’ailleurs distingués,
tels que Parny, le poste de /e Guerre des Dieux, et
Le Mercier, I'auteur des Quatre Métamorphoses. Le
sens moral aussi bien que le sens chrétien n’était-il
pas effrontément offensé par la corruption cynique
ou raffinée dont le scandale s’étalait avec impunité
jusque dans la presse réputée sérieuse? La Décade
philosophique ne mit-elle pas en eirculation des
blasph®mes éhontés dont le poison propageait en
plein soleil une contagion qu’un pouvoir étranger a
toute croyance encouragea de son indifférence ou de
sa complicité ? Mais n’infligeons & des écrits aujour-
d’hui clandestins que la condamnation du silence, et
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résumons nos impressions en disant que les discours
de Garat ou de Daunou, I'éloge du général Hoche,
quelques pages de M™° de Staél, et une élégie de Ma-
rie-Joseph Chénier furent presque les seuls témoi-
gnageslégués a la postérité par ce projet de littérature
républicaine que le Directoire n’était pas susceptible
de mener & bonne fin, lorsque 1'épée d’un général lui
donna le coup de grace. ‘

Cet attentat dont les suites d’abord glorieuses
devinrent plus tard si funestes, nous nous garderons
bien de I'absoudre. Car il ne sera jamais permis & un
peuple d’abdiquer sa souveraineté, méme entre les
mains d’'un homme de génie. Nous savons aujour-
d’hui ce que coltent ces calculs de la peur; et, &
défaut de la conscience publique dépravée par de tels
exemples, l’expérience nous a sévérement appris
combien sont trompeuses ces prétendues compensa-
tions qui échangent l'anarchie contre une aveugle
obéissance 2 la volonté d’un seul. Bonaparte lui-
méme rendit sa fortune ruineuse le jour ol, pour
s’emparer de la dictature consulaire, il osa violer la
constitution fragile qui avait du moins I’avantage
d’étre un abri légal pour la France convalescente.
Oui, 'l avait attendu que le suffrage spontané de la
nation lui décernat un pouvoir mérité par d’éclatants
services, cette origine régulidre efit imposé des
bornes & ses témérités, et ses destinées comme les
notres eussent pris dés lors un autre cours. Le droit
elt entrainé pour lui des devoirs; et, sans étre un
obstacle & de grands desseins, des engagements ga-
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rantis par un pacte réciproque auraient pu servir de
garde-fou aux chimériques aventures qui épuisérent
I'or et le sang du pays. Marengo et Austerlitz au-
raient encore illustré nos armes, mais peut-étre
n’eussent-elles pas été attristées par le deuil de
Moscou, de Leipsick et de Waterloo. Tel est du
moins le réve d’un patriotisme éclairé par I’histoire.

Tout en faisant ces réserves, nous devons pour-
tant reconnaftre que le 48 Brumaire eut, en réalité,
bien des complices. Saignée & blanc par la Terreur,
haletante et avide de repos, aprés tant de convul-
sions, la France voulait en finir avec des hommes
violents sans &tre forts, et aussi impuissants que
décriés. Le flot du mépris grossissait contre eux de
jour en jour, et jamais situation ne sollicita plus
ouvertement la coupable initiative que semblait légi-
timer la détresse de tous ceux dont le souci principal
fut la sécurité de leurs intéréts, ou le libre exercice
des vertus privées. Sans aller jusqu’a prétendre que
tout le pays marchait derridre la compagnie de gre-
nadiers qui défila au pas de charge dans 1’orangerie
de Saint-Cloud, nous ne saurions contester que le
malheur des temps voila sous de regrettables excuses
les conséquences d’un crime d’Etat que nos péres
ont expié, sans nous instruire par leur chatiment.
Cest le cas de dire, avec M. Victor Hugo : « Les
générations nouvelles n’ont pas droit de blame rigou-
reux envers leurs anciens et leurs atnés. Nous devons
nous souvenir que nous étions enfants alors, et que
la vie nous était légére et insouciante, lorsqu’elle
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était si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous
arrivons aprés nos peéres. Ils sont fatigués; soyons
respectueux. Nous qui profitons & la fois des grandes
idées qui ont lutté, et des grandes choses qui ont
prévalu, soyons justes envers tous, envers ceux qui
ont accepté I'Empire pour maltre, comme envers
ceux qui I’'ont accepté pour adversaire. »

Si Bonaparte, dans I'incomparable splendeur de
ses premiers et purs triomphes, apparut comme un
libérateur & des esprits désabusés de tout excepté
de la gloire, des alarmes égofstes n’expliquent pas
seules cet entratnement. Il fut aussi provoqué par
I'enthousiasme qui, fascinant tous les yeux, leur
déroba les périls de I’avenir; et beaucoup purent se
persuader, & tort sans doute, mais sincdérement,
qu'ils sacrifiaient alors la dignité du citoyen a la
grandeur de I’Etat. Cette révolution réussit donc,
parce que la plupart, sinon tous, conspirérent en sa
faveur, les uns avec conscience, les autres sans le
savoir, Elle fut d’ailleurs bien moins un acte de
déocouragement qu'un téméraire élan de conflance
dans les ressources d’une nation impatiente d’éton-
ner I'Europe par les prodiges de sa résurrection.
Non, ce ne fut pas & vil prix que se vendit alors
la liberté. La preuve en est dans les cuvres du
Consulat qui fonda plus d’institutions qu’une dic-
tature sanguinaire n'avait accumulé de ruines.
Jamais un siécle ne s’annonga par de plus radieux
préludes, et 'on voudrait éterniser ce moment
trop fugitif ot Bonaparte semblait représenter la
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France elle-méme sortant tout & coup des ombres
de la mort.

Mais ces jours seront de courte durée. Car I'Em-
pire est proche. Or, par la nécessité méme de son
principe, il ne pourra souffrir I'indépendance d’une
intelligence ou d'un caractére. Un déploiement con-
tinuel de surprises théatrales va donc devenir de plus
en plus la triste fatalité d’un régime qui, voulant
ménager une issue & I'inquiétude d’un peuple habi-
tué aux tragiques émotions, détournera vers de sté-
riles conquétes une ardeur trop turbulente pour se
réduire & l'inertie d’'une paix silencieuse. Un jour
que I’Empereur, paraissant dans sa loge de 1’Opéra,
fut accueilli par des acclamations moins bruyantes
que d’ordinaire, il se tourna, dit-on, vers un de ses
aides de camp, et laissa échapper cette boutade :
« Messieurs, il nous faudra bientdt entrer en cam-
pagne. » Si ce mot n’est point historique, avouons
du moins qu'’il ne manque pas d’une certaine vrai-
semblance. Car il caractérise une époque pendant
laquelle il suffisait au plus grand nombre d’en-
tendre parler, et de voir agir le seul homme auquel
piit appartenir la liberté de la parole ou de l’action.
Or son génie extraordinaire ne laissera pas & la
curiosité publique le loisir d’éprouver les langueurs
d’un ennui redoutable & son omnipotence; et, fixés
vers I’horizon, tous les regards suivront avec admi-
ration ou angoisse les merveilles ou les désastres de
I’épopée militaire dont il sera le héros et la victime.

C’est 14 surtout qu’il faudra chercher la poésie.



INTRODUCTION. 13

Car celle qu’une volonté impérieuse prétendit orga-
niser comme une distraction du despotisme ne sera
que I'artificiel décor d’nne scéne muette. L’éloquence,
elle aussi, ne vivra plus guére que sur les lévres ou
sous la plume du maitre devant lequel s’incline la
foule des courtisans. Ailleurs pourra fleurir encore
le discours d’apparat; de beaux parleurs pronon-
ceront méme de temps en temps des mots retentis-
sants, ou des formules libérales qui sauvent les
apparences. Mais cette rhétorique d’antichambre ou
d’Athénée ne sera qu’une vaine parade, et les impos-
tures officielles ne changeront rien au fond des
choses, c’est-d-dire & la soumission passive d’un
Sénat ou d’un Corps législatif habitués & ne renvoyer
au souverain que les échos de sa propre voix. Quant
4 Dhistoire et & la philosophie, on peut d’avance
.affirmer de I'une queI'Empire fut plus occupé la faire
qu’a I'écrire; et de I'autre, qu’ayant besoin d'air et
d’espace, elle dut ajourner des ambitions découragées
soit par la crainte de déplaire, soit par les défiances
de l'opinion & laquelle les idéologues étaient devenus
suspects, non sans raison, pour avoir voulu passer
de la théorie & la pratique. On demandait alors au
métaphysicien Sieyds ce qu'il pensait : « Je ne pense
pas », répondit-il. Or ce trait résume toute une
situation, et nous avertit que la stérilité pompeuse
de la littérature impériale est un sujet assez ingrat
pour la critique.
Toutefois, nous ne I’aborderons point avec ce
parti pris qui condamne par oui-dire, et sur répu-
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tation lointaine. Ce n’est pas que nous soyons tentés
d’essayer ici le paradoxe d’une réhabilitation. L’avo-
cat le plus adroit y perdrait sa peine. Mais, outre
qu'il est toujours intéressant de savoir exactement
les choses, il nous en cofite d’admettre que, pendant
quinze ans, l'esprit francais n’a pasdonné le moindre
signe de vie, et d’envelopper ainsi toute une géné-
ration dans un dédain qui la supprime. Laissons & la
passion politique la brutalité de ses exécutions som-
maires, Il convient plutét d’expliquer ou d’atténuer
les rigueurs de la postérité par I'enquéte des causes
qui les justifient, ou les rendent équitables. C'est ce
que nous désirons faire. Engageons-nous done avec
impartialité dans une étude qui sera souvent la revue
des morts, mais nous réserve aussi le plaisir d’assis-
ter au travail latent par lequel se prépare sourdement
une rénovation littéraire.

11 est manifeste en effet, et méme & premidre vue,
que les différents 4ges d’une nation se continuent
comme les anneaux d’une chatne indissoluble. Carle
monde des intelligences est régi par des lois analo-
gues & celles qui gouvernent I'ordre des saisons, et
I'on sait que la nature ne proodde jamais par de
brusques soubresauts. Lorsque nous exhumerons des
noms obscurs, il nous arrivera done de surprendre
alors le signe précurseur des progrés qui s’ap-
prétent. Les dernidres journées d’hiver, sous leur
ciel pale, ne laissent-elles pas pressentir le voisinage
du printemps, ne fit-ce que par le tidde frisson des
brises qui effleurent la surface des dernidres neiges?
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Il en sera de méme des symptdmes par lesquels se tra-
hissent, jusque chez les plus médiocres, des instincts
confus de renaissance. Oui, il y a 12 des ébauches, des
commencements, et parfois une aube indistincte.

- A plus forte raison saluerons-nous comme un
lever de soleil 'avénement de deux grandes figures
alors rivales, mais depuis réconciliées par une com-
mune illustration, M™® de Staél et Chateaubriand,
dontla gloire est d’avoir ranimé des flammes éteintes,
et propagé des souffles inspirateurs. Leurs mérites
originaux dominent donc cette littérature dont le
souvenir effacé ne rappelle guére aujourd’hui que
des formes vides de pensée, une correction timide,
une fausse noblesse, une discipline glaciale, des pro-
cédés mécaniques, en un mot, des corps sans ame,
A eux seuls, ces deux génies initiateurs suffiraient
presque a remplir une histoire, et & lui communi-
quer l'intérét qui s’attache non-seulement au talent,
mais au courage; car ils restérent le front haut et
debout, parmi tant d’autres qui courbaient la téte
et pliaient le genou. En dépit des faiblesses qui se
méleront parfois & la dignité de I’attitude, nous les
suivrons -dans leurs luttes avec les sympathies qui
honorent de nobles causes défendues par de beaux
caractéres. Mais, si nos coeurs et nos consciences
doivent étre avec eux, nous ne serons pourtant pas
de ceux qui croient faire cuvre de patriotisme ou de
justice en insultant un de nos plus grands noms, et
renversent outrageusement les statues élevées & sa
mémoire.
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Aussi rendrons-nous & César ce qui lui est dd.
J’entends par 1a que, tout en déplorant ou condam-
nant les erreurs ou les folies du politique, nous
admirerons, suivant les rencontres, le capitaine qui
n’eut pas de supérieur ou d’égal, I’écrivain dont la
plume valut I'épée, ou méme par occasion ’homme
d’Etat dont on put dire avec Tacite : Cuncta dis-
cordits civilibus fessa, nomine principis, sub
impertum accepit .

1. Le monde fatigué par les discordes civiles, avec le titre de
prince, Auguste le regut sous son obéissance. (dnnales, ). I, c. 1.)



LIVRE PREMIER

Restauration des idées religieuses

CHAPITRE I

Esprit de réaction contre la philosophie du xviire si¢cle et la Révolu-
tion. — L’Ecole théocratique. M. pE BONALD ; sa biographie. Théo-
rie du pouvoir politique et religieux. Moise et Lycurgue. La
Légisiation primitive ; l'origine surnaturelle du langage. Défis
lancés aux idées du siécle. — Le Dialecticien. L'Ecrivain,

Lorsqu’au milieu des pompes de Tilsitt et de
Dresde Napoléon parut entouré d’un cortége de rois,
il ne déploya pas sa puissance par un acte plus mémo-
rable que le jour ol le sanctuaire de Notre-Dame le
vit présider & la réconciliation de la France et de
I'Eglise. Dans cet événement qui répondait aux
veeux d’une société ol les populations étaient privées
de pasteurs, les tombes de pridres, et les berceaux de
baptéme, nous signalerons comme la frontiére d’'une
époque nouvelle dont la premitre pensée fut de
venger la défaite du christianisme vaincu par une
guerre de cent ans.

Nous sommes, en effet, bien loin de la période
encore récente ol cette antique religion, environnée
d’honneurs et de richesses, pleine de vie apparente,

2
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mais dépourvue de crédit moral, était délaissée de
toutes parts comme ces édifices chancelants qu’une
crainte prophétique conseille de déserter avant qu'’ils
ne s’écroulent. Au lendemain de I’épreuve qui venait
de purifier le temple, et de rendre aux fideles des
vertus trop oubliées dans les jours prospéres, tous
les esprits sérieux furent saisis d’une sorte d’étonne-
ment, et presque d’effroi. Au plaisir de 'incrédulité
succéda tout & coup son malaise, je veux dire le
trouble des 4mes qui se sentaient isolées et impuis-
santes. Les meilleurs s’apercurent alors qu’une force
leur avait manqué, parce qu'ils s’étaient trouvés aux
prises avec la Révolution sans une foi commune
pour tempérer ses coléres, sans une régle capable
de redresser ses écarts, sans I’appui d’un principe,
ou la lumidre d'une croyance. Aussi la violence qui
prétendait accomplir I'ceuvre de la raison n’avait-
elle pu fonder que des haines. A 'heure méme ol
elle se croyait stre de I’avenir, ses victoires sans len-
demain s’étaient tournées en déroute ; et, aprés la
chute des fanatiques, les vrais amis de la liberté en
furent réduits & marcher téte baissée, & rougir des
forfaits dont ils paraissaient solidaires, bien qu’ils en
fussent innocents; enfin, & se repentir presque des
Juttes soutenues pour des idées que le sang versé
semblait avoir, sinon déshonorées, du moins compro-
mises pour longtemps. Bref, ils comprirent que des
représailles allaient faire explosion de toutes parts.

11 fallait s’y attendre. Car dans les ceurs, dans les
caractdres et les consciences, il y avait encore plus de
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ruines que sur le sol de la patrie ; et,en présence de
cette misére universelle, 'opinion ne pouvait &tre
équitable ou modérée. Il est donc naturel qu’égarée
par la peur et peut-tre aussi par ses remords, elle
ait usé de son indépendance reconquise pour mau-
dire tout d’abord non-seulement les hommes qu’elle
avait le devoir de détester, mais les doctrines qui
n’étaient pourtant pas responsables de leurs crimes,
et jusqu’aux principes bienfaisants qui assuraient &
tous le droit de penser et de parler librement. Dég
le mois de décembre 1794, un des plus chers dis-
ciples de Voltaire, celui qu’il avait appelé son fils, le
jacobin La Harpe, donnait le signal de ces fAcheuses
palinodies ; -et, dans son cours du Lycée, il langait
contre les patriarches de 1'Kcole philosophique de
véhéments réquisitoires qui ne furent interrompus
quepar le canon du 13 vendémiaire (5 octobre 1795).
Ces escarmouches se changdrent bientdt en une
eampagne réguliére conduite par le Mémorial, la
Quotidienne et la Gazette, contre le Conservateur et
le Journal de Paris, ou Garat, Chénier, Daunou et
Reederer tenaient téte & Fontanes, Fiévée, Lacre-
telle et Michaud. Mais ne remuons pas ici ces cen-
_dres éteintes. Au lieu de nous perdre dans la pous~
sitre de cette mélée, allons droit aux chefs d'une
réaction catholique et royaliste qui devait 8tre d’au-
tant plus ardente qu’elle empruntait des arguments
puissants aux legons d’'une douloureuse expérience,
aux sentiments indignés des honnétes gens, a la
pitié qui vengeait tant de victimes, & des regrets



20 L'ECOLE THEOCRATIQUE.

respectables, et & des espérances d’ordre social qui
furent alors une des formes du patriotisme.

Avant de voir V'esprit politique étouffer ces que-
relles par le traité de paix qui s’appela le Concor-
dat, jetons denc un rapide coup d’@il sur une école
qui tenta de discréditer la raison comme un abus, et
de démontrer philosophiquement l'inanité de toute
philosophie, en un mot, de remonter d’irrésistibles
courants. Puisque ces docteurs laisserent aprés
eux des disciples dont I'influénce fut un de nos
malheurs, revenons 3 la source d’'une tradition qui
dure encore, c’est-a-dire aux ceuvres de MM. de
Bonald et Joseph de Maistre chez lesquels toutes les
révoltes des vaincus s’organisent en systdme, ou se
déchatnent en invectives.

Né le 2 octobre 1754, & Milhau, dans le Rouergue,
au sein d'une famille ennoblie par la robe, Louis-
Gabriel-Ambroise de Bonald était sorti de I'Oratoire
pour entrer dans la compagnie des mousquetaires
du roi. Mais ce corps d’élite ayant été licencié en
1776, il se retira dans ses terres, o il vivait en
gentilhomme honoré de I'estime publique, lorsqu’en
1790 les suffrages de ses concitoyens I'appelérent &
présider 1'Assemblée provinciale de I’Aveyron.
Dans les préliminaires d’'un mouvement national il -
ne vit que des entreprises sacriléges, et aima mieux
se démettre de son mandat que de sanctionner la
Constitution civile du clergé. Ce fut un premier
gage donné aux émigrés qui lui tendaient la main;
et, bientdt aprés, partant pour ’armée des princes,
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il servit sous les drapeaux de Condé jusqu’au jour
oll, la déroute de ses espérances l’ayant conduit
dans la cité savante d'Heidelberg, il finit par s’y
fixer pour se vouer a I’éducation de ses fils.

Ce fut alors qu'’il crut devoir exprimer tout haut les
coléres qu’il avait sur le ceeur. Elles éclatérent dans
sa Théorie du pouvoir politique et religieux, essai
publié 2 Constance en 1796, et condamné au pilon
par le Directoire. Avec.une sorte de majesté sacer-
dotale ou la hauteur du patricien salliait & la
rudesse d’'une dialectique impérieuse, il s’y faisait
le Lycurgue, ou plut6t le Moise de la théocratie.

En abrogeant les lois d’exil, le 18 Brumaire allait
lui permettre de revenir en France, et d’y reprendre
en toute sécurité des études qui, pour sa conscience,
étaient un devoir auquel il se consacrait comme a un
office de magistrature. Zélé partisan d’une autorité
absolue, il pardonna volontiers I'Eropire & celui
qu’il traitait d’usurpateur ; mais il se refusa pour-
tant 4 ses avances jusqu’au jour oi, grice aux
instances de M. de Fontanes, il consentit enfin,
vers 1800, & se laisser nommer conseiller de 1'Uni-
versité. Il adressa méme au Mercure 'hommage
discret d’'une adhésion tardive, non sans rester
royaliste de cceur. Car, en dehors des Bourbons, il
n’admettait pas de salut possible; et, aprés leur
retour, il n’aura qu’un regret, celui de les voir
se transformer en rois constitutionnels.

C’est ce que nous annonce d’avance sa Légisia-
twon primitive, ouvrage dogmatique oll les formules
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de son credo s’ordonnent en bataille. Il nous y pro-
pose le décalogue d’une société dont la pierre angu-
laire est le droit divin qu'il regarde comme I'unique
sauvegarde de tout ordre, de tout progrés, de toute
civilisation. Combattre le principe de la souverai-
neté populaire, attribuer & Dieu seul l'origine de
tout pouvoir, appliquer la logique & 'histoire pour
légitimer, par les syllogismes d’un long et subtil
paradoxe, un régime réprouvé par la raison mo-
derne et jugé par le temps, telle est l'intention
d'une apologie que termine cet arrét : « La Révolu-
tion qui a commencé par la déclaration des droits
de 'homme ne finira que par la déclaration des
droits de Dieu. » Il y ajoutait cette menace : « Tout
peuple qui ne sait pas trouver en lui le commande-
ment et I'obéissance, obéira & un autre peuple. »
Pour préparer le rétablissement de ce qui avait été
aboli, il jugeait donc nécessaire d’abolir d’abord
tout ce qui était décidément établi.

La nouveauté de ce livre fut le dessein de soutenir
le passé non plus comme un fait, mais comme une
doctrine dont la vaste synthése, embrassant & la fois
I’Etat et 'Eglise, I'esprit humain et la société, tirait
une politique d’'une métaphysique. Certes, I'ambition
de V'architecte fut singuli¢rement hardie; mais, si
elle fait honneur & la puissance de ses combinaisons,
elle ne réussit qu’'a construire une théorie fragile
dont les conclusions répugnent tout ensemble & la
sagesse divine et  la dignité humaine. Absorber la
raison dans la révélation, n’est-ce pas en effet nous
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ravir notre plus enviable privilége, et professer que
le Créateur, par une étrange inadvertance, avait ot
bli¢ dds I'abord de donner 'intelligence 2 sa créature
de prédilection? En expliquant par-un miracle 'ori-
gine du langage, et déclarant que Dieu dut appren-
dre 'homme, par voie d’autorité, toutes les vérités
universelles que nous considérons comme des ger~
mes innés, M. de Bonald revenait d’ailleurs, sans le
savoir, & l'empirisme de Condillac, et & 1'erreur
méme qu’il voulait combattre. Car exagérer le rdle
de la parole jusqu’a lui attribuer la vertu de produire
les idées, et dire expressément que « les mots font
la pensée » , ¢’est dépouiller aussi notre entendement
de toute initiative, c¢’est le ramener & n’4tre plus
qu’une mémoire docile, c’est enfin transformer nos
facultés les plus précieuses en un simple réservoir de
phénomeénes extérieurs, et de notions enseignées
aprés coup. Il retombait donc dans les errements de
Iécole aux yeux de laquelle l'esprit, avant la parole,
est aussi vide et hu qu’une feuille de papier blanc,
attendant des caractéres imprimés par une main
étrangére. Outre que ces hypothdses détruisent la
racine de toute philosophie, confondent la certitude
avec le témoignage, et ouvrent ainsi carri¢re a la né-
gation ou au doute, il est périllenx, méme au point
de vue purement orthodoxe, de trop prodiguer les
moteurs surnaturels. Car employer ce ressort 1a olt
il devient superflu, c’est I'affaiblir 1 ol il serait
indispensable. 8i la raison naturelle n’est plus, elle
aussi, qu'un catéchisme de traditions révélées, les



2% L'ECOLE THEOCRATIQUE.

titres du dogme chrétien risquent de perdre, en le
partageant, leur caractére le plus distinct; et la con-
séquence de ces prémisses sera t6t ou tard le double
danger de I'intolérance, ou du scepticisme.

M. de Bonald ne devait pas, du reste, reculer de-
vant les conclusions pratiques de ses principes ; et,
aprds 1815, dans les assemblées législatives, le dé~
puté comme le pair de France ne perdra pas une
occasion de poursuivre avec un infatigable entéte-
ment toutes les applications de ses témérités spécu-
latives. Imposant aux questions les plus contingentes
de la politique les procédés absolus de la métaphy-
sique, il n’hésita pas & ériger ses préférences en axio-
mes nécessaires. Il fut un des plus ardents promo-
teurs des lois portées contre la presse, il fit 'apologie
des majorats et du droit d’ainesse, il protesta contre
la division des propriétés, il réclama l'abolition du
jury, regretta les maitrises, plaida pour la censure
et les cours prévotales, s’éleva contre la liberté de
pétition, repoussa toute garantie contraire au bon
plaisir du Roi, décida qu’il était «indécent» de
confier I'instruction publique & un administrateur
laique, en un mot, considéra la Charte octroyée
comme une honteuse capitulation. Dans les débats
sur la question du sacrilége, ce fut encore lui qui pro-
nonga ces paroles : « Dieu est 1'offensé, renvoyez le
coupable devant son juge naturel. » En résumé, con-
damnant toutes les formes du régime parlementaire,
il déclara « qu’on ne devrait rassembler les hommes
qu’'a I'église et sous les armes, parce que Ia seule-



M. DE BONALD. 25

ment ils ne délibérent pas, mais écoutent et obéis-
sent».

Est~il besoin de réfuter ces extrémités d’opinion ?
Se persuader que la société ne peut vivre sans des
institutions mortes, ne considérer comme durable
que ce qui a péri, conclure des fautes commises par
la raison qu’elle ne cesse de déraisonner, se rejeter
de I'impiété dans la théocratie, et de la démagogie
dans la féodalité, n’est-ce pas se porter d'un excés a
un autre, et ajouter un nouveau mal & celui qu’on
se propose de guérir ? De cruels mécomptes peuvent
sans doute, dans un moment de lassitude, suggérer
ces résolutions désespérées, qui ressemblent aux ca-
prices d’'un malade. Mais ce sera toujours, en dépit
de I'éloquence, une tiche ingrate et stérile que de
s’acharner 2 la censure impuissante des ceuvres ac-
complies par le progrés des 4ges, et que nulle force
humaine ne saurait changer. Aussi ce credo mysti-
que de la servitude volontaire n’aura-t-il pas d’au-
tre effet que d’exciter plus tard d’unanimes défian- -
ces contre une Restauration inaugurée au nom de
la paix et du droit. Les événements ne l'ont que
trop prouvé ; car on peut dire que les ordonnances
de juillet et la Révolution qui suivit furent le
commentaire de la Législation primitive,

L’illusion d’un penseur éminent fut aussi de
croire que des lois suffisent pour gouverner un peu-
ple, et assurer son bonheur. En supprimant du mé-
canisme qu’il avait imaginé le rouage de la liberté,
il manqua de cette clairvoyance qui est la premiére
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condition du sens politique. Comment, en effet, pour-
rait-on agir sur les hommes, quand on renonce, je
ne dis pas 2 flatter leurs passions, mais & compren-
.dre leurs sentiments, pour les guider et les mo-
dérer ? Cette révolte contre 'inévitable est un aveu-
glement analogue 2 celui de ces réveurs qui, brisant
tous les liens par lesquels le présent tient au passé,
se persuadent que la raison date de leurs chiméres,
et qu’ils ont vu naitre un beau jour la vérité dans
le laboratoire ol leur orgueil combine de vains sys-
tdmes. L'Eglise elle-méme qui sut constamment sa-
tisfaire aux besoins des 4mes méconnattrait ses
intéréts et ses devoirs, si elle voulait n’habiter que
des tombeaux, et ne chercher la lumitre que dans
les ombres du passé. Tandis qu’autour de nous tout
s’opére au nom de la liberté, méme I’avénement des
oppresseurs qui se font sacrer par 1’élection popu=
laire, le christianisme ne saurait donc oublier sans
péril que I'affranchissement des consciences fut un
de ses bienfaits, et ne cessera pas d’étre une des
forces les plus stires de son apostolat.

Mais, sans insister plus longtemps sur les chi-
mdres d’'une politique surannée, considérons un
instant I’écrivain qui mérite de survivre au publi-
ciste. Au service de ses dogmes hautains il mit un
style dénué d’ornements, et dont I'apre nudité rap-
pelle ces montagnes du Rouergue qui furent son
berceau. Ce législateur austére a le tempérament
d’'un Romain, ou plutét d’'un Spartiate. J’entends
par 1& qu'il ignore la délicatesse et le charme. « Il
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n’aimait pas les Grecs, a dit Sainte-Beuve, et les
Grecs le lui ont bien rendu. » Oui, tout atticisme
lui fit défaut. Si Joseph de Maistre eut parfois une
dialectique ailée qui se souvient de Platon, M. de
Bonald appartient de préférence a 1’école de Condil-
lac et de Condorcet. Empruntant & ses adversaires
la méthode qu'’il retourne contre eux, il a, lui aussi,
le gotit de I’abstraction, et une sécheresse trop étran-
gére au souci de plaire ou d’émouvoir. 1l se résignait
du reste & I'impopularité qui pouvait en résulter, et
la prenait méme pour un bon signe. Un jour qu’on
insistait devant lui sur la différence de 1'accueil fait
au Génie du christianisme et & la Législation primi-
tive, ne lui arriva-t-il pas de répondre : « C’est tout
simple, j’a: donné ma drogue en nature, et lui, il I'a
servie avec du sucre. » Voila bien le langage d’'un
esprit qui ne connut jamais les endroits sensibles
" par lesquels le ceeur se laisse toucher. Au lieu de
rendre la vérité insinuante, le théoricien et ’homme
de parti lui communiqueraient plutdt je ne sais quel -
air scolastique dont I'insolence impérieuse choque et
rebute. Dure et cassante, son expression a un rigo-
risme de sens qui tyrannisel’attention. Il affecte I’ha-
bitude des affirmations absolues qui n’admettent pas
de réplique, et promulgue ses décrets sur les hau-
teurs d'un Sinai ol se trouvent des buissons, mais
sans flammes, des nuages, mais sans éclairs. Lo-
gicien délié qui ne craint point les redites, la mo-
notonie, 'abus descitations et 'appareil des raisonne -
ments les plus compliqués, il jette sur les esprits une
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sorte de filet dontles mailles sont tellement serrées,
qu’elles étouffent leur proie : elle a cessé de vivre
dds qu’elle est prise.

Aussi faut-il quelque patience pour suivre ses dé-
ductions de théoréme en théoréme. Mais s’il sacrifie
sans regret son talent & son systéme, ses livres gar-
dent encore I'empreinte profonde des passions au
milieu desquelles ils furent comme forgés en pleine
fournaise. Le souffle d’'une foi intrépide anime donc
les fantdomes qu’il évoque, et I'impétuosité de ses
exaspérations a le caractére naifd’un premier mouve-
ment. Quand il veut bien renoncer & I’aridité techni-
que de la théorie pure, pour justifier ses idées par
des faits, et caractériser les opinions qui l'irritent, il
devient méme moraliste incisif, et riche en traits heu-
reux qui relévent sa diction. C’est alors qu'’il juge

" avec autorité, décrit avec relief, méle de I'esprit & sa

~

polémique, et de la finesse 3 la stireté de son observa-
tion. Parfois aussi I'éloquence lui vient & force de rai-
son, et par cette vertu gue donne a la parole I'accent
d’une conviction. Tantét la chatne de ses arguments
se soude tout & coup & une formule qui brille comme
un anneau d’or. Telles sont par exemple ces fortes
pensées : « I ne faut pas que la loi conspire avec les
passions de ’homme contre sa raison. — En mo-
rale, toute doctrine moderne et qui n’est pas aussi
ancienne que l’homme est une erreur. — Le
but de la philosophie est moins d’apprendre aux
hommes ce qu'’ils ignorent que de les faire convenir
de ce qu'ils savent, et surtout de le leur faire prati-
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quer. » Tantdt ses définitions ou ses sentences s’im-
posent comme le verbe d’un oracle. Homme public,
témoin de l'influence exercée par nos idées, il n’en
exagérait pas trop les conséquences lorsqu’il disait
avec énergie : « Un ouvrage dangereux écrit en
frangais est une déclaration de guerre a toute I'Eu-
rope. » Vauvenargues n’elit pas non plus désavoué
les sobres et saines réflexions que voici : « Le beau
en tout est toujours sévére. — L’auteur d’'un ou-
vrage sérieux a complétement échoué quand on ne
loue que son esprit. — Si les grandes pensées vien-
nent du ceeur, les grandes et légitimes affections
viennent de la raison. — Rapprocher les hommes
n’est pas le plus stir moyen de les réunir. » Ailleurs,
sa gravité s’arme d’ironie, et s'aiguise en une pointe
acérée, ici par exemple : « Des sottises faites par des
gens habiles, des extravagances dites par des gens
d’esprit, des crimes commis par d’honnétes gens,
voila les révolutions. »

Mais sa plume a rarement le secret de forcer le
lecteur & une adhésion immeédiate. I1 lui arrive d’or-
dinaire de nous étonner sans nous convaincre, et sa
logique toute grammaticale n’est pas exempte d’une
sorte de charlatanisme inconscient. Méme quand il
tient une vérité, il la rend invraisemblable, parce
qu’il la raméne trop & la mesure de ses préjugés.
Il est si évidemment prévenu par ses amitiés ou ses
aversions qu’on soupgonne malgré soi les principes
qu’il énonce d’&tre gratuits, et les faits qu’il invoque
d’8tre plus ou moins contestables. Voila ce qui fai-
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saitdire & un critigue cependant trés-bienveillant pour
sa personne, a Joubert : « On rencontre chez M. de
Bonald de singuliéres conséquences : il semble qu’on
y tombe par un casse-cou, et I’esprit se sent quelque
chose de démis. Il n’y a souvent dans ses écrits que
I'ingistance d’un homme qui affirme résoliment. I/
se trompe avec une force! Or, avoir fortement des
idées, ce n’est rien. L'important est d’avoir des
idées fortes, c’est-a-dire o1 il y ait une grande force
de vérité. Il faut se piquer détre raisonnable, et
non pas d avoir raison, de sincérité et non pas d’in-
faillibilité. » On ne saurait mieux juger le dooteur
intraitable qui, fermé a toute vue d’avenir, sera
aussi hostile aux télégraphes et aux chemins de fer
qu’aux franchises de la pensée. Il lui fallut pourtant
leur rendreplus d’un involontaire hommage, ne ftit-ce
que par des violences qui, chez lui, sont un aveu
de faiblesse. N’est-ce pas du haut d’une tribune, et
au sein d’un parlement, qu’il langa eontre les parle-
ments et les tribunes des anath®mes qu’on croirait
contemporains de Grégoire VIl et d’Innocent III?
Il se vit done cerné par les idées qu’il prétendit
anéantir ; et, pour guerroyer contre elles, il dut se
servir des armes qu’employaient ses adversaires. Il
lui échappa méme plus d’une distraction qui décon-
certa son attitude ; car il s’oublia parfois jusqu’a
méler & ses doctrines les plus rétrogrades des opi-
nions de rencontre qui en seraient la meilleure ré-
futation. Mais n’abusons pas contre lui de ces sur-
prises. Mieux vaut honorer dans ce champion du
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passé la constance d’un caractdre, et la bravoure
d’un talent inébranlablement fidéle & un drapeau que
ses actions d’éclat rendirent plus impopulaire encore.
Par une derniére ironie de cette malicieuse fortune
qui déjoua toutes ses espérances, un vaudevilliste,
M. Ancelot, lui succédera dans son imposant fau-
teuil de 1'Académie frangaise, et sera chargé plus
.tard de son oraison funébre.

Pourtant, bien que la plupart de ses principes
aient succombé avec lui, saluons dans sa personne
un de ces rares esprits qui ennoblissent une défaite.
Aujourd’hui, le souvenir du publiciste nous semble
bien lointain ; il n’est plus que le grand homme
d’une secte vaincue. Mais le philosophe n’a pas dis-
paru tout entier. Intelligence de premier ordre, il a
méme droit & une part de reconnaissance, pour la
généreuse ardeur qu’il mit & restaurer les croyances
morales d’une société qui tombait en ruines. Son
Traité du divorce fut un de ces actes réparateurs qui
recommandent en lui I'homme et le citoyen !. Digne
de comprendre mieux que tout autre I'importance
publique d’une question ol quelques-uns ne voyaient
qu'un réglement de police privée, il s'éleva jusqu’a
I’éloquence lorsque, s’adressant aux législateurs du
nouveau code, il fit entendre ce cri parti du cceur :
« Commandez-nous d’étre bons, et nous le serons.
Faites oublier & I'Europe nos désordresd force de

1. Quelques-uns méme pourront encore ici lui reprocher 'excés de
son zéle.
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sagesse, comme vous avez effacé notre honte i force
de succes. Vous avez fait de la France la grande
nation par ses exploits ; faites-en la bonne nation par
ses meeurs et ses lois. C’est assez de gloire, c’est trop
de plaisirs ; il est temps de nous donner des vertus. »
Condillac et ses disciples témoigneraient aussi de sa
valeur militante ; car ils n’eurent pas d’ennemi plus
résolu, ni plus courageux que le spiritualiste qui.
définissait 'homme une intelligence servie par ses
organes. Dans ses études sur les premiers objets des
connaissances morales, i1 commenca le siége du
sensualisme ; et, si d’autres, & sa suite, s’élancérent
brillamment a I'assaut, il eut le mérite d’ouvrir la
tranchée. Tant que le probléme de notre existence
sollicitera la curiosité des penseurs, il sera donc juste
de compter les solutions données par M. de Bonald
parmi celles qui commandent non I'assentiment,
mais I'attention et le respect.
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I

M. de Bonald disait a l'auteur des Soirées de
Saint-Pétersbourq : « Je n’ai rien pensé que vous
ne I'ayez écrit; je n’ai rien écrit que vous ne 'ayez
pensé. » Entre ces deux personnages il y eut en
effet cette harmonie préétablie que produit 1’affinité
des croyances, des affections et des haines. Plus
royaliste que le roi, plus papiste quele pape, le comte
Joseph de Maistre est aussi un de ces docteurs aux
yeux desquels le progrés ne serait qu’un mirage, la
liberté qu’une hérésie, la philosophie qu’un orgueil
extravagant, et la révolution qu’une révolte crimi-

3
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nelle contre la vérité. Les catastrophes contempo-
raines dont il avait été le spectateur et la victime
devinrent pour lui comme le texte d’un livre ou il
commenta ce qu’il appelait les conseils de la Provi-
dence. Il y trouva le germe d’une politique et d’une
théodicée, dont I'idée fixe fut d’écraser A son tour
'tnfdme, c’est-a-dire les cuvres de 89 comme celles
de 93, et les hommes qui les avaient préparées ou ac-
complies. S'il demeure le premier parmi les écri-
vains que suscita I'indignation soulevée par la Ter-
reur, il est donc aussi le prince des sectaires qui, au
lieu d’éclairer leur siécle, lui ont déclaré une guerre
d’extermination. Entre les partisans de]’ancien droit
nul n’a été plus éloquent, plus subtil, plus vigou-
reux, plus inflexible. Tous ses ouvrages s’enchatnent
comme les propositions d’un syllogisme ; et ce que
de grands génies n’ont pu faire, il a eu le courage de
le vouloir, le bonheur de le pouvoir. J’entends par
12 qu’il réussit & épuiser son systéme. De I'ordre
abstrait et des régions métaphysiques, il sut conduire
ses prémisses a toutes les conséquences qu’elles
étaient susceptibles d’entralner dans le gouverne-
ment religieux, social et civil, Un tel réle et un tel
talent désignent donc en lui le représentant le plus
considérable du parti qui, dépouillé, proscrit, ou
décimé, ne pouvait apprécier avec calme les causes
ou les suites des événements parmi lesquels, témoin
ou acteur, il avait connu toutes les extrémités de la
souffrance humaine.

C’est & ce point de vue qu'’il faut nous placer dés
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I’abord pour comprendre ce qu'il y eut de naturel
dans les insolences de ce puissant esprit qui, oppo-~
sant le despotisme & la licence, le demanda non pas
a I'autorité temporelle dont il méprisait la faiblesse,
mais au pouvoir spirituel qu’il tenta de rendre invio-
lable, enle proclamant infaillible. Lorsqu’il s’engagea
pour la premiére fois dans la mélée des controverses,
le sang criait encore vengeance, les mauvaises
meeurs se compliquaient des idées fausses enfantées
comme elles par l'irréligion, et I'anarchie venait de
succéder aux crimes, sous un gouvernement qui,
oublieux des maux récents, s’acheminait avec une
insouciance étourdie vers le fléau d’'une guerre eu-
ropéenne. Parmi les obscurités du présent et de
'avenir, il était donc malaisé, méme aux plus clair-
voyants, d’apprécier avec sang-froid ou sérénité des
coups de thédtre dont le dénotment se dérobait
comme une redoutable énigme. A plus forte raison
I'impartialité ne pouvait-elle étre la vertu de ce pa-
tricien né en 1753, & Chambéry, dansle voisinage de
Voltaire, nourri de traditions patriarcales, élevé par
des jésuites, ruiné par les confiscations d’'une con-
quéte frangaise, assombri par les malheurs de sa
patrie, devenu le ministre d’une royauté sans cou-
ronne, et relégué pendant quatorze ans, de 1803 A
1817, loin de sa femme et de ses enfants, prés de la
cour de Russie, oli, pauvre, & peine payé de son
chétif traitement, réduit a s’abriter dans une au-
berge, 4 vendre son argenterie pour vivre, & ne point
parattre aux revues faute d’'un ruban,  ne pas sortir
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par le froid faute d’une pelisse, il sut pourtant, par
la dignité de son attitude, par sa probité parfaite et
les lumieres de sa parole, garder fidrement son rang,
imposer le respect aux plus hautains, et pénétrer
dans la confiance intime du souverain étranger dont
il sollicitait le patronage en faveur de son pays asservi,
et de son roi déchu.

Ses rares aptitudes ne se révélerent qu’assez tard.
Sénateur mélé aux grandes affaires d’une petite
principauté, il avait mari lentement dans le secret
d’une vie modeste et studieuse, & I'école de I'histoire,
et surtout de cette expérience pratique dont les
legons forment les sages. Quelques brochures, entre
autres un pamphlet publié sous le nom de Jean-
Claude Tétu, sorte de provinciale populaire ol se
manifeste 1'dcreté de son ironie, tels avaient été les
préludes d’un maitre qui n’attendait qu'une occasion
pour entrer en scéne. Un mémoire sur les émigrés
savoisiens nous montre aussi dans ce Vendéen du
Piémont le publiciste qui s’initie & de vastes opé-
rations par des escarmouches brillantes de tirailleur
embusqué dans ses montagnes. Parmi ces engage-
ments d’avant-garde se distingue déja, sous des pro-
fessions de foi impérieuses et irascibles, I'intuition
d’un regard per¢ant qui interroge le ciel; comme
saint Augustin en présence du monde bouleversé,
il cherche I'asile d’une Cité de Dieu, ol les mes vrai-
ment religieuses puissent se satisfaire enfin par des
clartés supérieures.

Ne sourions pas de ces ambitieuses visées. S'il est
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impertinent de s’ériger en confident de la Divinits,
et de la méler indiscrétement aux menus accidents
de la vie commune, le sentiment chrétien a le droit
de reconnaitre une action providentielle dans ces
crises extraordinaires qui provoquent partout 1’éton-
nement ou I'épouvante. Les paiens eux-mémes,
lorsque déborda leflot des barbares, se demandérent
souvent avec un religieux effroi s’ils n’étaient pas
frappés par le courroux d’une puissance vengeresse.
Un trouble analogue devait agiter des esprits atterrés
par le scandale de tant de victimes innocentes livrées
a de meurtriéres fureurs. « Ce mot, nous dit Joseph
de Maistre, était alors dans toutes les bouches :
Je n’y comprends rien. Comment les hommes les
plus coupables de Punivers ont-ils pu triompher de
lunivers? » A cette question que se posait la con-
science publique, beaucoup firent la réponse de
Salvien, écrivant au 1v® sidcle: « Nous sommes jugés
par Dieu, et c’est pour notre perte qu’a été envoyée
cette race qui marche de pays en pays, ravageant
tout surson passage. Elle-méme avoue que ce qu’elle
fait n’est pas son ceuvre. » Ces instincts mystiques
avaient eu déjd pour interpréte I'imagination can-
dide d’un réveur ; et dans les maux soufferts par
les classes privilégiées Saint-Martin voyait une
expiation destinée & rétablir le régne du Dieu véri-
table chez toutes les nations qu’elle devait visiter.
Inspiré par ses coléres, Joseph de Maistre, aussi
lui, dénonga donc comme un fait miraculeux cette
Révolution dont la fatalité mena souvent en aveugles
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ceux méme qui crurent la conduire. En face de la
France trahissant le Christ dont elle avait toujours
été le soldat, et portant sur la croix une main sacri-
lége, il jugea que le chitiment devait &tre immense
comme le forfait ; et il expliqua par un fatalisme tout
judaique pourquoi notre nation « condamnée a
mort » s'était si passivement soumise & I’arrét dont
les jacobins furent les exécuteurs. Il ajoutait qu'en
se décapitant les uns les autres, ceux-ci venaient
d’accomplir contre eux-mémes la justice de Dieu, et
d’assurer la restauration prochaine de tout ce qu’ils
croyaient avoir détruit.

Tel est le sens de ses Considérations sur la Révo-
lution francaise, qui datent de 1796, heure a la-
quelle se produisit parmi nous une recrudescence
de regrets et d’espérances, dont le courant, refoulé
parle 18 Fructidor et le 18 Brumaire, circula durant
I'Empire par des voies souterraines jusqu’au jour ol
le rappel des Bourbons lui ouvrit une issue victo-
rieuse. Premiére assise des monuments qu’il édifiera
plus tard, cet écrit contient par avance toutes les
doctrines du philosophe, et surtout I'idée mere d’ot
elles procédent, & savoir la foi permanente en un
gouvernement providentiel qui est la raison des
choses ; car, sans lui, histoire ne serait plus que
chaos et ténebres. « Nous sommes tous, disait-il,
attachés au trone de I'Etre supréme par une chatne
souple qui nous retient sans nous asservir» ; et ce
principe il l'applique aux récenies épreuves dont
ses conjectures cherchent les causes, ou veulent pré-
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voir les résultats. Quels sont les crimes commis par
le peuple que le bras du Seigneur a si manifeste-
ment frappé? Pourquoi la noblesse et le clergé ont-
ils mérité d’étre sacrifiéss ? Comment la peine du
coupable se reverse-t-elle sur I'innocent? Quelle
étrange vertu demeure inhérente d l'effusion du
sang ? Voild les problémes qu’aborde son dogma-
tisme témeéraire, et qu'il tente de résoudre avec une
autorité d’accent capable de faire quelque impres-
sion sur les sceptiques eux-mémes.

Si ses apergus sont plus originaux que plau-
sibles, sa haine contre les auteurs du mal qu’il
déplore n’exclut pas du moins de vives sympathies
pour la France : car il la croit nécessaire aux desli-
nées des nations voisines, et accepte ce qu'on pour-
rait appeler sa magistrature européenne. N'écrivait-
il pas déjd en 1794 : « D’autres peuples ou pcur
mieux- dire leurs chefs ont voulu profiter, contre
toutes les régles de la morale, d’'un acces de fidvre
chaude qui était venu assaillir les Frangais, pour se
jeter sur leur pays et le partager entre eux. La Pro-
vidence a dit non. Toujours elle fait bien, mais
jamais plus visiblement, & mon avis. Car I'empire
de la coalition sur la France et la division de
ce royaume seraient un des plus grands mauz qui
pussent arriver d I’ humanité. »

Avouons aussi que I’appareil de la guerre qu’il
déclare aux idées nouvelles, et le déploiement de
ses théses métaphysiques sont un hommage invo-
lontaire rendu & '’ennemi qu’il comhat. De la part
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d’un royaliste qui entendait partout ses amis ré-
duire la Révolution aux mesquines proportions d’une
émeute fortuite, il y eut en effet un singulier mérite
& lui restituer son caractére grandiose, et & la consi-
dérer comme un fléau réparateur envoyé d’en haut
pour régénérer le monde. C’était, en dépit de diffé-
rences radicales, abonder un peu dans le sens de ses
adversaires qui se justifiaient par des raisons de
salut public, et croyaient aussi, par leurs exces,
inaugurer un 4ge d’or pour ’humanité.

Dés ce début s’accuse encore un des traits qui
seront le plus familiers A la physionomie du comte
de Maistre, je veux dire son gott de prévisions loin-
taines, et sa manie de prophétiser I’avenir. Ici, la
sreté de sa logique est attestée par des pressenti-
ments lumineux, et par des éclairs qui percent le
nuage. Mais notons en passant que le bonheur de
ses rencontres va lui devenir un piége. Trop confiant
dans « la force indéfinissable qu’il sentait en lui »,
il continuera de prédire en I'absence de Dieu, et
alors jouera parfois le réle d’un Isaie de salon qui
s’expose au ridicule par l'outrecuidance d’'une pré-
tention & laguelle les faits donnent de facheux dé-
mentis. Ne s’avisa-t-il pas d’écrire avec aplomb :
« L'on pourrait gager mille contre un que la ville
de Washington ne se batira pas, ou que le Congreés
n’y résidera pas. »

Nous ne saurions non plus prendre au sérieux
toutes les suppositions dans lesquelles se lance sa
fantaisie, lorsqu'il se met en téte de nous initier
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aux moindres secrets de la Providence, comme s’il
avait assisté de prés & ses conseils. Pour grandir la
Divinité, il rapetisse tellement les hommes qu'’il en
arrive & leur refuser jusqu’au sens commun. Les
choses lui paraissent d’autant plus divines qu’elles
prétent plus & la moquerie, et il advient ainsi que
cet ennemi personnel de Voltaire finit par juger le
train du monde avec un sans-fagon presque voltai-
rien. Cette impression est sensible surtout dans ce
pamphlet composé sous la dictée des circonstances,
et avant les méditations qui lui permirent d’organi-
ser ses idées en un systéme fortement lié. Il n’en est
encore qu'a la guerre de partisans. Ses anathémes
s’affilent en épigrammes. Il se joue en tirailleur,
méme sur le terrain théologique, et semble plus
soucieux de blesser ses antagonistes que de les con-
vertir. Usant de raillerie et de mépris plus que de
graves arguments, il dédaigne les objections, songe
moins & sé¢ défendre qu'a prendre l'offensive, et,
faute de mieux, veut prouver au moins par sa verve
que l'esprit passe enfin du camp des incrédules a
celui des croyants. -

Du reste, le croyant méme va chez lui se trans-
former de plus en plus en politique, et il sera moins
inquiet d’assurer notre salut dans ’autre monde que
dans celui dont le bonheur dépend, & ses yeux, d’une
alliance définitive entre le trone et I'autel. C’est cg
qui ressort d’'un ouvrage qu’il édita seulement en
1819, mais qui ne paraitra pas étranger & la période
impériale, si I'on se demande sous quelles influences
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il fut congu. En se faisant couronner par la Papauté,
Napoléon avait, sans le vouloir, donné des armes &
une puissance qui, dans la France, la Belgique,
I'Italie et I’Allemagne, contribua bientdt & susciter
contre lui I'effort d’'une coalition européenne. Bien
que Rome fiit réduite en province frangaise, le Sou-
verain Pontife, retenu prisonnier daps le palais de
Fontainebleau, avait été relevé plutdt qu’abaissé par
des infortunes noblement subies. Aussi la réaction
des consciences collabora-t-elle au livre intitulé /e
Pape, manifeste dans lequel M. de Maistre, avec
cette intempérance qui est & la fois sa force et sa fai-
blesse, ose faire de la personne morale ce que 'Em-
pire faisait de la personne civile. Il y impose en effet
non-seulement & I’Episcopat, mais a toutes les cou-
ronnes, la tutelle administrative d'une souveraineté
infaillible qui échappe au contrdle des conciles comme
A celui de toute raison individuelle. En se réfugiant
ainsi aux pieds du Saint-Pére, pour lui décerner la
toute-puissance, et cela sur les rois non moins que
sur les peuples, il agissait comme ces nations qui,
dans un extréme péril, se ralliant autour du centre
menacé, déférent & un dictateur I'unité du comman-
dement. Pour en arriver 13, il n’eut d’ailleurs qu’a
suivre la pente de ses principes. Convaincu de cette
vérité, que la Providence préside & la direction des
Shoses terrestres, un logicien si obstiné ne pouvait se
contenter de cet -peu-preés et de ces vagues formules
qui font belle figure dans un discours officiel. Aussi
lui fallut-il, & tout prix, rencontrer ici-bas le ministre
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visible de la puisdance mystérieuse & laquelle il rap-
portait tous les événements humains. Sans tenir
compte de scrupules ou d’objections qui partaient du
sanctuaire méme, il montra done, dans la chaire de
Saint-Pierre, le siége de ce pouvoir toujours vigilant
qui s’unit sans cesse & ’homme, en dehors de tout
intermédiaire, par la permanence de ses oracles. De
12 cette thése conclue par cet axiome : « Le dogme
capital du christianisme est le Souverain Pontife. »

Ce ne fut point I'enthousiasme d’un cceur reli-
gieux qui le poussa vers ce coup d’Etat. L’élan spon-
tané de la foi n’y paratt guére, du moins si nous en
jugeons par les prémisses tout & fait empiriques sur
lesquelles se dresse 'échafaudage de sa construction.
Elles sont en effet d’'un publiciste qui, altérant I'his-
toire par des illusions complaisantes, ne plaide que
par des arguments temporels la cause de la toute-
puissance spirituelle. Lorsque plus tard Lamennais
soutint la méme doctrine, il tenta du moins de I'¢-
tayer sur des spéculations philosophiques. Mais
Joseph de Maistre ne s’appuie que sur des faits sujets
a controverse, et sur des intéréts de police sociale.
Suivant lui, l'infaillibilité n’est pas un privilége ex-
clusif qu’il réclame pour le chef de I'Eglise, mais un
droit. commun inséparable de toute souveraineté, et
qu’il revendique comme l'essence méme de tout
pouvoir. Cette prérogative, qui ne serait possible
qu’a la condition d’étre un miracle toujours subsis-
tant, il nous I'offre comme une fiction indispensable
A tout gouvernement, et surtout & celui qui, supé-
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rieur aux autres, ne saurait admettre l'interrégne du
moindre doute. Assimilant l'intervention directe et
constante du Saint-Esprit aux arréts de la Cour de
cassation, ou aux décisions du Parlement anglais, il
nous méne 3 cette conclusion, que le titre dont il
investit le Saint-Pére est un fait, et qu’il convient de
le légitimer comme un droit, pour en finir avec toute
chance périlleuse d’opposition et de dispute. Cette
conséquence, M. de Maistre ne répugne point & I'ac-
cepter; car il est de ces intrépides qui se refusent aux
transactions. Tout ow rien, voila sa devise. 11 ne
connatt que I’absolu, il ne tend qu’a 'universel, et se
croit toujours en présence de lois définitives. C’est
le tour naturel de son esprit.

Qu’il y ait 1a, parmi les écarts d’'une dialectique
d’ailleurs ingénieuse, des échappées d’éloquence, de
grandioses perspectives ouvertes sur I'histoire, des
esquisses tracées par un pinceau magistral, nous ne
le nierons point. Toutefois, ce n’est jamais impuné-
ment qu’on s’éloigne du vrai ; et 'on s’en apergoit ici
non-setlement aux fantaisies d’une science captieuse
et & I'étrangeté de ses affirmations, mais a des bizar-
reries de style qui nous autoriseraient a I'appeler le
Séndque de 1'école ultramontaine. Aussi ne nous
étonnons pas que ces anachronismes évoqués des
profondeurs du moyen 4ge aient été regus comme
une provocation par un public animé d’une vive fer-
veur pour ses institutions parlementaires. Les dépo-
sitaires de la tradition religieuse n’accueillirent pas
eux-mémes sans ombrage un docteur qui semblait
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usurper, sans mandat régulier, la garde du sanc-
tuaire. Leur crainte était fondée. Car on pourrait
démontrer par des textes que le comte de Maistre
fut souvent un rationaliste sans le savoir, par exemple
lorsqu'’il définit les dogmes « des lois du monde divi-
nisées, et des notions innées déposées dans les tra-
ditions de tous les peuples » , lorsqu’il raméne le
christianisme « & des vérités de conscience univer-
selle », lorsqu’il admet « des révélations progressives
correspondant & chaque transformation sociale »,
lorsqu'’il regrette que I'Eglise ait rédigé par écrit ses
décisions, et se soit ainsi comme enfermée dans des
remparts qui I'empéchent d’embrasser le genre hu-
main. — On rencontre done chez lui plus d’un germe
dont l'éclosion serait facilement une hérésie. lci
méme, nous voyons qu’il humanise le dogme de I'in-
faillibilité, puisqu'’il le déclare inhérent & l'exercice
de toute autorité souveraine, et dit expressément :
« Dans l'ordre judiciaire, il est indispensable d’en
venir & une puissance qui ait le dernier mot, juge, et
ne soit point jugée. Or, dans la pratique, c’est iden-
tiquement la méme chose de n’étre pas sujet & l'er-
reur, et de ne pouvoir en 8tre accusé.» En résumé, s'il
garde les mots orthodoxes, il en change bien souvent
le sens et la réalité.

Cependant, il n’y a rien de médiocre dans 1'im-
pression qu’il nous laisse, et ses erreurs mémes ont
grand air. Malgré des paradoxes qui nous impatien-
tent, il ne nous déplait pas non plus d’ajouter que le
livre du Pape a fait bonne justice des préjugés accré-
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dités sur le moyen 4ge, et sur le role qu’y joua la cour
de Rome. Oui, il y eut du courage & nous représen-
ter pour la premiére fois le Pontificat comme un
Pouvoir accepté par la République féodale, dont les
respects s’inclinaient volontairement devant cet
arbitre international qui, dans maint conflit,
modéra des passions barbares, et, parmi des violences
sans frein, conserva ce droit des gens, ou ces garan-
ties de morale publique et privée en dehorsdesquelles
toute vie commune deviendrait intolérable. Pourvu
qu'on n’exagére pas I'importance de ce bienfait, et
qu’on fasse aussi la part des déviations ou des abus
qui en atténuérent la portée, nous souscrirons done
a cette réhabilitation, sous bénéfice d’inventaire.
Mais I'illusion commence avec la prétention d’appli=
quer & 'Europe moderne une théocratie qu'ont pé-
rimée tant de changements définitifs opérés dans les
lois et les meurs, dans les rapports des princes ou
les intéréts des peuples, et surtout dans les esprits
aujourd’hui indifférents on rebelles & des sentiments
sans lesquels cette utopie d’un tribunal amphictyo-
nique ne pourrait ni s'établir, ni se maintenir,

II

Si nous pe consultions que les dates, nous devrions
encore ajourner un autre ouvrageducomtede Maistre,
et le plus populaire de tous, les Soirdes de Saint-
Pétersbourg, qui, publiées en 1821, appartiennent &
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la Restauration. Mais, outre que la chronologie est
trompeuse quand il s’agit d'une étude morale ou litté-
raire qu'on ne saurait sans inconvénient interrom-
pre et briser en menus fragments, le choix méme de
cesujet ot il est guestion du gouvernement tem-
porel de la Providence nous avertit dés1’abord que ces
pages furent entre toutes le contre-coup récent de la
Révolution frangaise. C’est en effet le décisif épa-
nouissement des idées que l'auteur des Consideé-
rations avait touchées en courant du premier
feu de sa polémique. Aux environs de 93, il entre-
voyait déja des promesses de rédemption dans’le
sacrifice qui venait de faire couler & flot le sang des
justes. Plus tard, le penseur qui promenait sa
réverie morose sur les bords de la Néva découvrit
d’autres horizons que la place funébre ol1le bourreau
avait porté sa main sur les tétes les plus augustes.
Parmi les ravages dont 'Europe était le théatre,
devant ces hécatombes humaines immolées par le
génie des combats dans des luttes qui, déplacant
toutes les frontiéres, faisaient chanceler du Nord au
Midi les trones de tant de rois ou la fortune de gran-
des natiops, il embrassa de ses regards l’histoire
universelle si féconde en fléaux qui punissent ou
purifient ; et il y reconnut comme une loi de nature
démontrant par des signes visibles un dogme religieux
sous lequel se cachent d’importants problemes de
philosophie.

Quelle est1’'origine du mal ? D’ot vient la démence
de la guerre? Comment justifier les épreuves des
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bons ? Qu’est-ce que la solidarité des fils d’Adam ?
Que vaut la priere ? Que faut-il entendre par le mot
terrible d’expiation ? Peut-on concilier la liberté de
I’homme et la bonté de Dieu ? Tels sont les formida-
bles Pourquot auxquels s’attaque ce Platon biblique
dont ’aventureux essor nous emporte vers des cimes
ol l'on ressent une sorte de vertige, mais assez hau-
tes pour que toutes les contradictions paraissent
un instant s’accorder en une merveilleuse harmonie.
A Tintérét des idées s’allie la beauté de la forme
dans ce dialogue échangé entre trois interlocuteurs,
un chevalier frangais d’ancien régime, vif et léger,
mais sincére en ses propos, un sénateur schismatique
dont le sens droit ne demande qu’a se laisser conver-
tir, et le eomte de Maistre en personne, facilement
reconnaissable & l'entrain superbe de son ardente
parole. Ce cadre, on le voit, se préte bien au mou-
vement, & la variété du discours, aux surprises de
I'érudition, aux boutades imprévues de la verve, &
I’escrime serrée de la dispute, comme aux éclats d’'une
éloquence qui tour & tour nous charme, nousirrite,
ou nous égare.

Aussi ne nous hatons pas de traiter cavaliérement
ce gentilhomme de vieille race qui, venant de voir
Louis XVI succomber avec tant de pures victimes
sous le poids d’une responsabilité lointaine, com-
mente par des analogies quelquefois trop subtiles,
mais souvent frappantes, le dogme de la déchéance,
ou la loi héréditaire du meérite -et du démeérite.
Pour peu que I'on examine les vicissitudes de
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I’histoire, il est certain que la destinée de chaque
génération ne dépend pas uniquement de ses actes,
mais des vertus ou des fautes dont les conséquences
lui furent transmises comme un heureux ou triste
héritage. Oui, il y a de siécle en sidcle un flux et re-
flux de dettes réciproques, et il importe que chacun
de nous le sache, ne fiit-ce que pour travailler plus
srement 2 la fortune de ceux qui nous suivront.
Or, si cette succession de richesse ou de pauvreté
morale fait les familles prospéres ou indigentes,
pourquoi donc ne causerait-elle pas également la
grandeur ou la décadence des nations?

Quant aux déductions qu’une logique outrée tire
de ce spectacle, elles ont pour excuse l'entrainement
de ces souvenirs indignés qui venaient de mettre
tant d’honnétes gens en droit de légitime révolte
contre les acteurs d’'une tragédie sanglante. Sans
faire porter & la philosophie du xvmn® siécle la peine
des attentats qui la calomnidrent sous prétexte de
I'introniser, comprenons pourtant ce qu'il y eut d’ir-
résistible dans la revanche prise par une croyance
opprimée contre les tyranniques injures quil’avaient
si longtemps réduite au silence. Ce n’est pasque nous
partagions ce pessimisme impitoyable qui s’acharnait
A e voir dans la nature humaine que la misére de sa
chute, et semblait se faire une joie cruelle des chéti-
ments infligés aux coupables. Ces rigueurs sont aussi
contraires au devoir du chrétien qu’a celui du philo-
sophe. Mais ne furent-elles pas une réponse provoquée
par ces optimistes naifs dont les chimdres fondées

4



50 L'ECOLE THEOCRATIQUE.

sur des réves d’innocence primitive avaient dégénéré
si vite en démentis donnés aux idylles de leur
fausse philanthropie? Pour des esprits encore émus
par les visions d’une orgie forcenée, le dogme de la
Providence ne pouvaitdonc plus avoir cette majesté
sereine que nous admirons chez Bossuet parlant &
des cceurs dociles et reposés. Il y a toujours de I'excés
dans les représailles; et, si le comte de Maistre
courbe trop servilement les peuplesou les rois sous la
main d'un Dieu inexorable, son christianisme irrité
s’éloigne moins encore de la vérité que ne fit I'irrévé-
rence d’'une impiété qui livrait le monde & la merei
du hasard. Pour rester équitables, ne le jugeons donc
pas comme un penseur désintéressé qui dogmatise &
loisir, et & distance de toute passion, mais plutdt
comme un combattant qui monte 3 I'assaut d’'une
place ennemie, I’épée nue, et prét & tout saccager.
N’oublions pas non plus que le bruit des armes
retentissait par toute 1'Europe, lorsque, dans son
observatoire de Saint-Pétersbourg, et pour ainsi
dire & la lueur de l'incendie, de Maistre écrivait
cetle mémorable page : « Coupables mortels, et
malheureux parce que nous sommes coupables,
c’est nous qui rendons nécessaires tous les maux
physiques, et surtout les guerres! Les hommes
s’en prennent aux souverains, et rien n'est plus
naturel. Horace disait en se jouant: .

Delirant reges, plectuntur Achivii,

1. A chaque folie des rois, ce sont les Grecs qui patissent.
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« Jean-Baptiste Rousseau a dit aussi, avec plus de
gravité et de véritable philosophie :

C’est le courroux des rois qui fait armer la terre;
C’est le courroux du ciel qui fait armer le srois.

« Observez de plus que cette loi déja si terrible de
la guerre n’est cependant qu'un chapitre de la loi
générale qui pése sur 'univers. Dans le vaste do-
maine de la nature vivante, il rdgne une violence
manifeste, une espdce de rdge qui arme fous les
tres in mutua funera.! Deés que vous sortez du
régne insensible, vous trouvez le décret de mort
écrit sur les frontidres mémes de la vie. Déja dans
le régne végétal on commence & sentir la loi ; depuis
I'immense catalpa jusqu'aux plus humbles grami-
nées, combien de plantes meurent, et combien sont
tuées! Mais, dés que vous entrez dans le régne ani-
mal, la loi prend tout & coup une épouvantable
évidence. Une force a la fois cachée et palpable
se montre continuellement occupée & découvrir le
principe de la vie par des moyens violents. Dans
chaque grande division de ’espéce animale, elle a
choisi un certain nombre d’animaux qu’elle a char-
gés de dévorer les autres. Ainsi, il y a des insectes
de proie, des reptiles de proie, des oiseaux de proie,
des poissons de proie, et des quadrupedes de proie.
Il n’y a pas un instant de la durée ol I'dtre vivant
ne soit dévoré par un autre. Au-dessus de ces nom-

1, Pour de mutuelles tueries.



52 L'ECOLE THEOCRATIQUE.

breuses races d’animaux est placé ’homme, dont la
main destructrice n’épargne rien de ce qui vit. 11
tue pour se nourrir, il tue pour se vétir, il tue pour
se parer, il tue pour attaquer, il tue pour se dé-
fendre, il tue pour s’instruire, il tue pour s’amuser,
il tue pour tuer : roi superbe et terrible, il a besoin
de tout, et rien ne lui résiste.

« Mals cette loi s’arratera-t-elle & l’homme? Non
sans doute. Cependant, quel étre exterminera celui
qui les extermine tous? Lui. C’est ’homme qui est
chargé d’égorger 'homme. Mais comment pourra-t-il
accomplir la loi, lui qui est un étre moral et miséri-
cordieux, lui qui est né pour aimer, lui qui pleure
sur les autres comme sur lui-méme, qui trouve du
plaisir & pleurer, et qui finit par inventer des fictions
pour se faire pleurer, lui enfin & qui il a été déclaré
qu’oll redemandera jusqu’d la dernidre goutte du
sang qui aura été versé injustement? C'est la guerre
qui accomplira le décret. N’entendez-vous pas la
terre qui crie, et demande du sang? Le sang des
animaux ne lui suffit pas, ni méme celui des cou-
pables saisis par le glaive des lois. La terre n’a pas
crié en vain; la guerre s’allume. L’homme pris
tout & coup d’une fureur divine, étrangeére & la haine
et & la colere, s’avance sur le champ de bataille,
sans savoir ce qu'’il veut, ni méme ce qu'il fait. Rien
ne résiste, rien ne peut résister a la force qui traine
I’homme au combat. Innocent meurtrier, instru-
ment passif d’'une main redoutable, il se plonge,
téte baissée, dans I’abtme qu’il a creusé lui-méme;
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il donne et il regoit la mort, sans se douter que c’est
lui qui-a fait la mort. Ainsi s’accomplit sans cesse,
depuis le ciron jusqu’a 'homme, la grande loi de la
destruction des étres vivants. La terre entidre, con-
tinuellement imhbibée de sang, n’est qu’un autel im-
mense ol tout ce qui vit doit étre immolé sans fin,
sans mesure, sans reldche, jusqu’'a la consommation
des choses, jusqu’a l’extinction du mal, jusqu’a la
mort de la mort. La guerre est donc divine en elle-
méme, parce que c’est une loi du monde ; la guerre
est divine, par ses conséquences d’un ordre surna-
turel ; divine dans la gloire mystérieuse qui 'envi-
ronne, et dans I'attrait non moins inexplicable qui
nous y porte, divine par la maniére dont elle se dé-
clare, divine par l'indéfinissable force qui en déter-
mine le succes. »

Dans ce tableau dont le coloris égale les sombres
splendeurs de Lucréce, nous saisissons au vif les
qualités de l'écrivain comme aussi les saillies du
théologien qui, donnant & l'orthodoxie un air de
paradoxe, est plus voisin des traditions hébraiques
et de leur 4pre dureté que du christianisme et de sa
mansuétude. Nous dirons méme que son Jéhovah
ressemble beaucoup plus au Teutatés des Druides
qu’au Dieu d’Israél, et surtout & celui de 'Evangile.
Aussi n’aura-t-il jamais nos priéres. Mais ne décla-
mons pas contre un talent généreux qui, impatienté
par les déclamations de ses adversaires, alla lui-
méme, pour les narguer, audeld du but o il visait,
et dépassa peut-étre ses convictions intimes. Ne
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voyons point des articles de foi personnelle dans ces
ripostes inspirées moins par la raison que par
I'imagination, par I'’ennui du lieu commun, et I'arro-
gance d’'un pamphlétaire qu’emportait la dispute. A
propos du livre qui nous occupe, Joseph de Maistre
ne disait-il pas & I'un de ses amis : « Mettons ceci,
ajoutons encore cela : ¢a les fera enrager ld-bas » ?
Dans ce propos tenu prés du foyer nous surpre-
nons le brusque ressort qui fit souvent aller sa
plume. 1l voulait pousser & bout des gens qu’il n’es-
timait pas, et envers lesquels ses aversions ne se
croyaient tenues & aucun égard. De la ces traits
lancés & brtle-pourpoint par un provocateur -qui
n’elit pas craint de marcher, a lui seul, contre toute
une armée. De 14 ces sorties furieuses faites, téte
baissée, par un combattant qu’enivre l'odeur de la
poudre. De la tant de bravades inconscientes ou pré-
méditées, dans lesquelles on sent & la fois et le parti
pris d'une plume qui a besoin d’exercer sa vigueur,
et 'exaltation d’une pensée trop solitaire pour étre
réglée par ces contre-poids qui assurent I'équilibre.
Ses écrits furent en effet rédigés loin du public,
dans I'isolement d’une espace de désert ol nul écho
ne lui renvoyait sa voix pergante. Réduit & causer
avec lui-méme pour consoler les tristesses de son
exll, il n’eut jamais cette sauvegarde de la contra-
diction qui vient avertir les téméraires, et leur crier :
Hola ! Aussi perdrait-on sa peine & chercher ’esprit
du Christ dans ce contempteur de la raison, si
préoccupé d’intéréts terrestres qu'il abaisse parfois
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par exemple, quand il dit: « Si j'étais athée, je
déclarerais le pape infaillible par édit public, pour
I’établissement de la paix sociale. »

Laissons donc de c6té des théories plus singu-
lieres que profondes, et I'étalage trompeur d'une .
érudition ol fermente le levain de la haine. Nous ne
ferons pas au dénigrement des plus grands noms
la faveur de croire qu’il puisse suffiie & une réputa-
tion. Pour étre digne de mémoire, ce n’est point
assez d’avoir injurié Voltaire dans un accds de rage
éloquente, mais épileptique. Toutefois, s'il y a 1a
trop de parties périssables, les ouvrages du comte de
Maistre vivent encore par des questions élevées qui
sollicitent puissamment la curiosité du philosophe.

Si elles s’y trouvent agitées sans étre résolues, c’est
quelque chose pourtant de les avoir abordées de front
avec une bravoure qui coupa court aux dédains de
I'ironie, ou aux langueurs de I'indifférence. Outre
que ces ambitieuses visées nous retiennent toujours
en de hautesrégions ol I’air est vivifiant, un souvenir
durable est da a ce flot d’idées qui chez lui coulent
de source, et surtout & ces épisodes qui se détachent
en pleine lumidre comme d'un fond ténébreux. Parmi
ces pages restées célebres, I'apologie du bourreau
est une des peintures dont l'infernale magnificence
atteste les impressions que la Terreur avait gravées
en des cours blasés par ia souffrance. Citant ce pas-
sage dans son cours de Sorbonne, M. Villemain
s’arréta tout & coup sur une é)hrase inachevée, au
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moment le plus affreux de la description, et ajouta :
«L’horreur que vous éprouvez m’avertit de ne pas
continuer, et cette horreur est un jugement.» Parcette
suspension ingénieuse, le gotit du critique mettait son
auditoire en juste défiance contre lesbeautés inquié-
tantes d’une tirade trop froidement combinée pour
leffet. Il infligeait un blame discret & un procédé qui
consiste & n’agir que sur les sens, et cettelegon litté-
raire avait aussi sa portée morale. Car entre le fond
etla forme il y a solidarité si intime que les mieux
doués courent le risque d’un réalisme brutal, lors-
que, cessant de parler & I'Ame, ils substituent la sen-
sation au sentiment.

On se tromperait pourtant si 'on s’autorisait de
ces 4pretés pour refuser a Joseph de Maistre les dons
sympathiques de la sensibilité. Engénéral, il convient
de ne pas prendre strictement au mot le langage
public des plus sincéres. Dans notre temps surtout,
il y a chance de méprise & n’étudier les personnages
que sous leur costume de cérémonie, et comme en
représentation. Aussi ce rude censeur de ses contem-
porains gagne-t-il beaucoup & étre visité au coin du
feu, dansle sans-fagon de sacorrespondance familiére,
Il n’y est plus & I’état de volcan faisant éruption. Le
publiciste altier qui nous effarouchait par des sem-
blants de grand-inquisiteur y devient aimable, ave-
nant, simple, facile, indulgent; pére de famille tout
moderne, badinant avec ses enfants, et prompt & des
tendresses qui nous réconcilient avec son ceur.
Reconnaitriez-vous |’apologiste de la guerre dans ces
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plaintes touchantes inspirées parle départ de son fils,
enrdlé volontaire en 4807 : « Il est parti, il s’en va,
faisant sept & huit lieues par jour! Ah! mon cher
comte, je n’ai point d’expression pour dire cela, la
pauvre meére ne sait pasle mot de tout ce qui se passe ;
et moi je suis seul ici, sans femme, sans enfant, sans
amis, du moins de ceux avec qui I'on pourrait pleu-
rer. Il a fallu avaler ce breuvage amer, et tenir le
calice d’'une main ferme. Je ne vis pas : nul ne sait ce
que c’est que la guerre, s'il n'y a son fils, » Nous
pourrions citer aussi comme des modales de gréce,
de bon sens et de célinerie paternelle les lettres
qu'il adresse & la plus jeune de ses filles, &8 M"* Con-
stance, née quelques mois aprés uneséparation quile
priva de ses plus douces joies. Le politique lui-méme
semble alors se tempérer ;il paraitra presque modérs,
si on le compare & M. de Bonald. Par raison, il se
résout & faire la paix je ne dis pas avec son temps,
mais avec la France qu’il aime, malgré tout, quoi-
qu’elle ait confisqué ses biens, chassé son roi, con-
quis son pays, et outragé son Dieu. Elle ne cesse pas
d’étre sa patrie de prédilection ; et, au lendemain de
nos suprémes désastres, il s’écriera résolment:
« Point de salut que par la France. »

Soyons également généreux envers lui, et ne
marchandons pas la louange a un style ot I'on ren-
contre tout ensemble du Machiavel, du Montesquieu,
du Tacite, du Bossuet, du Pascal, et parfois, ne lui
en déplaise, du Voltaire. Par I'énergie, les jets étin-
celants, I'intensité de I'accent, la souplesse du tour,
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l'ampleur et la hardiesse des images, de Maistre
forcejusqu’a l’admiration de ses ennemis. Sa langue
surtout a une rare franchise. Ecrivant & un homme
d’Etat, il disait quelque part : « Il y a, votre Excel-
lence le sait, deux langages ministériels. L'un est
de convention, tout en compliments et en grands
mots ; il ne parle que de confiance parfaite, de re-
connaissance sans bornes, d’augustes amis, de
hautes puissances, etc. Je connais cette langue, et
je la vénére comme bonne dans 'usage commun et
extérieur, Mais il y a une autre langue, sévére et
laconique, qui atteint la racine des choses, les cau-
ses, les motifs secrets, les effets présumables, les
tours de passe-passe, et les vues souterraines de
'intérét particulier. Cette langue a son prix. » C'est
ce qu’il prouve en la maniant si bien que je I'appel-
lerais volontiers le Gentilhomme du Danube. Sous
sa plume, la parole n’est pas moins vibrante que sur
ses lévres ; et, si son expression touche une pensée
juste, elle la grave sur l'airain. Dardés comme des
flaches, ses mots s’enfoncent invinciblement dans la
mémoire.

Aussi regretterons-nous d’autant plus qu’il justi-
fie souvent & ses dépens cette réflexion si juste que
nous lui empruntons: « Ces temps sont bien tristes,
les passions s’y mélent & tous les débats ; chaque dif-
férence d’opinion produit des jugements outrageux,
et par conséquent des haines. C’est une chose étrange
qu’a 'époque ol les hommes se sont donné le plus
de torts, ils ne veuillent s’en pardonner aucun, et
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regardent comme des erreurs monstrueuses et pour
ainst dire comme des forfaits des opinions qui ne
peuvent btre jugées que par les événements futurs. »
Voila un véritable med culpd, et les fougueuses in-
cartades dont il s’accuse indirectement pourraient
bien avoir été provoquées par le secret dépit d’'une
intelligence qui sentit sa cause perdue, mais était
trop engagée par le point d’honneur pour rendre les
armes, et confesser sa défaite.

C’est ce que nous laisse soupgonner plus d'un
secret désaccord surpris par une analyse attentive
4 déméler tous les traits de son caractére. Oui, bien
que la foi pratique ait été souveraine sur ses actes,
son &me dut pourtant connaitre, elle aussi, les con-
flits intérieurs; car certaines contradictions s’entre-
voient non dans sa vie, mais dans le tumulte de ses
pensées, parmi les violences qui affligent ses admira-
teurs, et sous les embarras d'une conscience parfois
désorientée qui demande sa direction & des paradoxes,
ou s’échappe en aveux furtifs dont I’adversaire pour-
rait tirer avantage. Ne lui fait-il pas la partie belle
lorsqu’il met les prétres et les nobles au rang des
grands coupables que la Révolution devait punir,
parce que leur abaissement moral exigeait expia-
tion ? Ne s’est-il pas rendu & I’évidence quand il
écrivit, en 1794, & M™° de Costa : « Il faut avoir le
courage de le déclarer, nous avons pris la Révolu-
tion pour un événement ; nous étions dans lerreur,
c’est une époque » ? Bien plus, il va jusqu’a-dire :
« Il me semble que tout vrai philosophe doit opter
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entre ces deux hypothéses ; ou qu’il va se former une
nouvelle religion, ou que le catholicisme sera rajeuni
de quelque manitre extraordinaire. » Il ne se fai-
sait pas non plus d’illusion sur la fragilité des cou-
ronnes : car, dans une lettre également datée de
1794, il regardait les trones de Naples, de Madrid et
de Lisbonne comme des « monstres de faiblesse
n’existant plus que par leur aplomb » ; et, parlant
de la France, il ajoutait : « Nos neveux qui danse-
ront sur nos tombeaux riront de notre ignorance
actuelle; ils se consoleront aisément des excés que
nous avons vus, et qui auront conservé l'intégrité du
plus beau royaume aprés celui du ciel. »

Quant au gouvernement militaire, « LAorreur du
stécle », suivant son expression, il ne crut pas da-
vantage & son avenir, le jour ol il prononga cet
arrét : « La Révolution est trop grande pour la téte
d’un homme ». 1l serait long le catalogue de tous
les passages ol s'annonce l'indépendance d’un ob-
servateur trop éclairé pour se dissimuler ce qu’il y
avait de caduc dans les institutions qu’il et voulu
rendre impérissables. Ce partisan déterminé de la
légitimité admettait « qu’il y a des familles usées,
au pied de la lettre », que « les fleurs de lis sont pé-
rissables », et que « la suprématie de la France est
seule éternelle, autant que les choses humaines
peuvent I'étre ». Ces rétractations furtives auraient
méme pu se traduire en actes, si j’en crois cette ré-
flexion : « Toute grande révolution agit toujours
plus ou moins sur ceux méme qui luirésistent, et ne
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permet plus le rétablissement total des anciennes
idées. Tel qui désire le roi trés-sincirement, et le
lui aura écrit, sera trés-capable de lui dire & son
retour : Cette mesure est tyrannique, et le roi n'a
pas le droit de faire cela. » Allons plus loin. II est
telle rencontre o1 il semble se résigner a la force des
choses, notamment en cette lettre oll, vers 1810, il
dit en propres termes que la Révolution «dont la
base est le monde » égale par ses conséquences « la
chute de 'Empire romain », et qu'’il serait impossi=
ble de la faire reculer. Il le laissait entendre & un
ministre auquel il donna ce conseil prophétique :
« L’esprit italien est né de la Révolution, et jouera
bientdt une grande tragédie. Que le roi se fasse chef
des Italiens, et que, dans tout emploi civil et militaire
de la cour méme, il accepteindifféremment des révo-
lutionnaires. Ceci est essentiel, vital, capital. On se
tromperaitinfiniment, sil’on croyait que Louis X VIII
est remonté sur le trone de ses ancétres. II est
remonté sur le tréne de Bonaparte. D’abord démo-
cratique, puis oligarchique, puis tyrannique, la Ré-
volution est aujourd’hui royale ; mais toujours elle va
son train, L’art du prince est de régner sur elle, et
de I'étouffer doucement en ’embrassant. La contre-
dire ouvertement et I'insulter serait s’exposer a la
ranimer, et & se perdre du méme coup. »

Nous ajouterons que Joseph de Maistre soulevant
les voiles du tabernacle est aussi plus philosophe qu’il
ne le croit. En cherchant I'esprit du dogme, son exé-
gése enatténue sensiblement la rigueur, et substitue
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des lois rationnelles & la pure tradition léguée par les
ages de naive croyance. Il introduit ainsi sous les
symboles une séve qui en fait pour ainsi dire éclater
I'enveloppe. Il ne voit pas qu’il peut devenir périlleux
d’expliquer le surnaturel par le naturel, et de rame-
ner la théologie du ciel sur la terre, c’est-a-dire de
l'inviolable au contestable. Dans lesraffinementsd’une
controverse qui veut acclimater le mystére parmi les
incrédules se distinguent les inquiétudes du sidcle
qu’il réprouve, et dont il a dit : « L’homme de nos
jours semble ne plus pouvoir respirer dans le ¢ercle
antique des facultés humaines ; il prétend le franchir,
et 8’agite comme un aigle indigné contreles barreaux
de sa cage.» Lui aussi, dans l'ordre spirituel, il
éprouve, par accident, les impatiences de la pensée
captive que tourmente le besoin d’un libre essor.
Sans s’affranchir de I'obéissance, il s’arroge, en scru-
tant les Ecritures, un droit que n’oseraient prendre
les humbles de cceur. Les affinités qu’il découvre ou
suppose entre le dogme et la science n’eussent-elles
pas alarmé les mattres dont il s’imaginait suivre les
traces? Quelques-uns, ce me semble, auraient va
dans ces entreprises des audaces révolutionnaires qui
n’élargissent la doctrine qu’en altérant son intégritd.
La contagion régnante atteignit donc, & son insu, le
médecin lui-méme; et, dans le reméde qu’il pres-
crit, il y a quelques parcelles du poison qu'il voudrait
neutraliser. C’est de I’homeeopathie.

Aforcede rajeunir le catéchisme, il finit par se rap-
procher de Rousseau plus que des Péres de 'Eglise,
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et donner la main aux utopistes, & ceux du passé
comme & ceux de I'avenir. C’est ainsi qu'il fraye les
voies & Lamennais. Malgré ladistance qui les sépare,
ces deux noms se tiennent en effet, au moins par le
dessein de renouveler I'air des écoles théologiques,
et d’y introduire le commentaire soit d’'une métaphy-
sique transcendante, soit de l'histoire universelle.
Bossuet avait eu le méme instinct, mais réglé par
le frein d’une exigeante orthodoxie. Il s’était borné &
chercher dans les annales de I'antiquité la prépara-
tion extérieure et politique de 'Evangile. L’unité de
I’Empire romain lui avait paru la condition provi-
dentielle de son avénement. De Maistre et, aprés lui,
Lamennais vont au deld. Aulieu de creuser un abtme
entre le paganisme et le christianisme, au lieu de
déclarer ces deux mondes incompatibles, ils tentent
de retrouverdans]’un les éléments de I'autre, c’est-a~
dire I'essence d’une doctrine antérieure et perpétuelle
qui n’attendait que le miracle de la Rédemption pour
seformuler et se révéler. Ils essayent parla de renouer
la chaine des 4ges, et de saisir le principe de conti-
nuité par lequel le dogme se concilie avec les lois
permanentes de lanature morale et méme physique.
C’est une de ces ambitions hérolques dont on souhaite
lesucces, et ses échecs mémes ne sont passans gloire.

Aussi, quel dommage que chez un si grand esprit
la passion ait été la plus forte! I était digne de lui
d’écouter seulement sa raison, et de ne pas braver
I'opinion par des scandales de pensée qui nous feraient
presque douter de sa bonne foi, s'il n’était plus cour-
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tois de considérer les jeux du logicien comme des
sarcasmes dont le caprice ne doit pas étre pris au
tragique. Nous ne saurions par exemple nous atta-
quer sérieusement 3 des saillies analogues & celle-ci :
« Contre notre légitime Souverain, fat-il un Néron,
nous n’avons d’autre droit que celui de nous laisser
couper la téte, en lui disant respectueusement la
vérité. » Non, I'on ne réfute pas ces gageures sou=-
tenues contre le sens commun. Disons pourtant que
le mépris de I'humanité ne profite point & celui qui
P’affiche. Si Joseph de Maistre n’a pas eu le crédit qui
est la récompense du talent voué & la vérité, s’il parait
un génie déclassé, ou méme (ce qui serait excessif)
un grand rhéteur de décadence, la faute en est aux
sophismes par lesquels il ruina sa propre autorité.
Lorsque, raisonnant & perte de vue pour nous inter-
dire le droit de raisonner, il renverse tout ce qu'’il ya
de plus irrévocable dans nos idées d’affranchissement
civil ou politique, et demande notre salut & des insti-
tutions qui n’ont pu se sauver elles-mémes, il res-
semble & cet ermite légendaire qui, dans I’espoir de
le faire fleurir, arrosait obstinément un baton planté
dans le sable. Ce serait le cas de répéter aussi ce mot
de M. de Talleyrand : « Il ne faut jamais se ficher
contre les choses ; car cela ne leur fait rien du tout. »
Notre mauvaise humeur ne les empéche pas de che-
miner 2 la fagon d’une aiguille de montre qui, tantét
trop lentement, tantdt trop vite, va toujours, mais
en avant, et jamais en arriére. Puisque Dieu nous a
donné la raison, il y aurait aussi quelque impiété a
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ne pas respecter en elle son auteur. Rien ne serait
d’ailleurs plus maladroit; car elle se venge de tous
ses détracteurs, et a toujours le dernier mot. Le
comte de Maistre eut trop d’esprit pour l'ignorer.
De 1A vient que la fin de sa vie fut assombrie par le
découragement d’une lutte inégale. « Nous mar-
chons vers un trou, s’écriait-il en 1819; la téte me
tourne, mais je meurs avec ’Europe. On écrira sur
ma tombe : Periit cum sonitu. »

Du bruit! il en fit sans doute, mais plus que le
bien n’en doit faire. Quant & son influence, elle
n’arréta pas le flot sous lequel allait s’engloutir la
dynastie que croyait protéger le patronage dangereux
de son éloquence. Du reste, pendant la Restau-
ration méme, s’il fut, comme M. de Bonald, encensé
par son parti, sa célébrité n’était gudére que la parure
littéraire d’une opinion, et ses proneurs les plus re-
muants ne l’acceptérent jamais sans défiance. Car
Pabsolutisme de sa doctrine ne rachetait point, &
leurs yeux, ce que M. de Rémusat appelle spirituelle-
ment son péché originel, & savoir cette curiosité mé-
taphysique dont il usait jusqu’a I’abus. Par 12 méme,
il devint suspect de défendre « la bonne cause » avec
des armes empruntées & la mauvaise. Tandis qu’'un
pouvoir circonspect 1n’osait paraitre trop ostensible-
ment le client d’'un avocat impopulaire, 'autorité
ecclésiastique aimait trop la discipline pour ne pas
tenir & distance un allié dont les nouveautés décon-
certaient ou effrayaient les timides et les habiles. On

lui pardonna sans doute en faveur de son z2le ; mais,
8
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comme nous dit un contemporain, on laissait volon-
tiers ses livres « aux gens réputés pour avoir trop
d’esprit »,

Ses conseils n’eurent donc pas de prise sur les
habiles qui s’acquittaient envers lui par des éloges
de pure politesse, et ne tirant pas A conséquence. Ce
sera plus tard qu’il deviendra une puissance. Pour
qu'’il soit écouté comme un interpréte de la foi, il
faudra que le scepticisme finisse par perdre toute
mesure, et que la raison publique s’énerve par I'in-
différence. Alors, les excés de doctrine étant recher-
chés comme un stimulant d’imaginations blasées qui
n’'ont plus le got du vrai, Joseph de Maistre se trou~
vera naturellement le chef d’'une sects dont le ton
babituel sera la violence, non pas seulement contre
les idées, mais contre les personnes. D'aristocra-
tiques qu’elles étaient, ces coléres se démocratiseront ;
et, se donnant pour un prédicateur inspiré d’en
haut, l'esprit de parti ne fera plus qu'injurier
la société, sous prétexte de la convertir. 1l rebutera
les Ames au lieu de les persuader, il envenimera les
malentendus, il contribuera de jour en jour & isoler
P’Kglise du sidcle, au détriment de 'une et de I’autre.
Or, ne l'oublions pas, en sécularisant la théologie et
la mélant & la politique, le comte de Maistre offrit le
premier exemple de ces duels regrettables ol le
dogme devient une arme dans la main d’un journa-
liste laique, couvrant de sa voix les mandements des
évéques, et compromettant le sanctuaire dont il s’est
institus de gardien indiscret, .
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C'est donc sur lui surtout que retombe la respon-
sabilité des déviations qui délourndrent les idées
religieuses de leur lit naturel, je veux dire des pentes
indiquées par les accidents d’un sol remué dans tous
les sens, (le tentateur sera trop écouté par un groupe
de disciples posthumes qui croiront que la parole de
vie ne peut prospérer & I'abri d’'une charie écrite par
des bommes, et que, pour relever le coour des fidéles,
il est nécessaire d’abaisser le caractére du citoyen.
1ls ne comprendront point que pour 1'Eglise la meil-
leure politique est de s’oceuper activement de ses
wuvres spirituelles, & la faveur des jours tranquilles
ménagés a toute bonne volonté par la sagesse 4’un
gouvernement conforme aux besoins publies. Or, en
parlant ainsi, nous n’entendons pas limiter un droit
qui suppose un devoir, celui de lutter sans faiblesse
contre les préjugés qui fanssent les consciences, o1
contre les entratnements qui égarent les Ames. Que
le christianisme soit I'adversaite des vices et des
passions, rien de plus indispensable. Lui eonseiller
ici I'indulgence, ee serait lni demander une sorte
d’abdication. Mais, en revanche, vouloir qu'’il se fasse
I'ennemi de 'ordre civil, dont il faut qu'il soit I'élé~
ment conciliateur, c'est le reléguer dans 'ombre
solitaire « ol il ne serait plus que le privilége de
quelques élus, et la consolation tardive de eeux que
la douleur ou la vieillease ont séparés du monde * ».,
Nest-il pas & craindre qu'on ne lui retire ainsi ls

1. M. de Rémusat. Arficle de 1a Revwe des Deux Mondes,
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confiance des foules, et qu’on ne ferme & I'élite des
penseurs une enceinte trop étroite oll ne pénétrerait
plus ni lair, ni la lumiére du dehors?

Outre que ce serait le pire des maux, l’histoire
prouve que I’Eglise sut toujours s’accommoder aux
formes de la société politique, et lui préter un salu-
taire concours. Ce qu’elle fit dans le passé pour ’em-
pire d’Occident ou les premiers &ges de !’époque
féodale, ne pourrait-elle donc pas le faire encore, en
présence des transformations qui s’accomplissent, ou
s’accompliront? On dira peut-étre que cette heureuse
entente, facile autrefois, ne I'est plus aujourd’hui, et
qu’une incompatibilité d’humeur s’y oppose définiti-
vement. Non, cela n’est pas. Laissons cette erreur soit
aux fanatiques hostiles  toute croyance, soit aux aveu-
gles qui nous offrent comme originale une contrefagon
de MM. de Bonald ou de Maistre. 11 serait plus vrai
d’affirmer que la démocratie est une des plus anti-
ques traditions du christianisme, et que, pour vivre
en paix avec elle, il lui suffit de revenir & ses propres,
origines, non par une absolution donnée aux fautes
ou aux crimes de cette liberté menteuse qui est la
licence, mais par I'intelligence de tous les instincts
généreux qui deviendraient ’honneur de notre age,
¢’ils étaient conduits prudemment dans les voies
de la modération. Or, pour les guider ainsi, le mieux
sera toujours d’entrer dans les intéréts du plus grand
nombre, de partager nos espérances, de parler une
langue comprise de tous, d’aimer la bonne philoso-
phie comme la plus sfire ressource contre 1’autre, en
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un mot, de purifier et de régénérer, au lieu d’humi-
lier et de maudire. Hors de 13, pas de cordialité pos-
sible entre des fréres ennemis toujours préts a
rompre une tréve précaire, et & passer de rapports
contraints & une inimitié flagrante.

La conclusion qui ressort de notre étude est donc
celle-ci : MM. de Bonald et de Maistre garderont
leur juste renommée ; mais elle a été funeste a la
religion et & la monarchie. Arborer leur drapeau,
c’est chercher la discorde, et rallumer la guerre inter-
minable des principes. Le déserter sera la condition
premiére d’'un rapprochement sans lequel il y aurait
dans la méme patrie deux camps & jamais irréconci-
liables. Voild ce que démontrent les fausses démar-
ches de la renaissance religieuse qui se préparait
alors dans les esprits. Elle et plus stirement tenu
ses promesses, si la sincérité des cceurs n’avait pas
6té fourvoyée par les deux chefs d’une Ecole ol I'on
n’apprend qu’a diviser ceux qui devraient s’unir, et
4 récriminer en vain contre l'irrévocable. « Lors-
qu'une haute morée, dit Lamartine, assiége les
falaises et vient battre, aux équinoxes d’automne, les
digues de 'Océan, soyez srs que ce n’est pas la
main d’'un enfant qui a fait rouler un caillou de
Pautre c6té de I’Atlantique dans le bassin des mers,
mais qu’un astre souverain pése de son poids invin-
cible sur I'élément dont vous voyez les agitations. »
Le flux et le reflux des idées est régi par des lois
qui ne sont pas moins irrésistibles. Il faut donc les
accepter et s’en servir, au lieu de défier en elles la
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force méme des choses. L'influence est & ce prix.
Aussi la restauration des sentiments chrétiens ne
devait-elle pas étre opérée par de belliqueux polé-
-mistes qui, au nom du dieu de paix, sonnaient la
charge contre la tolérance et la liberté, mais par un
séducteur plus soucieux de plaire que de dogmatiser,
ot dont le charme allait ramener les imaginations ou
les &mes, sinon & uneé foi précise, du moins & la jus-
ti06 et & la sympathie,
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I

Un grand politique et un grand écrivain devaient
étre les promoteurs de ce réveil désirable dont le
signal fut donné par le Concordat, et le Génie
du christianisme. Quand M. de Bonald faisait &
I'ancien régime I’honneur de I’ériger en théorie mé-
taphysique, il ne releva que les chimériques espé-
rances d'un parti qui se plaissit & vivre d'illu-
sions. Quand M. de Maistre poussa des cris de
colére contre les destructeurs du trone et de I'autel,
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son verbe impuissant n’avait pas non plus la vertu
qui ressuscite les morts. Tous deux auraient donc
vraiment préché dans le désert sans I’homme d’Etat
qui, voulant utiliser la discipline de I'Eglise au profit
de sa domination, rendit au culte sa vie extérieure,
et sans le poéte qui, réconciliant 'esprit frangais avec
un Dieu calomnié, « dressa la Croix sur toutes les
avenues de l'intelligence humaine » !, pour conduire
enfin les foules repentantes ou émues vers le seuil
des temples reconstruits.

Dans un pays que des siécles de monarchie et
I'oppression révolutionnaire avaient habitué a rece-
voir d’en haut son mot d’ordre, l'initiative d’une
réparation attendue, sans étre encouragée par 1'opi-
nion régnante, ne pouvait guére procéder que d'un
pouvoir assez habile pour en saisir I’a-propos, et
assez fort pour imposer silence aux mécontents.
Puisque la volonté d'un seul allait devenir partout
maitresse, expliquons la portée d’'un acte solennel
dont les conséquences subsistent encore, et interro-
geons les mobiles qui I'inspirérent au premier Con-
sul. Ses propres témoignages serontici notre lumiére.

Et d'abord, il n’est pas douteux que la haute
intelligence de I'Empereur se soit toujours inclinée
respectueusement devant la croyance & un Etre
supréme. Mais, s’il faut s’en rapporter aux confi-
dences du Mémorial de Sainte-Héléne, il n’allait pas
“au deld du déisme spiritualiste, et s’en tenait per-

4, M. de Sacy. Variétés morales, littéraires et historiques.
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sonnellement au catéchisme du Vicaire savoyard. En
rétablissant les cérémonies catholiques, il accomplit
donc une ceuvre sociale et politique dont il résumait
ainsi les intentions : « Je me servais de la religion
comme de base et de racine. Elle était, & mes yeux,
I’appui de la morale, des vrais principes, et des bonnes
meeurs. D’ailleurs, I'inquiétude de I’homme est telle
qu'il lui faut le vague du mystére. Mieux vaut done,
pour lui, prendre 14 le merveilleux que de le deman-
der & Cagliostro, 3 mademoiselle Le Normant, a
toutes les diseuses de bonne aventure, et & des fri-
pons. » Dans ces échappées de sens pratique, mais
trop brutal, dont la franchise n’est pas exempte
d’une involontaire irrévérence, ne cherchons point
des sous-entendus et des réticences de voltairien.
Non, Bonaparte n’eut jamais un tempérament de
libre penseur, élevé & I'école du persiflage superfi-
ciel. Bien qu'il fat, aussi lui, fils du xvin® siécle, son
rationalisme, tempéré par une secréte indifférence,
reconnaissait plutét des bornes qu’il ne voulut
jamais franchir témérairement. Un jour, quelqu’un
ayant osé lui dire qu’il pourrait finir par &tre dévot,
il répondit d’un air sérieux : « Je crains que non, et
je le regrette; car c’est une vraie consolation. »
Puis, I'entretien continuant sur ce sujet, il ajouta :
« Dire d’ol1 je viens, ce que je suis, ol je vais, est
au-dessus de ma raison, et pourtant cela est : je suis
la montre qui existe, et qui ne se connait pas. Tou-
tefois, le semtiment religieux réconforte tellement
les ames que le posséder est un bienfait. » Ce ton
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de grave attendrissement avait peut-8tre alors sa
source dans les douleurs d’une infortune qui appe-
lait & son aide le calmant d’une foi positive. Mais je
soupconne qu’au temps de sa grandeur, le Souve-
rain habitué & voir dans le monde des forces plus
que des principes dut méler une certaine séche-
resse & ces questions qu'il n'avait ni le gotit, ni le
loisir de méditer autrement qu’au point de vue de
I'intérét temporel, comme des faits envisagés de
sang-froid, sans amour et sans haine.

~ 1l sut du moins toujours concilier avec sa dignité
morale la plupart des actes officiels que lui imposa
I’exercice du pouvoir, et jamais il ne poussa le souci
dynastique jusqu'a engager trop avant son intime
responsabilitd. Ce fut ainsi qu’aprés son mariage
avec Marie-Louise, malgré les pressantes instances
qui lui conseillaient d’aller, comme les anciens rois
de France, communier en grande pompe & Notre~
Dame, il s’y refusa résoliment, et ne voulut point
g'exposer «d un sacrilégen. Entre les différents
cultes qui se partageaient son vaste empire, cette
attitude d’impartiale neutralité convenait du reste
au devoir supréme qu'il formule en ces mots ¢ « Nul
doute que mon espéce de scepticisme ne fiit profi-
table aux peuples. Autrement, aurais-je pu pratiquer
une véritable tolérance parmi des sectes contraires,
8l j'avais été dominé par une seule? Comment au-
rdis-je conservé I'indépendance de ma pensée et de
mes mouvements, sous les suggestions d’un confes-
seur qui m'edt gouverné par les craintes de I'enfer ?
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J'étais tellement pénétré de ces vérités que je me
promettais bien d'élever mon flls, autant qu’il etit
été en moi, dans les mémes principes. »

En d'autres termes, la religion, sous ses formes
variées, lui parut 8tre surtout une garantie d’ordre,
et un instrument d’influence. D&s son expédition
d’ltalie, ses clairvoyants pressentiments avaient com-
pris qu'une réaction religieuse était inévitable en
France, et que l’appui du clergé serait un levier
puissant pour un ambitieux. De I un double jeu qu'il
soutint trés-habilement. Tandis que dans sa cor-
respondance particuliere il parlait de la cour de
Rome avec le dernier mépris, pour flatter les pas-
sions du parti révolutionnaire qui avait l'imprue
dence de traiter I'Eglise en ennemie, il ne cessa
pas, duns ses rapports particuliers avec le Sainte
Siége, d'dtre obséquieux ou cAlin, et, dans ses
démarches publiques, d’exagérer des hommages in-
téressés qui passent obliger l¢ pontificat & la reconw
naissance. Grace & cette diplomatie, les deux camps
crurent qu'il était pour eux un ami. Mais au fond, il
avait surtout souci de sa fortune ; et, une fois assuré
de la dictature, il ne visa plus qu'a transformer ses
auxiliaires de la veille en sujets dociles au moindre
caprice de ses volontés. Tout en favorisant les doc«
trines et los pratiques dont le retour concourait au
- bien de ses psuples, & leur police administrative, &
I'ornement de son trone et & la sécurité de sa cou-
ronne, il prétendit surveiller de prés une autoritd
rivale dont les empiétéments pouvaient géner ses
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vues, et usurper sur son domaine. Plus il sera obsédé
par sa folie de domination universelle, et plus devien-
dront tyranniques les ombrages d'un despote qui vou-
lait étendre sa suprématie sur toutes les consciences,
et protégeait les prétres catholiques de la méme fagon
qu’il avait ménagé les imans, ou les sectateurs de
Mahomet.

Musulman en Egypte, philosophe devant le Direc~
toire, et catholique & Rome, il aurait donc pu dire
avec Zaire :

J'eusse été prés du Gange esclave des faux dieux.

Outre que ses actes en témoignent, ses aveux hous
apprennent que, s’il avait été libre d’accomplir
tout ce qu’il méditait, il etit gouverné le monde reli-
gieux aussi impérieusement que le monde politique.
«Pie VII, dit-il avec impertinence, était vraiment
un agneau : si nous eussions été laissés & nous seuls,
je l'eusse amené & ne plus regretter son temporel ;
j'en aurais fait une idole; il fat demeuré prés de
moi; Paris serait devenu la capitale de la chré-
tienté : mes conciles en auraient étélareprésentation.
J'aurais eu mes sessions religieuses comme mes
sessions législatives. Les papes n’en eussent été
que les présidents, j’eusse ouvert et clos ces assem-
blées, approuvé et publié leurs décisions, comme
I’avaient fait Constantin et Charlemagne.» Voila
le réve qui peut-8tre traversait déja son imagination
vers I'époque du Concordat. Car il écrivit plus
tard qu'ayant alors & choisir entre la foi luthé-
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rienne ou catholique, il se décida pour celle-ci, parce
que le conquérant de I'Italie ne désespérait pas
d’exercer un jour sur le Saint-Siége une influence
prépondérante qui deviendrait pour le maitre du
monde un irrésistible «levier d’opinion ». Bref, il
ettt voulu faire manceuvrer ’Eglise comme un régi-
ment.

Nous ne prendrons pas a la lettre ces paroles datées
de Sainte-Hélene, et prononcées a distance des évé-
nerents avec un charlatanisme inconscient ou cal-
culé qui prétendait éblouir la postérité par I'extraor-
dinaire. Mais il nous est permis, du moins, d’affir-
mer qu’en ouvrant les temples Napoléon pensait &
lui-méme encore plus qu’a 1a France. Lorsque, pré-
cédé par un cortége épiscopal, il se dirigea vers
Notre-Dame au milieu de sa garde musulmane, il
préparait le décor de la scéne impériale; et, suivant
le mot de M. de La Fayette, il songeait alors & la
sainte ampoule.

Des mobiles personnels se mélérent donc & un
bienfait qui eut sa triste rangon; et pourtant il est
équitable de reconnaitre qu’aprés dix ans de persé-
cution, d’exil ou d’oubli, ce coup d’Etat, accueilli par
les rires étouffés des uns et la colére des autres,
pouvait seul, du matin au soir, restituer & la reli-
gion l'autorité légitime dont la violence I'avait dé-
pouillée. D’un trait de plume, en dépit des meeurs
encore rebelles, le christianisme rentrait ainsi d’em-
blée en possession de ses presbytéres et de ses
églises, sous les yeux des profanateurs dont la mau-
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vaise humeur, désormais impuissaute, ne tarda pas
a subir le chatiment du mépris public, Quelques~
uns jugeront peut-étre qu’il elit ét¢ préférable de
voir la Croix reconquérir peu & peu le sol populaire,
au lieu de revenir, comme une émigrée, sous ’abri
de la pourpre, par la faveur d’un patronage qui 'ex-
posait, tét outard, & se trouver l'obligée d’'un homme,
ou la vassale d’un sceptre exigeant, C’est une ques-
tion de décider s'il n'y eut pas un péril dans ceite
situation. Au moins est-i] manifeste qu’il ne suffisait
point d’'un décret pour ranimer les croyances, ni
d’'un contrat pour les maintenir. C'était beaucoup,
sans doute, d’avoir rendu & 1'Eglise la sécurité de
son utile ministére ; mais il fallait rallier le troupeau
dispersé, déconcerter I'impiété frémissante, enhardir
le respect bhumaip, désarmer des préjugés tenaces,
‘raviver des souvenirs effacés, ou des traditions
éteintes, incliner doucement les 4mes vers une foi
qui s’ignorait elle-méme, ménager aux frivoles I’at-
trait d’'une émotion, en un mot, annoncer la bonne
nouvelle & des &mes disponibles, mais qui, aprés
tant de secousses, se reposaient de leur lassitude
dans I'asile provisoire de I'indifférence.

Or, cette cure difficile, nous en sommes redeva-
bles au Génie du christianisme ; et ce fut Chateau~
briand qui contribua le plus efficacement a la con-
valescence d’une société malade. Puisqu'il y eut
tant d’opportunité dans l'apparition d’un livre oil
toute une génération salua son initiateur et son in~
terpréte, cherchons daus les origines et le caractére
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de l'éerivain les causes qui le prédestinérent & com~
prendre les veeux du siécle, et & le charmer par un
prestige tout-puissant.

II

Chateaubriand appartenait & cette race celtique
dont le tempérament se préte si volontiers au mys-
ticisme et aux élans chevaleresques. Né le 4 septem-
bre 1768, & Saint-Malo, dans une des plus nobles
familles de la catholique Bretagne, il eut pour pre-
mier horizon I'orageuse immensité de cet Océan
qu'Homere appelle infini, retentissant et stérile.
Entre la roideur d’'un pére féodal, et la dévotion un
peu sdche d’'une mére grondeuse dont la sollicitude
chagrine se partageait entre dix enfants, son premier
4ge g'écoula triste et délaissé. Cadet d'une nom-
brense lignée, il connut de bonne heure, dans la
géne d'une médiocre fortune, les amertumes d’une
ame froissée que I'abandon forcait & se replier de
plus en plus sur elle-méme. Au spectacle des vagues
bruissantes, et aux mirages de leur lointain nébu~-
leux succédérent bientot les silencieux ombrages de
Combourg, sombre manoir situé prés d’un lac, parmi
des foréts, au milieu d'une solitude ol un ceeur pas-
sionnd qui s'éveillait & la vie ressentit prématuré~
ment, dans le voisinage troublant de sa chére Lucile,
la douce fidvre qu’il nommnait « un ennui enchanté ».
Puis vinrent les années stadieuses. Au modests col-
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lége de Dol, ol, aprés le supplice du rudiment, il
étudia les mathématiques, en vue d’'un examen de
marine, la lecture du quatriéme livre de I’ Enéide lui
fit entendre la voix de la Muse quil'invitait 3 déserter
les landes arides de la géométrie. Tandis que les Con-
fessions de Jean-Jacques suscitaient pour la pre-
miére fois dans son imagination mille songes in-
quiets, sa fidre nature connaissait aussi déjd par ses
révoltes les délicates susceptibilités de 1’honneur.
Un jour, se refusant & subir un chatiment qui I’hu-
miliait, il sortit la téte haute d’une maison dont la
régle pesait & son indépendance. Langueurs doulou-
reuses qui se tournent en voluptés, effervescence ro-
manesque et prompte & s’éprendre pour I'idéal, ou &
s’enflammer d’un fugitif désir, fidélité native aux sen-
timents de la vieille France, humeur altiére et géné-
reuse d'un gentilhomme pauvre qui se sent le fils des
preux, et gardera toujours son nom pur de toute
tache, tels sont les traits sous lesquels se montre sa
jeunesse dans ces Mémoires d’Qutre-Tombe, ol un
vieillard attristé par I'expérience se plait & nous ra-
conter des visions dont l'intensité précoce était déja
un brillant et dangereux présage d’avenir.

Tel nous le retrouvons & Brest, sous I'uniforme
d’aspirant, contemplant éperdument, & la pointe de
ce cap extréme, les perspectives vers lesquelles s’élan-
cent ses ambitions avides d’agir, ou plutdt tourmen-
tées par I'aiguillon de I'inconnu. « 1l ressemblait, dit
Sainte-Beuve, & un de ces cygnes dont les ailes
n’ont pas encore assez d’essor, et qui, vers la saison
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des migrations, souffrent d’'un inexprimable ma-
laise n. Cet instinct aventureux ne I’abandonnera
plus : nous pressentons ici, dés I'abord, I'incon-’
stance du voyageur qui, en Gréce comme en Italie et
en Palestine, bralera le pays, mettra sur les dents
guides ou janissaires, et, & peine arrivé dans un lieu
de pelerinage ardemment désiré, s’empressera de
courir avec une égale impatience vers d’autres ré-
gions bientdt délaissées. Déja méme René sent les
inexprimables atteintes d’'un mal dont il ne guérira
jamais. Bien plus; si des souvenirs posthumes ne
nous trompent pas, il lui serait arrivé de nourrir en
son adolescence de sinistres projets de destruction.
Ne fut-il pas tenté de rejeter la coupe & peine portée
A ses lévres, et de la lancer versle ciel ?

Bref, aprésde vaguesincertitudes, ilallait, fautede
mieux, s’embarquer pour les Grandes-Indes, quand
un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre
le détourna soudain de ses noires pensées vers Paris
et Versailles. C’était en 1788. En ce milieu nouveau,
Pofficier breton qui montait dansles carrosses du roi
ne manqua pas de relations flatteuses. Il fréquenta
la société de Ginguéné, de Lebrun, de Chamfort et
de Fontanes; il entrevit quelques cénacles littéraires,
et s’essaya furtivement & devenir le confrére des
écrivains dont I’exemple I’avertissait de sa vocation.
Il ett méme pu s’égarer & la suite de facheux mo-
deles si son admiration pour Jean-Jacques et Ber-
nardin de Saint-Pierre n’avait été I'heureux préser-
vatif d'un talent qui, sans avoir encore conscience

6
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lui-méme, se fécondait par la lecture enthousiaste
des maitres qu’il devait égaler, ou surpasser un jour. .

En ce moment, aux environs de 89, 'élite de la
Jeunesse, exaltée par le récit des glorieuses infortu-
nes de Cook et de Lapeyrouse, tournait alldgrement
ses regards vers ce nouveau monde ol venait de
briller U'épée libérale de la France, N'ounvrait-il pas
carriere aux constructeurs de ces belles utopies dont
la vogue remontait aux plaidoyers ol la wisanthro-
pie de Rousseau célébra I'état de nature,. et l'inno-
cence primitive? Ajoutons que le jeune chevalier de
Chateaubriand avait assisté au triomphe des vaio-
queurs avigés de la Bastille. Des fenétres. de son
hétel, il put voir les tétes de Berthier et de Founlon
portées au bout de deux pigues par des assassins dé-
guenillés. Ce fut sous ces influences que l'ancien
aspirant de marine fit voile pour I’Amérique du
Nord, le ceeur tout plein de ces ardentes chiméres
qui souriaient & un siécle honteux de sa corruption
raffinée. Fuyant les horreurs qu’il appelait « des
festins de cannibales », il allait, aussilui, chercher
le Paradis terrestre de la vie sauvage.

Selon toute vraisemblance, il avait déja congu le:
plan des Natchez qui devaient faire oublier les. Incas
de Marmontel. Il se proposa donc de visiter la
scéne de son podme, et le peintre emportait avec lui
ses pinceaux, mais sans I'avouer. Car le prétexte de
son expédition fut I'espérance de se frayer un pas-
sage entre les deux Océans. Etait-ce sérieux ? Tow~
jours est-il que le premier Améyicain auquel i} pagia
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de cette fantaisie se mit & en rire, et lui conseilla
d’apprendre Virogueis avant de tenter l'aventure,
Le conseil fut compris; et, oubliant le péle Nord,
Chateaubriand se contenta de visiter les confins du
Canada jusqu’d la cataracte du Niagara, sans faire
d’antre découverte gue celle de son propre génie. 1}
nous a souvent redit cette odyssée ; mais son Jouwrnal
de voyage est encore le témoin. le plus sincire de
ses impressions. C'est 1a naive explosion d’un talent
qui en était & 'beure matinale d’un irrésistible épa-
nouissement. Dans ces cartons crayomnés sous le
coup de sepsations vives, 'ilmortel paysagiste est
déjd teut entier, bien qu’'a demi voilé sous des ré-
miniscences qui trahissent le commerce familier de
Jean-Jacgues. Jugez-en par cet hymne qui lui
échappa eomme un cri de ravissement, en présence
des solitudes vierges dont il prenait possession :

« Qui dira le sentiment gu’on éprouve en entrant
dans ces foréts plus vieilles que le monde, et qui
seules donnent une idée de la création telle qu’elle
sortit des mains de Dieu? Le jour tombant d’en
haut & travers un voile de feuillage répand dans la
profendeur do bois une demi-lumiére changeante et
mobile, qui donne aux objets une grardeur fantas~
tigue. Partount il faut franchir des arbres abattus sur
lesquels s’élévent des générations d’autres arbres. Je
chexche en vain une issue dans ces solitudes j tromapé
pax un Jour plus vif, j’avance & travers les herbes,
les orties, les mousses, les lianmes et Yépais humus
composé des. débris des végétaux ; mais je w'arrive
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qu’a une clairiére formée par quelques pins tombés.
Bientot la forét redevient plus sombre ; I'eil n’aper-
coit que des troncs de chénes et de noyers qu se suc-
cédent, et semblent se serrer en s’éloignant. L’idée
de l'infini se présente & moi. » Alors éclate comme
un chant plein d’ivresse : « Liberté primitive, je te
retrouve enfin ! Je passe comme cet oiseau qui vole
devant moi, qui se dirige au hasard, et n’est embar-
rassé que du choix des ombrages. Me voila tel que le
Tout-Puissant m’a créé, souverain de la nature,
porté triomphant sur les eaux, tandis que les habi-
tants des fleuves accompagnent ma course, que les
peuples de I'air me chantent leurs hymnes, que les
foréts courbent leur cime sur mon passage. Courez
vous enfermer dans vos cités, allez vous soumettre &
vos petites lois ; gagnez votre pain a la sueur de votre
front, ou dévorez le pain du pauvre; égorgez-vous
pour un mot, pour un maitre; doutez de l'existence
de Dieu, ou adorez-le sous des formes superstitien-
ses : moi, j’'irai errant dans mes solitudes; pas un
seul battement de mon cceur ne sera comprimé, pas
une seule de mes pensées ne sera enchainée; je
serai libre comme-la nature ; je ne reconnaitrai de
Souverain que celui qui alluma la flamme des so-
leils, et qui, d’'un seul coup de sa main, fit rouler
tous les mondes. »

Aux échos du souvenir se mélent ici les accents
d’une voix personnelle et distincte. Le coloris de ces
ébauches est vrai jusqu’a la crudité. Rien de plus
expressif que ces bulletins d’un conquérant qui rend
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sienne la terre ol il laissera sa trace ineffagable.
Désormais, I’Amérique lui appartient du méme droit
que les iles de I'Inde sont & Bernardin de Saint-
Pierre, et les Alpes a Rousseau. Plus tard, il par-
courra d’autres contrées, il saura décrire aussi
d’autres cieux, la campagne romaine, les rivages de
’Attique, et la vallée du Jourdain : mais si, dans ces
tableaux, la ligne est plus nette et le procédé plus
sfir, il ne surpassera pas la fraicheur et la vie de ces
esquisses tracées en courant d’un trait enflammé,
dont les négligences mémes ont une grace incompa-
rable. C’est ainsi qu’il va de forét en forét, de savane
en savane, de tribus en tribus, admire des effets de
lune et de soleil, écoute I’harmonie des vents et des
eaux, vogue sur les grands lacs, suit le cours majes-
tueux des fleuves, explore les solitudes, interroge les
vestiges des peuplades disparues, s’enivre de poésie,
et arrive enfin au pays des Natchez, ol il s’arréte
pour méditer, avec son élégie de Réné, son épopée
d’Atala.

Ce fut au miliep de cette existence nomade qu’un
soir, sous la hutte d’un planteur, & la lueur d’un feu
de bivouac, un fragment de journal anglais rencon~
tré par hasard lui apprit la fuite de Louis X'VI, I'ar~
restation de Varennes, la captivité du Temple, et le
rendez-vous pris par les officiers de 1’armée royale
qui couraient en foule & Coblentz, sousle drapeau des
princes. En lisant ces tragiques nouvelles, le gentil-
homme qui s’attardait au deld des mers crut enten-
dre 'appel de 'honneur. Au sentiment du devoir sa



86 RESTAURATION RELIGIEUSE.

méla peut-étre aussi le mal du pays, I'épuisement de
la curiosité satisfaite, ce besoin de nouveauté qui de-
vait 8tre un de ses plus vifs stimulants, le désir de
revoir un théatre ol il se distinguerait par 'origina-
lité de ses aventures, enfin I'espoir d’attirer I'atten-
tion par une cuvre ol ses souvenirs serviraient de
cadre & la peinture d'une passion touchante. Voild
comment, parti pour I’Amérique enavril 1791, aprés
1a mort de Mirabeau, il en revint le 10 décembre de
la méme année, au plus fort de la tourmente qui
allait I'obliger & unautre exil, celui de I'émigration.
A peine arrivé, il se marie brusquement, sans trop
consulter son ceeur, « pour complaire, dit-il 4 sa seur
Lucile » ; et, le lendemain de cette union, il rejoint
bride abattue un de ses fréres au camp de Condé. Il
fit avec lui la campagne de 1792, assista au siége de
Thionville, y fut blessé griévement, laissé pour mort
au fond d’un fossé, puis jeté dans unfourgon du prince
de Ligne, et sauvé comme par miracle. Apres les
plus pénibles traverses, & I'dge de vingt-six ans, il se
retrouvaith Londres, malade, sans amis, sans ressour-
ces, réduit, pour vivre, A faire des traductions, et &
donner des legons de frangais dans cette ville qui
plus tard devait le revoir ambassadeur de la monar-
chie restaurée.

Mais les épreuves du proscrit profiterent & I'artiste;
car ce fut alors qu’'inspiré par ses malheurs et ceux
de son pays, il improvisa, sous le titre d’Essai sur
les Révolutions, un livre incohérent, sceptique et
amer qui, parmi des apergus souvent contestables,
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mais curieux, nous révele déja sinon un penseitr, du
moins un écrivain.

Bien que sa loyauté chevaléresque eat partagé les
périls du parti auquel 'enchatnait sa naissance, il
n’en avait adopté jusqu’alors ni les opitions, tii les
passions. Aumoment ol un caprice de poéte le poussa
vers ’Amérique, il ne suivait guaré d’autre guide
que Jean-Jacqués; et, au retout de ce voyage qui
I'avalt isolé de la France mondrchique sut une tetrve
républicaine, les disgrices de sa cause ne le rendi-
rent pas plus fervent qu’au départ. Entre lesroyalistes
et leurs ennemis qui lui paturentégaleinent aveugles,
il crut aussi peu aux fictions du droit divin qu’aux
promesses de la liberté. Ses propres infortunes
I'avaierit aigri contre I’humanité, mais hon contre
des adversaires devenus moins odieux depuis qu'’il
avait vu de prds ses compagnons d’armes. Irrité de
son inaction, impatient de 'ombre o il languissait,
farouche et désabusé, il entreprit de demander au
spectacle de I'histoire universelle des enseignements
et des donsolatiohs, ou plutdt la revanche d’un dédain
stoique et superbe qui se plut & railler la stérile acti-
vité des hommes. « Il faut, disait-il, étudier 14 carle,
afin qu’ett cas de naufrage on se sauve sur quelque
tle olt la tempéte ne puisse nous atteinndre. Cette ile-
la, c’est une conscietice sans reproche.» Pedrsuadé
qu’il n’y & rien de nouveau sous le soleil, il se figiira
donc un peu térmérairement que les révolutions anti-
ques lui livreraient le secret de la ndtre, de celle qui
sollicitait alors sa curiosité comme un douloureux
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probldme. « Emule de Franklin, dit Sainte-Beuve,
s’exer¢ant en plein orage & des expériences scienti-
fiques faites sur 1’élément qui embrasait le ciel »,
il voulut, aussi lui, sous les coups mémes de la fou-
dre qui incendiait 'Europe, saisirla loi de 1a tempéte
sociale, et en apprécier les conséquences avec le
sang-froid d'une réflexion qu’il crut désintéressée.

" Dans ce sujet trop vaste et mal défini, mais suscep-~
tible de s’accommoder & toutes les saillies de son hu-
meur, sa verve indisciplinée se trouvait a l'aise; elle
pouvait circuler librement & travers I’espace ou le
temps, et se permettre tous les jeux de la couleur ou
de la lumiére. Aussi, sous prétexte d’écrire pour lui
seul, versa-t-il péle-méle en ce moule flexible le trop~
plein de ses sentiments et de ses pensées : tout un
trésor de descriptions et d’'images fermente au sein
de ce chaos que n’organise aucune vue d’ensemble.
Si une érudition hative ¢’y étale avec un luxe équi-
voque, des lueurs illuminent pourtant cette matiére
confuse. I1a le don de I'intuition, et devine d’un coup
d’eil rapide ce que d’autres apprennent seulement
par les lenteurs d’une laborieuse recherche. Il
excelle en ces rencontres heureuses qui échappent
aux plumes privilégiées, lorsqu’elles se livrent sans
frein aux acces de leur fougue. Parmi des formes
déclamatoires, et les indécisions d’'un art inconscient
qui passe & coté de la muse sans la reconnattre et la
fater, on aime ici une imagination grandiose, la can-
deur d’une sensibilité puissante, une mélancolie sin-
cdre, mais déja maladive, je ne sais quelle sauvagerie
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d’expression dont I'inexpérience nous agrée lors- -
qu’elle ne va pas jusqu’aux bizarreries préméditées
pour l'effet, en un mot, les préludes d’une lyre qui
s’essaye & des motifs harmonieux.

Quant au fond des idées, il se dérobe & 'analyse
par ses tontradictions ou ses caprices. Ce qui domine,
entre de nombreux écarts, c’est un ton de découra-
gement hautain s’alliant & une ironie cavaliére qui
n’exclut pas les effusions d’un caractere généreux.
Dédié « & tous les partis », ce livre ne pouvait en
satisfaire aucun. Car Chateaubriand attaque la Ré-
volution en la déclarant inévitable. La République lui
semble & la fois séduisante et impossible. Il admet
le principe de la souveraineté populaire, et en répudie
Papplication. Il avoue bien sa prédilection pour les
gouvernements mixtes qui lui paraissent les meil-
leurs, « parce que I’homme est complexe, et qu'a la
multitude de ses passions, il faut donner une multi-
tude d’entraves ». Mais il nous refuse la liberté
civile, ne nous accorde guére que I'indépendance
individuelle, et voit dans l'existence des lois une
servitude dont le joug lui pése. Philosophe par ses
tendances, il n’est pas éloigné non plus, tantdt de
croire & I'avénement d’une religion nouvelle, tant6t
d’incliner vers un christianisme que ses veeux conci-
lient avec je ne sais quel idéal de simplicité pri-
mordiale, oli tant d’Ames déclassées pourraient enfin
retrouver le bonheur. Les conclusions de cet ouvrage
sont d’'un Alceste prét & fuir au désert. « La vérité,
dit-il, n’est pas bonne aux méchants ; elle doit de-
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meurer ensevelie dans le séin des sages, comme
1’sspérance au fond de la botte de Pandore. Si j’eusse
vécu du temps de Jeah-Jacques, j’aurais voulu tre
son disciple, mais j’eusse conseillé le secret & mon
mattre. »

Ces années de luite ingrate qui devait se prolon-
get encore furent un salutaire apprentissage pour
celui qui les subit sans défaillance. Elles sauvegar-
dérént du ihoins son originalité. Car, datis la soli-
tude, et & distance de toute imitation, il put suivre
ges penchants naturels, au lieu d’étre émporté par les
courants du sidcle. Cette obscurité nous dérobe
aussi les tAtonnements d’un talent qui, cherchant son
issue, n’apparattra plus tard au grand jout gu’en-
fermé pour ainsi dire dans ses rives, contme un beau
fleuve dont les eaux se déroulent maje-tueusement,
loin de leurs sources ignorées.

i

De ' Essaf sur les Révolutions au Génté du Chris-
tinnisme 1a distance ti’est pas d'ailleurs aussi grande
gu’il paraft au premier abord. Car l'incrédule de
1797 regrettait la foi perdue; et, si le néophyte de
1802 devint catholiqte, il le fut surtout par l'imagi-
nation. Deux infliences, d’an coté les conseils d'un
critique judicieux, et de I'autre une perte cruelle
ious expliquent cette prochainé mmétamorphose.
Tandis que Chateaubriand faisait 3 Londres ses
débuts de publiciste, un proscrit de Fructidor, poéte
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élégant, chrétien par sentiment et royaliste de
cour, M. de Fontanes, était aussi jeté par un coup
de vent sur la méme plage. Déja les deux émigrés
. e'étaient connus A Paris, vers 1787 ; et, rapprochés
par des malheurs communs, ils renouérent facilement
une amitié qui dut contribuer & changer la direction
d’une intelligence jusque-1a flottante, mais désireuse
de se fixer, pourvi qu’on lui offrtt un émploi reten-
tissant. En méme temps que I'homme de godt, fidéle
aux traditions classiques, tempérait par ses scrupules
'audace du novateur dont il regut les confidences,
et qu’il admirait avec une certaine inquiétude, il lui
suggéra sans doute la pensée, je ne dis pas d’une
conversion, mais d’un retour sentimental vers les
croyances auxquelles le. conviaient ses affections de
famille et des tristesses récentes.

Un double deuil fut I'occasion qui détermina la
crise dont témoigne cette lettre écrite en 1798 ¢
« Aprés avoir été jetée & soixante-douze ans dans des
cachots ot elle vit périr ses enfants, ma mdre expita
dans un lieu obscur, sur un grabat ol ses malheurs
I'avaient reléguée. Le souvenir de mes égarements
répandit sur ses derniers jours uhe grande amer-
tume } elle chargea en mourant une de mes scurs
de me rappeler & cetta religion dans laguelle {’avais
été élevé. Ma sceur me manda ce veeu supréme ; et,
quand la lettre me parvint au deld des mers, ma
sieur elle-méme n’existait plus : elle était morte
aussi des suites de son emprisonnement. Ces deux
voix sorties du tombeau, cette mort qui servait d’in-
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terpréte & la mort m’ont frappé. Je n’ai point céds,
j’en conviens, & de grandes lumidres surnaturelles ;
ma conviction est sortie du ceur ; j'ai pleuré, et
j'at cru.» Bien des consciences pouvaient alors
se reconnaitre dans ce langage, et nul n’a le droit
d’en mettre en doute la sincérité. S'il y eut des cal-
culs sous la pensée de I'ceuvre qui suivit, ils procéde-
rent d’un groupe oll se trouvaient des habiles dont
le z&le politique plus encore que religieux conspira
trds-activement au succés d’un livre sur lequel on
fondait bien des espérances, et qui fut célébre avant
d’étre public. Au premier rang de ces auxiliaires
ardents & préparer les voies au défenseur d’une
noble cause, mentionnons avec honneur un juge
raffiné de toutes les délicatesses, le plus compétent
des guides, I'oracle d’un salon tout dévoué, 1’adora-
teur de M™ de Beaumont, le platonicien Joubert
dont la censure fut aussi précieuse que I'éloge,
quand il répétait avec tant de clairvoyance : « Ce
sauvage me charme; il faut le débarbouiller de
Rousseau, d’Ossian, des vapeurs de la Tamise, des
révolutions anciennes et modernes, et lui laisser la
croix, les couchers de soleil en plein Océan, les sa-
vanes de ’Amérique ; et vous verrez alors quel poéte
- nous allons avoir pour nous purifier des restes du
Directoire, comme Epiménide avec ses rites sacrés
et avec ses vers purifia jadis Athénes de la peste. »

Parler ainsi, ¢’était comprendre merveilleusement
et les aptitudes de Chateaubriand, et les conditions
psychologiques de 1’heure présente. Car il importait
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bien moins de précher un dogme précis que d’invi=
ter des profanes aux douceurs de la sensibilité mys-
tique. Il s’agissait de toucher des intelligences en-
durcies par I'ironie, et de ménager aux cceurs arides
les-sources d’'une émotion qui pouvait, par ses vo-
luptés mémes, devenir un principe de foi. En dépit
d’une indifférence apparente, beauconp en effet ne
demandaient qu’a se laisser faire. Car, sans étre con-
quis 2 I'Evangile que I'on connaissait & peine par
oui-dire, la plupart de ceux qui avaient été victimes
de ses persécuteurs le regardaient au moins comme
une garantie d’ordre social. Mais, sous I'influence de
cette lacheté morale que produit la contrainte exer-
cée par une prévention longtemps régnante, ils
n’osaient professer & ciel ouvert sinon un symbole
universellement délaissé, du moins des sentiments
auxquels les inclinaient leurs haines politiques.
Pour les décider, il fallait un entratnement d’opi-
nion, j’allais dire un acces de faveur mondaine. Oui,
pour ces pusillanimes que retenaient des habitudes,
des arriére-pensées d’amour-propre et la crainte des
sourires voltairiens, la robe d’un prétre venant sol-
liciter leurs 4mes engourdies et été comme un
épouvantail. Toute prédication austére aurait effa-
rouché cette incrédulité routiniére qui n’était que
P'esclavage du préjugé. En exigeant tout, on risquait
de ne rien obtenir. Aussi fut-il bon que I'apostolat
vint d’un laique, d’'un gentilhomme, et d’un artiste
plus soucieux de poésie que de propagande ortho-
doxe, ayant les séductions du taleat et non I'autorité
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d’un caractére sacré, pouvant par la méme s’assurer
d’autant plus d’ascendant que sa parole s’insinuait
sous les dehors d’un plaisir, et ne semblait reeouvrir
aucun intérét d’'église. Grice a I'exemple donné par
un indépendant qui défiait les railleurs, et osait
opposer 1’enthousiasme au -sarcasme ou a Vinjure,
les moins braves furent pris d’'un soudain eourage.
Se semntant raffermis contre leurs propres défail-
lanees, et tout aises d’un signal auquel applaudis-
saient tant de vaineus, ils voulurent aveir leur part
du triomphe, et furent les premiers & se domner,
eux aussi, je ne sais quel air chevaleresque, en s’en-
rdlant dans eette croisade organisée par une élite
qui allait bientdt devenir une foule.

Joubert eut l'instinct de cette situation, lorsque,
justement alarmé des savanies recherehes gui, dans
le premier feu dela conception, tourmentdrent un
instant sen ami, et menagaient d’égarer un poéte
parmi les buissons épineux de I'érudition ou de la
scolastique, il lui dit impérieusement : « Non, non,
ce n’est pas Ji ee qui touchera le public : un souve-
nir de voyage, un trait de passion, une belle pensée
vous vaudront plus de lecteurs que toute la sciemce
des Bénédictins. » Cet avis ne fut pas perdu, et Cha~
teaubriand, fermant les in-folio gu’ik aurait d0 me
Jamais ouvrir, se contenta de démontrer que le chris-
tianisme a tawjours été favorable aux enchantements
de l'intelligence comme aux progrés de la civilisa-
tion, on aux plus intimes besoins de noire nature.
S’attachant biem moins A la vériié de la doetrine qu’a
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la magnificence du culte, il ne songea plus qu’a orner
l'autel, et 3 Yembaumer de tous ses parfums. Pour
réfuter les diatribes de ces diffamateurs qui s’étaient
fajt un jew d’affubler la religion d’un masque odieux
ou d’un travestissement ridicule, il prouva par des
raisons victorieuses qu’elle fut, dans tous les ges, la
mere et la bieafaitrice du meonde moderne. N'est-ce
pas elle qui défricha tout d'abord un sol stérile,
adoucit. la rudesse des yaces barbares, conserva dans
ses cloitres les reliques de Rome et d’ Athénes, fonda
les. premiéres écoles, offrit des asiles & toutes les
souffrances, brisa les chaines de V'esclave, afframchit
la femme de son servage, et fit passer dans les mesurs
ou les lois ces principes de justice et de charité domnt
I'Evangile est 'inépuisable source?Si tien n’est plus
divin que sa morale, rien n'est plus gracieux ou plus
imposant que I'appareil de ses eérémontes. Que dire
des monuments qu'elle a suscités? Elle créa toutes
les merveilles de Farchitecture gothique; noms lui
devons les temples construits par Michel-Ange et
décorés par Raphadl ; partout et tonjours, elle a se-
condé le génie, épuré le godit, provoqué de sublimes
pems¢es ou des. actes héroigues, en un mot, inspiré
nen-~sewlement les verius qui honorent 'humanité,
mais toates les splendeurs. de l'art, de I'édloquenee ou
de la poésie. .

Devant ces horizons gui leur apparaissaient tout &
comp, hien des gmes tenues dans l'ignorance o4 le
mensonge tressaillirent d’'une. joie analogue & celle de
Iexilé qui, de la haute mer, enirevoit enfin & travers
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la brume le rivage de la patrie. On ne rendra donc
jamais assez pleine justice & la féconde originalité de
cette initiative. C’était rajeunir la croyance antique
par des nouveautés imprévues pour les fiddles eux-*
mémes. Car jusqu’alors les plus éclairés semblaient
n’avoir jamais soupgonné la valeur de ces apergus
étrangers aux temps d’universelle ferveur. Il est vrai
du moins que ces arguments secondaires avaient été
dédaignéspar I’Eglise, lorsquemattresse du nécessaire
elle pouvait se passer du superflu. Mais ils devenaient
une ressource précieuse, apres la trop longue éclipse
qui fit craindre une nuit définitive. Disons plus :
des yeux accoutumés aux ténébres eussent été cer-
tainement offensés par de trop brusques lumidres.
Ii fallait donc leur ménager des transitions adoucies,
et comme le demi-jour d’un crépuscule. Si la vérité
pure est d’ordinaire trop forte pour la moyenne des
courages, il convenait alors d’autant plus d’engager
les ceeurs par d’agréables détours, et comme par
surprise, & I’assentiment préliminaire qui devait les
conduire au parvis du temple. Ils eussent été bien
malavisés ceux dont 'ombrageuse orthodoxie au-
rait préféré le ton de l'infaillibilité dogmatique a ces
procédés insinuants qui avaient tant de vertu per-
suasive. A ces imprudents il ett suffi de répondre
avec saint Paul : « Je vous ai donné du lait, parce
que vous n’étiez pas capables de supporter des ali-
ments plus nourrissants. » Aprés tant de disserta-
tions ol le pour et le contre avaient été si vainement
débattus par le démon de 'analyse, chacun désirait
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d’ailleurs, ne fat-ce que par dégodt et satiété, couper
court & 'ennui séculaire d’une logique ingrate, et &
I’assoupissante monotonie des controverses intermi-
nables. Aussi fut-on vraiment ravi d’entendre, vers
la fin d’'un sombre hiver, comme un chant printa-
nier dont la mélancolie consolatrice pacifia les ceeurs,
tourna les contradictions en harmonie, changea les
regrets en espoir, et rendit aux plus découragés 1'al-
légresse d’'une subite Renaissance.

Est-ce & dire qu’en dehors de I'a-propos qui fut un
de ses mérites presque providentiels, I'ceuvre de
Chateaubriand ait aujourd’hui conservé la puissance
d’action qui en fit un événement considérable? Non;
cette question est maintenant jugée. Avouons donc
d’aimables défauts que le temps a rendus sensibles,
en leur Otant l'excuse du milieu social auquel ils
s’accommodaient si bien. Nous reconnaitrons d’abord
que le Génie du christianisme donna, sans le vou-
loir, le périlleux exemple d’un genre impatientant
qui consiste A justifier une opinion bien moins par
des preuves solides que par des ornements de style,
et I'a-peu-prés des belles apparences. A la suite du
mattre, des imitateurs ont pu se croire en droit de
déplacer comme lui les questions, et de transporter
ce qui ressort de la raison dans le domaine de I'ima-
gination ou de la sensibilité. De 1a nous est venue
toute une école d’historiens assez épris du pittores-
que pour vouloir nous ramener au moyen age par
amour de la couleur locale. Combien n’avons-nous
pas vu de publicistes archéologues prosternés devant

1
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la poussidre des ruines, passant leur vie en pieux
pelerinages, maudissant leur siécle, ne pouvant se
résigner 4 en respirer I'air, et prenant les nécropoles
pour les cités de I'avenir! Sans 8tre responsable des
romantiques fadeurs qui furent la parodie de son
talent, Chateaubriand a du moins mis & la mode
quelques-uns de ces travers par le succés d’'un plai-
doyer ol le théologien et le peintre confondent trop
souvent leurs rdles, échangent des arguments un
peu disparates, et se génent mutuellement par une
complication qui trouble et déconcerte.

1l en résulte que son christianisme a eomme un
faux air de fantaisie personnelle. Il peut paraftre aux
uns trop large, aux autres trop étroit. Ou bien il
s’évapore et se dissout en vagues réveries, ou bien
1l se réduit soit & des formes liturgiques, soit & des
légendes dont la floraison ressemble & ces plantes
parasites qui croissent sur les vieux chénes, ou voi=
lent la tristesse des ruines. Parfois aussi la trame
résistante du sujet disparait trop sous les broderies
qui l'étouffent. Tel chapitre rappelle ces manuscrits
gothiques oll le texte se loge & grand’peine entre les
arabesques de la vignette, et les miniatures enlumi-
nées qui envahissent tout le parchemin. Ailleurs, on
dirait qu’il ouvre & la curiosité du dilettante une
exposition de tableaux plus admirables qu’édifiants.
Aussi, a-t-on pu se demander si la pureté de la foi
n’est pas compromise par les jeux de ce prisme trom-
peur qui fait dévier le rayon surnaturel. Nous accor-
derons du moins qu'il y eut trop d’alliage dans une
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doctrine dont les caprices prennent volontiers 'ima-
gination pour la conscience, et I'esprit pour le ceeur.
Ajoutons qu’en s’ingéniant i revendiquer en fa-
veur de sa poétique le privilége d’'une supériorité
universelle, un docteur trop complaisant pour sa
thése se laisse aller & des illusions ou & des erreurs
qui sentent le paradoxe, et nous mettent en défiance
contre un parti pris plus ingénieux que persuasif.
Sans doute on ne contestera point que, dans 'or~
dre littéraire, le christianisme soutient sans désa-
vantage de redoutables comparaisons. Mais n’est-il
pas encore plus évident que I’excellence morale est
sa fin essentielle ? Or, si la vérité lui sied mieux que
la beauté, nous oserons dire que lui demander avant
tout des voluptés intellectuelles serait faire tort & sa
vertu pratique, et sacrifier le principal & I'accessoire.
Il pouvait étre utile de plaider ainsi une cause qui
eut besoin de précautions oratoires pour surmonter
les obstacles que lui opposa l'endurcissement des
ceeurs. Mais ce qui fut alors de I'habileté deviendrait
un signe de faiblesse, si les défenseurs de la foi s’ha~
bituaient & dérober I’austérité de lear enseignement
sous des fleurs de rhétorique. Outre que le style re-
ligieux est par inclination, ou méme par devoir,
modeste, uni, sobre et dépouillé d’ornements artifi-
ciels, il ne faut pas qu’on rencontre dans les ceuvres
d’apostolat les compromis d’un politique, ou les
ruses d’'un avocat. Tout en tenant compte de la dif-
férence des temps, sachons bien que 'éloquence de
Pascal fut & la fois plus franche et plus efficace,
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lorsque, au lieu d’étudier des paysages et de prodiguer
d’éblouissantes couleurs, il s’agenouillait au pied
dela Croix, comme un naufragé en détresse, pour mé-
diter sur I’homme intérieur, pour déplorer le drama-
tique contraste de grandeur ou de misére qui lui ré-
vélait la nécessité de la chute, et celle de la rédemp-
tion. Voild, ce me semble, le véritable génie du
christianisme. Quant & l’autre qui s’attarde dans le
vestibule du temple, a peur de ses mystéres, et ne
contemple le Saint des Saints qu’a travers le voile de
la nature ou de l’art, il agit moins sur les volontés
que sur les imaginations, et il intéresse la forme
plus que le fond des choses. Ses victoires peuvent
étre éclatantes, mais non décisives. Car il ne contri-
bue directement ni & la conduite de la vie, ni & la
réforme des meeurs; et, s’il finissait par prévaloir, il
ne serait plus que la parure décente d’une société ot
la religion déploierait encore ses pompes, mais ces-
serait peut-étre de posséder intimement les 4mes.

Sans abuser de ces considérations générales qui
invitent chacun & une sorte d’examen de conscience,
bornons-nous a indiquer les parties fragiles d’'un mo-
nument trop composite. Les chapitres quitrahissentle
plus certains procédés factices sont évidemment ceux
ol l'incompétence théologique d’'un grand poéte se
risque, non sans indiscrétion, sur le domaine réservé
aux dépositaires du dogme. Lorsqu'’il aborde la révé-
lation proprement dite, et porte sur le tabernacle une
main parfois témeéraire, il remplace trop souvent les
raisons par des images, et manque tout a fait d’auto-
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rité. Aussi superficielle que partiale ou approxima-
tive, son érudition de hasard ferait sourire les Péres
de I’Eglise. Elle justifie donc les défiances de Joubert
engageant son ami & s’abstenir de ce qu'il ne sait
pas, « a filer la soie de son sein, et & chanter son
propre ramage ».

1l est vrai que ces occasions sont rares; et le
peintre retrouve ses facultés supérieures dans les
rencontres ol il ne songe plus qu'd s’abandonner
a son plaisir, pour charmer nos yeux par les mer-
veilles de la création. Mais pourtant, nous regret-
terons aussi qu’il ait alors exagéré 1’'argument des
causes finales par telle ou telle subtilité qui en dimi-
nue le crédit légitime. Oui certes, Montaigne était
sage quand il nous conseillait « de juger sobrement
les ordonnances divines ». Car nous sommes expo-
sés & de singuliéres méprises par la prétention d’ex-
pliquer le comment et le pourquoi de toutes les
choses naturelles, d’aprés le sentiment vague de
P'utilité relative que nous en pouvons tirer. Bernar-
din de Saint-Pierre ne s’était-il pas avisé¢ de décou-
vrir que les puces sont brunes, afin qu’on puisse les
distinguer aisément sur des bas blancs? Dans ses
Lettres sur la physique, Aimé Martin ne nous ap-
prend-il pas que, si les corbeaux ont un plumage
noir, c’est pour étre apercus de loin sur la neige par
les perdrix et les lidvres dont ces oiseaux se nourris-
sent pendant I'hiver? Chateaubriand ne va point
jusque-1a ¢ le ridicule, il I’évite, mais il ne se garde
pas suffisamment de I'écueil que nous signalons.
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Car, dans son livre, il est plus d’'une page oil I'au-
teur des FEssais prendrait en faute «un de ces in-
terprétes et contrdleurs ordinaires des desseins de
la Providence, faisant état de trouver des causes
aux moindres accidents ». Il faut par exemple beaun-
coup de complaisance pour admirer avec lui, dans
les crocodiles, les marques de la honté divine; et
I’on se demande aussi, non sans un peu d’étonne-
ment, quel rapport existe entre la poule d’eau, la
poule sultane, le héron, le butor et le génie du
christianisme.

Mais ingsister sur ces détails serait irrévérence.
Soyons plutdt reconnaissants pour I'inimitable écri~
vain qui, dans sa prose descriptive, surpasse & la
fois Buffon par la vivacité de ses couleurs, Bernar-
din de Saint-Pierre par les coquetteries d’'un pin-
ceau prét & toutes les nuances, et Jean-Jacques par
la profondeur de sa mélancolie. Jamais le sentiment
de la nature ne fut plus éloquent, et jamais la langue
frangaise n’a été plus éblouissante, ou plus riche en
trésors d’harmonie. Il ne faut donc pas traiter cet ou-
vrage comme un systéme théologique, mais comme
un podme; et alors, les éléments qui paraissaient dis-
cordants retrouvent leur unité dans la physionomie
de I’enchanteur qui fascina son siécle par la magie de
sa parole. Il réussit en effet & lui imprimer des im-
pulsions qui se prolongérent. Ce fut lui, comme
nous le verrons plus tard, qui lan¢a toutes les idées
dont le train rapide devait nous mener au roman-
tisme. Ce fut Iui qui jeta brusquement les esprits
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hors de I'ornidre ol s’était arrété 1'dge préeédent.
Désormais 1'époque voltairienne est close, n’en dé-
plaise & ceux qui, s'obstinant & continuer les tradi«
tions d’une ironie frivole, ne feraient plus qu’un
anachronisme. Ce n’est pas que la guerre contre
I'Evangile soit finie; il est trop vrai qu'elle dure
encore ; mais quiconque voudra la poursuivre devra
changer de tactique, et user d’autres armes. La Harpe,
qui venait de brtiler ses premidres idoles, comprit
donc bien la portée d'un livre réparateur lorsqu'il
écrivait : « Ahl Messieurs les philosophes, vous
avez affaire a plus fort que vous!» Oui, le critique
voyait juste. Car ils se sentirent blessés au cceur, et
poussérent des cris de colére, mais qui se perdirent
parmi les acclamations du triomphe auquel fait allus
sion ce mot de M. de Bonald : « Dans I'ouvrage de
M. de Chateaubriand, la vérité est comme une reine
au jour de son couronnement, »

Si nos impressions ne sont plus aussi vives, ¢'est
que, par ingratitude pour le service rendu, nous
perdons trop de vue I'opportunité des circonstances
historiques au milieu desquelles se produisit 'avé-
nement d’'un écrivain dont le prestige, aujourd’hui
trop amoindri, ne souffrit pas d’éclipse durant un
demi-sidcle. Malgré les vicissitudes qui renversérent
les trones autour de lui, trois générations ne ces-
seront pas de respecter désormais jusqu'au silence
de ses hautaines tristesses. Sa royauté, qui.va suc-
céder A celle de Voltaire, ne connaitra ni un rival,
ni un héritier. Mais jamais elle ne fut plus popu-
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laire qu’a cette heure vraiment unique od le Génze
du christianisme apparut comme l'arc-en-ciel aprés
le déluge.

C’était au printemps de 1802, au lendemain de
ce traité d’Amiens qui consacrait une paix glorieuse,
et & la veille du pacte d’alliance qui allait réconci-
lier la religion avec la France. Un Te Deum venait
d’étre chanté & Notre-Dame, le 18 avril, durant les
solennités de Paques, en présence de Bonaparte
escorté de tous les corps de I'Etat, lorsque, dans /e
Moniteur, M. de Fontanes annonga ce Jivre que le
Souverain accueillit comme I'auxiliaire de ses grands
desseins. Le nom du jeune chevalier breton volait
déja sur toutes les Jévres. Car le gracieux épisode
d’Atala, qu’on avait lancé d’avance, ressemblait « &
la colombe envoyée de I’arche avec le rameau d’olivier
qui promettait la sérénité du ciel! ». La conscience
publique, éclairée par tant de calamités, appelait de
tous ses veeux une ére nouvelle qui mit fin aux an-
nées d’oppression et de douleur. Croyants et poli-
tiques se trouvaient d’accord, les uns pour féter le
retour de ce qu’ils aimaient, les autres pour assurer
a lautorité monarchique son plus ferme appui.
Y eut-il jamais un concours de conditions plus
propices a I'entrée en scéne d’un personnage destiné
manifestement & la gloire, et an rdle privilégié
que lui réserva son génie enire les deux révolu-
tions qui bornent sa carriére, depuis la radieuse

1. M. John Lemoinne. Etudes critiques et biographiques.
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aurore du Consulat jusqu’aux néfastes journées de
Juin, aprds lesquelles il disparattra, persuadé peut-
dtre que la France devait périr avec lui? S'il a par-
fois manqué & sa fortune, il eut du moins alors
I'insigne honneur d’inaugurer la restauration de
nos meeurs, de nos croyances, de nos arts et de nos
lettres, par les préludes de cette voix inspirée qui
plus tard se fit encore entendre parmi les périls
d’une autre crise sociale, et sut prolonger ainsi la sé-
duction de son immortel souvenir.



LIVRE II

Restauration de la philosophie spiritualiste.

CHAPITRE I

I. Discrédit de la philosophie; indifférence, ou hostilité dont profitera
I'Empire. Isolement des libres penseurs. Les héritiers de Con-
dillac. Les 1déologues se relévent devant l'opinion par leur opposi-
tion politique. — M. DESTUTT DE TRACY ; esquisse biographique.
Dignité de son attitude. L’homme, 1'écrivain. — Il. Les précur-
seurs du spiritualisme. — M. LAROMIGUIERE. Onction de sa
parole. — MAINE DE BIRAN. Son Mémoire sur ’habitude, 1801.
Essai sur la décomposition de la pensée, 1803. Le libre arbitre.
Les droits de la personne morale. Le métaphysicien psychologue.
Son Journal, Confidences d'un esprit pur. Indécisions d’'une dme
en peine. Le monde de la Grice. — Le mysticisme et la Révolu-
tion. SAINT-MARTIN. Il proteste contre le matérialisme. Il défend
la Providence. — BALLANCHE, le Socrate lyonnais. Ses beaux
songes chrétiens et platoniciens. Enthousiasme contemplateur,
confusion de la métaphysique et de la poésie.

I

Tandis que la religion s’alliait & la poésie pour re-
conquérir les 4mes délaissées ou perdues, la philo-
sophie, elle aussi, s’associait & cette ceuvre bienfai-
sante par une transformation qui prouve que des
affinités naturelles uniront toujours les croyances
spiritualistes aux garanties d’ordre social, et sur-
tout & la renaissance du sentiment chrétien. Le
sensualisme avait séparé la liberté de la regle, le
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droit du devoir, et ’'homme de Dieu. Si les propaga~
teurs de ces doctrines ingrates défendirent plus
d’une fois des causes généreuses avec un zdle qui
nous oblige & honoerer nos adversaires, ce sont 13 de
louables inconséquences qui profitent au caractdre
des personnes, sans recommander leurs principes,
Car, en fondant la morale et par suite la politique
sur des intéréts et des appétits, ils avaient, sans le
savoir ni le vouloir, encouragé d’avance les consé-
quences brutales qui ne tardérent pas, en bascomme
en haut, & trahir le vice de leurs systémes. Malgré
des intentions philanthropiques, ils eurent done leur
part de responsabilité lointaine et indirecte dans les
excds qui leur eussent fait horreur s'ils avaient pu
les prévoir, mais par lesquels la passion populaire
eroyait logiquement mettre leurs théories en pra=
tique.

Aussi devaient-elles tomber t6t au tard dans un
discrédit qui ressemblait & un chatiment. Si les gou~
vernements finissent par devenir des causes dont1'in--
fluence agit sur les meeurs publiques pour les réfor-
mer ou les pervertir, ils commencent presque toujours
par étre des effets, et répondre & des besoins. Il serait
donc injuste d’attribuer seulement au Pouvoir 1'ese
prit général dont il n’est souvent que l'interpréte et
le représentant. On le vit clairement au début de
notre siécle. Il y eut alors, et avant I'établisses
ment de 'Empire, une réaction universelle contre
tout ce qui était suspect de libre pensée. N’aspirant
plus qu'au repos, aprés tant de secousses, et préte
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aux plus laches abdications, & celles qui n’ont que
des dédommagements perfides, la société se défia
de toutes les idées qui éveillaient le souvenir des
orages récents. Si les jouissances du monde, des
lettres et des arts furent recherchées avec ardeur,
c’est que chacun vit dans ces biens retrouvés des
signes ou des promesses de sécurité prochaine. Mais
les problémes politiques et métaphysiques obtin-
rent & peine une attention distraite : on les évitait
comme des trouble-féte, et les regards se détourne-
rent par instinct de toute recherche importune qui
pouvait inquiéter par des vues d’avenir I’insouciance
de 'heure présente. La génération qui désirait une
dictature ne voulait donc plus se préoccuper d’affaires
sérieuses, et susceptibles de géner 'assoupissement
qui suit les crises. Cette langueur égoiste, qui se
désintéressa’ des grandes questions, eut méme un
faux air de sagesse, dans cette France malade qui ne
demandait que le silence et la didte.

Nous savons trop comment I’Empire profita de
cette inertie. Ceux qui aimaient I'obéissance et la
discipline furent servis au dela de leurs souhaits; et,
lorsque le calme intérieur parut assuré, les événe-
ments qui éclatérent au dehors permirent peu de
loisir & la spéculation pure. En face des luttes redou-
tables dont I'Europe était devenue le théatre, les
disputes des idéologues durent en effet sembler
bien creuses, ou bien mesquines. D’ailleurs, la
guerre ayant suspendu toute communication entre
les esprits, le commerce des intelligences subissait,
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aussi lui, une sorte de blocus infranchissable. Pas un
écho ne venant d’Edimbourg, de Munich ou de
Keenigsberg, la psychologie écossaise et 1'idéalisme
de Kant passérent donc inapergus pour ces héritiers
de Condillac qui, de plus en plus casaniers, ne se
doutaient pas des changements accomplis loin
d’eux dans le monde philosophique. Déconcertés par
I'isolement, ils demeurérent pourtant fidéles & leur
routine traditionnelle comme a une habitude que
I’4ge tourne en manie. S’amusant aux jeux innocents
de l’analyse, ils continuérent & traiter obscurément
leurs éternelles questions de grammaire ou de
logique, et & débrouiller ou embrouiller 1'écheveau
des sensations transformées. Mais ces travaux res-
taient ensevelis dans l'ombre. Car si quelques
cercles, entre autres ceux de M"°® d’Houdetot, de
M. Suard et de I'abbé Morellet, furent encore des
asiles oil I’esprit du siécle précédent se déployait &
'aise et non sans grce, rien, en dehors de ces centres
distingués, ne rappela le mouvement de ces salons
ol fermentérent d’abord sans péril apparent les
idées qui plus tard descendirent dans la rue, et de-
viorent la Révolution. Elles comptaient encore de
nombreux dévots, mais qui n’avaient connu 'ancien
régime que pour le renverser. Or la bonne compa-
gnie d’autrefois n’eut rien de commun avec ces
raisonneurs farouches qui, mélés a des événements
terribles, avaient vécu dans les assemblées, les clubs
‘ou les camps, et ne s’y étaient guére fagonnés &
I'agrément des relations sociales. « Jusque dans les
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réunions de la Décade, nous dit un contemporain !,
Montesquieu, Voltaire, Buffon, Turgot, Diderot
méme et Rousseau, les moins mondains de leur
temps, se seraient sentis dépaysés et comme étran-
gers. Ils y eussent trouvé plus d’aigreur que d’éléva-
tion, je ne sais quoi de méfiant, d’envieux et d'inso-
ciable, des haines de faction s’unissant aux préjugés
de coterie, tous les ridicules des lettrés de province
vivant seuls et entre eux, sans parler d’'une certaine
discordance de manidres tour & tour familiéres et
tendues, dépourvues de réserve et d’abandon. »-
Bien que les contempteurs de 1'ame et de Dieu
sembilent préts & s’accommoderdu despotisme, et que
I’Empire n’ait jamais négligé de faire & tous les par-
tis des avances intéressées, il opéra pourtant peu de
conversions parmi ces idéologues convaincus, qui
presque tous avaient combatlu dans les rangs répu=
blicains. La plupart eurent le mérite de ne pas
renier leurs regrets, sinon leurs espérances; et,
dans un pays ol la politique entre partout, cette
constance finit 4 1a longue par donner un faux air
de popularité aux derniers disciples d’une Ecole qui,
®ayant régné que pour détruire, était par sa vic-
toire méme condamnée & périr. A mesure que le
geeptre da mattre parut plus pesant, I'opinion se
montradone moins rigoureuse pour des noms asso-
ciés & nos malheurs, mais amnistiés par l'air d’op-
position dont ils offraient I’exemple peu contagieux.

~

1. M. Gulzots Mémoires sur Phistoire de mon temps.
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Par un de ces revirements ordinaires & notre mobi-
lité, on leur sut gré d’une indépendance qui faillit
réhabiliter des doetrines mal famées. Dans un temps
ou les intelligences, impatientes d’échapper aux
liens de Ja centralisation administrative, se sentaient
comprimées de toutes parts, on eut comme un rese
pect d'étonnement pour ces débris du passé qui
s’obstindrent & former un groupe dont les rancunes
ne manquaient pas de fierté, D’ailleurs, apres le
Concordat, 'incrédulité devint une ressource pour
les mécontents, Car ils se persuaddrent, ou affectd-
reat de eroire que les idées libérales étaient intéres-
sées & la fortune des abstractions inoffensives qu’ar-
boraient comme un drapeau quelques maussades
eontinuateurs de I'esprit encyclopédique.

Telles furent les causes qui honorérent une déca-
dence inévitable. Toutefois, des germes nouveaux
s’épanouissaient jusque dans les cuvres des penseurs
qui avaient eu pour parrains Locke et Condillac.
Mais, avant d’assister & ce travail de rajeunissement,
arrétons-nous un instant devant le plus célébre re-
présentant des idées qui allaient s’évanouir comme
des brouillards aux premieéres lueurs du jour.

Nous voulons parler de M. de Tracy, qui mérite
entre tous I’estime et le souvenir de la postérité. Car
sa vie et ses écrits témoignent des heureuses contra~
dietions qui, chez les sensualistes les plus endurcis,
existaient d’ordinaire entre les théories du philo=
sophe et les prédilections de I’homme public ou
privé. S'il professa des opinions contraires & nofre
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dignité morale, s’il asservit l'intelligence aux or-
ganes, et borna notre destinée i la vie terrestre, il
n’en fut pas moins un publiciste soucieux de mettre
sa politique en harmonie avec un idéal du droit et
du deveir. En cette arridre-saison, ses qualités et
ses défauts nous offrent donc 1'expression choisie
d’une doctrine qui, venue d’outre-Manche, proposée
sans succeés par Hobbes et Gassendi & un 4ge croyant,
réduite en systtme par Condillac, vulgarisée par
Saint-Lambert et Volney, travestie en physiologie
par Cabanis, répondit pendant un demi-sidcle aux
besoins de la curiosité ou aux passions des partis,
exerca son action dissolvante sur les abus de I’ancien
régime, et se trouva parmi les morts, au soir de la
bataille livrée & l'ordre social qu’elle détruisit en
voulant simplement le réformer. Sans entrer dans
les débats techniques auxquels se rattache la mé-
moire d'un penseur considérable, esquissons du
moins la physionomie de la personne et de I'écrivain.

Né dans une famille patricienne et militaire, au
fond d’un vieux manoir dont la tour portait cette
devise : Bien bien acquis, M. de Tracy, tout jeune
encore, avait élé séduit, comme les meilleurs, par
les perspectives que firent entrevoir ces hardiesses
philosophiques dont I'influence atteignit plus ou
moins toutes les classes, aux environs de 89, Quand
s'ouvrirent les Etats-Généraux, il y figura donc
parmi ces députés de la noblesse qui soutinrent le
parti des nouveautés, aux dépens de leurs plus an-
tiques prérogatives. A la Constituante, il siégeait
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dans le voisinage des tribuns, mais sans autre am-
bition que de régler pour le bien de tous, selon la
justice, une société trop longtemps dominée par le
privilége : nobles illusions que suivirent de prés des
mécomptes cruels! Car, s’il n’est rien de plus cher &
de pures convictions que les joies d’un patriotisme
désintéressé, ’épreuve dut étre douloureuse pour le
citoyen, quand il vit succéder si brusquement & ses
réves optimistes la tyrannie sous prétexte d’émancipa-
tion, des échafauds dressés au nom de ’humanité, en
un mot, un naufrage ol s’engloutissait tout & coup la
vieille France. Jeté lui-méme au fond d’une prison
d’ot1 chaque jour il voyait partir pour le supplice un
compagnon de ses espérances, il se réfugia dans
I'étude de ’homme qui lui déroba les maux du preé-
sent et les menaces de 1’avenir.

Parmi des temps prospéres, il avait aimé la philo-
sophie par une sorte d’élan chevaleresque. Sous la
Terreur, il la mit en pratique, et I'Empire lui offrit
aussi 'occasion de confirmer ses paroles par des actes.
Car, soit & I'Institut ol 'appela sa renommée, soit
au Sénat ol il se laissa porter sans ’avoir désiré, son
attitude et ses votes ne furent jamais complices du
plébiscite aveugle qui, entrainant vers des abimes
le génie d’un grand homme et la fortune d’un grand
peuple, poussa I'un au despotisme et ’autre & I’oubli
de ses libertés. Toutefois, s’il prévit les périls et
voulut les prévenir, les dissentiments et le blame
de sa froide raison n’allerent pas au deld de
ce que sa dignité lui commandait; et, quand la

8
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guerre déclarée A 1'idéologie atteignit dans sa per-
sonne les droits de la conscience, il se retira sans
éclat d’'une scéne ol il se sentait impuissant,ou
importun. Réduit, en 4844, A faire imprimer et pu-
blier en Amérique son commentaire sur cet Esprit
des lois dont Montesquieu, en 4750, avait vu parattre
vingt-deux éditions en moins de deux ans, il s’en-
ferma de plus en plus dans sa solitude d'Autenil ;
et, dés lors, tout entier a ses livres ou A ses amis,
il ne sortit guére de la retraite qu’au jour ol nos
désastres lui imposerent la douloureuse nécessité de
voter la déchéance d’un pouveir qu’il avait subi,
mais sous lequel il sut également parler avec fran-
chise, et se taire avec indépendance.

- 8i, dans ses ouvrages, M. de Tracy dédaigna trop
les communes croyances, reconnaissons donc que sa
conduite ne cessa pas d’étre inspirée par ce qu’on peut
appeler le spiritualisme pratique. Oui, il eut le ceeur
plus haut que la doctrine ; et, & ce titre seul, nous
devions le signaler, ne fat-ce que pour réfuter ses
erreurs par ses vertus. Il se recommande aussi parla
probité logique de ses écrits ot nous aimons, en dépit
de tendances regrettables et d’une certaine séche-
resse, la sfireté d’'une analyse judicieuse, une expo-
sition limpide qui rend accessibles au bon sens
les sujets les plus ardus, et surtout ’élégance d’un
langage simple qui « transporte je ne sais quoi
d’exquis des manitres dans les idées! ». Disciple

1. M. Mignet, Portraits et Notices. Libr. Acad. Didier et Ce.
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original d’'un maitre qu’il fit presque oublier, il
conduisit & ses dernitres conséquences un systdme
qui devait disparaitre avec lui. Car il en avait comme
épuisé la séve, et ne laissa plus gudre & sges admi-
rateurs mémes que l'alternative ou de marcher sur
ses pas, ou de I’abandonner pour tenter I'inconnu.

Ce mouvement rénovateur se produisit en effet au
sein méme de P’école dont il avait été le chef parI'au-
torité d’un caractdre auquel M™° de Staél rendit cet
hommage : « Vous me dites, Monsieur, que vous
ne me suivez pas dans le ciel, ni dans les tombeaux.
Il me semble qu'un esprit aussi supérieur que le
vétre, et détaché de tout ce qui est matériel par la
nature de ses travaux, doit se plaire dans les idées
religieuses. Car elles complétent tout ce qui est
grand, elles apaisent tout ce qui est sensible; et,
sans cet espoir, il me prendrait je ne sais quelle
invincible terreur de la vie et de 1a mort. » Ce veeu,
d’autres l'accomplirent ; et leur raison, en suivamt
sa pente, les conduisit tout doucement hors des
voies étroites ofl s’étaient égarés beaucoup d’honnétes
gens qui valurent mieux par leurs actes que par leurs
livres.

I

Parmi ces précurseurs du spiritualisme, con-
vient de distinguer deux noms qui nous rappelle~
ront, je ne dis pas une influence dont l'action souve-
raine change brusquement le cours des esprits, mais
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une de ces déviations insensibles qui préparent sans
secousse les progrés décisifs. Il s’agit de MM. Laro-
miguidre et Maine de Biran. Nous les saluerons
comme les messagers de la bonne nouvelle attendue
par cette élite & laquelle ne pouvait suffire une phi-
losophie énervante qui, tout en dégradant 'homme,
I’enivra d’orgueilleuses ambitions, et prétendit vai-
nement concilier la justice absolue avec le culte de la
matidre, le progrés avec la négation de la Provi-
dence, la philanthropie avec 1'’égoisme.

Ami de Garat, membre de PInstitut, professeur
au Prytanée, puis & la Faculté des lettres, M. Laro-
miguiére donna le premier signal d’'une réforme
désirée. En revendiquant les droits de cette activité
libre qui constitue la personne morale, il réveilla
des instincts assoupis qui ne demandaient qu'a se
transformer en convictions vaillantes. Prononcées de-
vant un petit nombre de jeunes gens qu’avaient épar-
gnés les rigueurs de la conscription, ses legons
de 1841 et 1812 réussirent a se faire entendre, mal-
gré le bruit des combats; et, & la veille des désastres
‘qui devaient soumettre tant de consciences & de pé-
rilleuses épreuves, il invoqua, non sans un a-propos
bienfaisant, ces vérités éternelles dont la lumiére est
si précieuse en ces heures sombres ol s’éteint
splendeur du Juste. Au lieu de soulever d’irritantes
controverses, il se plut & prendre pied sur un terrain
pacifique oll se rencontrent toutes les 4mes de bonne
volonté. Interpréte d'immuables principes, il savait
du moins faire passer dans les ceeurs 1'émotion
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d’'une parole pénétrante, comme omn en jugera par
I'accent de cette page : « Plaisirs des sens, plaisirs
de P’esprit, plaisirs du ceur, voila, si nous savons en
user, les biens que la nature a répandus & profusion
sur le chemin de la vie. Mais qu’on se garde de
mettre en balance ceux qui viennent du corps, et
ceux qui naissent du fond de I’ame. Rapides et fugi-
tifs, les plaisirs des sens ne laissent que du vide, et
tous les hommes en sont dégottés avec 1'dge. Mais
les plaisirs de l'esprit ont un attrait toujours nou-
veau ; ’ame est toujours jeune pour les godter, et le
temps, loin de les affaiblir, leur donne chaque jour
plus de vivacité. Pythagore offre aux dieux une héca-
tombe pour les remercier d’un théoréme qui porte
encore son nom. Képler ne changerait pas ses régles
contre la plus brillante couronne. Est-il jouissance
au-dessus de telles jouissances? Oui, Messieurs, il en
est de plus grandes. Quels que’ soient les ravisse-
ments que fait éprouver la découverte de la vérits, il
se peut que Newton, rassasié d’années et de gloire,
Newton qui avait décomposé la lumiére et trouvé la
loi de la pesanteur, se soit dit en portant ses regards
enarriére : « Vanité! » tandis que le souvenir d’une
bonne action suffit pour embellir les derniers jours
de la plus extréme vieillesse, et nous accompagne
jusque dans la tombe. »

Cette candeur et cette bonhomie patriarcale ont
encore un charme qui tient & je ne sais quelle onc-
tion secréte. Un de ceux qui connurent M. Laro-
miguiére nous dit que son enseignement ressem-
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blait & un dialogue!. En parlant seul, il avait I'air
de répondre a un interlocuteur, tant il y eut d’inti-
mité dans cette éloquence tempérée qu'animait une
chaleur communicative. S’il ne posséda pas ces dons
qui éclatent au loin et enlévent I'applaudissement, 8'il
ne fut pas non plus un de ces constructeurs qui
savent édifier de fragiles théories, il eut et conserve
P'attrait des sympathies durables. Caractére heureux
et digne de I'8tre, sincére sans passion, et conciliant
sans faiblesse, il tourna contre le sensualisme les
qualités qu’il tenait des meilleures traditions de son
. 8cole, & savoir la clarté d’une méthode circonspecte
et déliée. Passant du connu & 'inconnu, enchatnant
strictement toutes les idées, ne se permettant ni
I'équivoque ni les vagues définitions, il parla toujours
une langue saine, et ne cessa pas de ménager au
moins un plaisir littéraire & ceux qui résistaient aux
conclusions d’'un dialecticien plus ami du hon sens
que de la polémique et des abstractions stériles.

Tandis que Laromiguidre se détachait d’une secte
caduque avec la discrétion d’'un Philinte jaloux
de son repos comme de son indépendance, un psy-
chologue profond, un métaphysicien de premier
ordre, Maine de Biran, rompant, ou plutot déliant
aussi les mémes entraves, s’élevait par un libre essor
4 des hauteurs ol commence la science de I'dme et
de Dieu.

Né & Bergerac, le 29 novembre 1766, fils d'un

By

1. M. de Sacy, Variéiés littéraires et morales. Didier,
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médecin, garde du corps & la cour de Louis XVI,
administrateur de la Dordogne, aprds le 9 Thermi-
dor, député au conseil des Cing-Cents, exclu comme
royaliste par le coup d'Etat de Fructidor, nommé
par 'Empire sous-préfet de sa ville natale, il repa-
rut en 1813 au Corps législatif, y exerca les fonc-
tions de questeur, et fut un de ceux qui, dans la
fameuse commission présidée par Lainé, protes-
tarent contre le despotisme impérial. Sous la Res-
tauration, vers laquelle I'inclinaient ses veeux, il fit
partie de la Chambre #ntrouvable ol tout en défen-
dant les priviléges de la Couronne, il vota toujours
avec la minorité. Voila ce que nous savons sur la vie
de ce philosophe qui mourut & cinquante-huit ans,
et dont M. Royer-Collard disait : « Il est notre mattre
a tous. » Ce ne fut point un éloge d’oraison funebre.
Car, bien que Mainé de Biran n’ait philosophé que
pour son plaisir, et dans ses moments perdus, nul
guide n’a contribué plus efficacement & dégager les
esprits de I'orniére sensualiste; et,nul, au terme
de sa courte carridre, ne s’est trouvé plus éloigné de
son point de départ. De 1802 & 1813, n’a-t-il pas
franchi toute la distance qui sépare Condillac de
Fénelon, et la'morale égoiste du renoncement ab-
solu ?

Il nous propose donc le rare exemple d’un disciple
qui ne craint pas de s’affranchir aux dépens de son
propre repos, je veux dire de cette sécurité que
donne la certitude, et que j’appellerais volontiers le
bonheur de la pensée. Lorsqu’en 1801 I'Institut cou-
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ronna son Mémoire sur habitude, déja se mani-
festaient & des yeux clairvoyants les signes d’une
métamorphose prochaine ; et, bien qu’il se crit idéo-
logue, ou fiit accepté pour tel par ses juges, il res-
semblait (si 'on nous passe une comparaison fami-
liére) & un oiseau de race étrangére couvé par une
poule domestique. Il ne prit pas encore son vol, mais
alors pourtant ses ailes préludaient & un affranchis-
sement involontaire. Il ne tarda pas & en avoir con-
science; et, deux ans plus tard, quand il parut devant
le méme tribunal, avec son essai sur la Décomposi-
tion de la pensée, ce fut pour abjurer les dogmes
auxquels se refusait la sincérité de son intelligence.
Adversaire résolu de la sensation, il ne songera
désormais qu’a rétablir le libre arbitre et I'dme
humaine dans leurs droits méconnus.

«Je veuz, donc je suis», telle est la formule qui
résume les patientes énquétes de son analyse. Par la
vertu de cette vérité, il restaura I'édifice cartésien,
ou du moins les fondations du monument qui se
relévera de ses ruines, quand paraftront les archi-
tectes. Avant lui, d’autres sans doute avaient gémi
sur I'immoralité du sensualisme; mais des homsé-
lies ou des protestations n’étaient pas un reméde, et
MM. de Bonald ou de Maistre professerent trop le
mépris de la raison pour que leurs anathémes fissent
fortune dans un temps et un pays ol I'on veut voir
les choses, les toucher, et les comprendre. S'ils prou-
vérent leur courage par de grands coups d’épée, ils
abusaient trop du paradoxe pour avoir jamais autorité
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contre I'erreur. Au contraire, chez Maine de Biran,
I'on ne soupg¢onnait aucun parti pris, aucun calcul
politique. Nul ne put donc refuser sa confiance &
cet homme de bonne foi qui, s’écoutant et se regar-
dant vivre, semblait s’8tre retiré si profondément en
lui-méme qu’il n’avait plus le gotit d’en sortir.

En effet, ses écrits paraissent s’adresser bien moins
au public qu’a sa conscience, et au Dieu caché qu’il
découvrit en elle. Métaphysicien du moz, il nota les
phénomenes les plus fugitifs du monde intérieur avec
cette inquiétude d’attention que mettent certains ma-
lades & interroger les moindres symptémes de leurs
mystérieuses souffrances. Les incertitudes mémes de
sa recherche donnaient plus de crédit & ses affirma-
tions. En lisant les pages du Journal intime qui fut
le confident quotidien d’un observateur tourmenté
par le besoin de connaitre et d’aimer les vérités
capables de guérir, de fortifier ou de consoler, on
entend comme le monologue d’un pur esprit qui
raconte le drame de sa vie contemplative. Plongé
tout entier dans ses méditations, prompt 2 fixer les
nuances les plus ténues, toujours en éveil et sur le
qui-vive, «il s’amusait, dit-il, & voir couler les diverses
fluctuations de son &me ». C’étaient comme les tres-
saillements de cette curiosité candide qu’éprouvent
tout ensemble le savant et 'enfant. Ce qui passe ina-
pergu pour le vulgairelui devenait unsujet de surprise
émerveillée. Lors méme qu’il ne résout pas toutes les
énigmes, il nous émeut encore par des angoisses ot
Pascal edit presque reconnu son cceur. A plus forte
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raison est-il radieux quand il se fait une éclaircie
dans ses brumes. On dirait alors un sourd qui per-
¢oit subitement un son, ou un aveugle que réjouit la
lumiére retrouvée.

A force de chercher I'dme, il trouve Dieu dans ces
profondeurs ol il s’enfonce, et ol le fini touche & I'in-
fini, Tout voisin de I’abime, et voulant le sonder aussi
d’un coup d’@il furtif, il ressent alors I'éblouisse-
ment du vertige. Mais ses impuissances sont encore
un signe d’élection. Car il est visible qu'’il efit pris
rang parmiles princes de la science transcendante par
excellence, si, tout frissonnant d’'un effroi qui n’ose
s’aventurer, il ne s’arrétait au seuil du sanctuaire,
et ne baissait les yeux devant 1’éclat que des regards
plus fermes affronteraient sans trembler. II ne lui
manqua donc qu’une certaine décision ; et voila pour-
quoi il erre, comme une 4me en peine, autour des
questions qui nelivrentleur secret qu’aux audacieux.

Du reste, cet air de souffrance ne lui sied pas
mal ; car ses perplexités deviennent un principe
d’éloquence, et il se trouve alors écrivain malgré lui,
par échappées, en dépit d’'un tempérament plus alle-
mand que frangais, ou d’un vocabulaire qui effraye-
rait Hégel lui-méme. Des barbarismes gothiques
éloignent en effet les profanes du trésor qu’ils gardent
comme des dragons fabuleux. Mais si, bravant ces
abords,on franchit la passe difficile,on en est dédom-
magé par le vif intérdt d’une doctrine qui va tou-
jours, sinon se fixant,du moins s’épurant sans cesse,
jusqu’d I'heure délicieuse ol ce stoicien humble et
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tendre finit par se réfugier dans une sorte de quié-
tisme, qui révéla le monde de la Gréce & son ceur
plus encore qu’a sa raison. En ces occasions, son
style qui se colore et s’échauffe nous fait oublier les
fatigues d’'une ascension laborieuse, comme en ces
hautes montagnes que 1’on a gravies péniblement,
pour voir le soleil couchant disparaitre derritre les
splendeurs d’un vaste horizon.

Au lendemain des orages qui ont troublé le ciel et
bouleversé la terre, le mysticisme fut d’ordinaire
I'asile des penseurs découragés, ou trop impatients
pour s’attarder aux lenteurs du raisonnement. Tel
avait été, vers la fin du sidcle précédent, au sein
d’une société sceptique ou impie, le théosophe Saint-
Martin, ce philosophe tnconnu, comme il s’appelait
lui-méme, &me douce et pieuse, toute dévouée &
I'idée divine, supérieure par le sentiment et 'intui-
tion, religieuse avec suavité, mélant ses chiméres &
lalogique éperdue de 'amour pur,mais enflammée
par la ferveur d’un apostolat qui justifia cette parole
empruntée & I'un de ses écrits : « Tous les hommes
peuvent m’étre utiles, il n’y en a pas un qui puisse
me suffire ; il me faut Dieu?! »

11 est donc juste de lui consacrer un souvenir. Car
il resta fidele & des croyances délaissées, alors que
I'athéisme ou I'incrédulité s’étalait partout en plein
soleil. On serait tenté de comparer ce réveur séra-
phique aux chrétiens des Catacombes. Lui aussi,

1. Lisez le bel ouvrage de M. Caro : Le Mysticisme au XVIII* sidcle.
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dans le triomphe du matérialisme, ne sauva-t-il pas
le feu sacré? Ne se fit-il point un devoir de I’entre-
tenir dans 'ombre par I'ardeur d’une propagande
qui eut ses heures de courage entreprenant? Car, si
'inclémence des temps lui imposa trop souvent un
réle ingrat et timide, s'il dut faire ses recrues &
petit bruit, et garder une sorte d’incognito parmi
les infidéles dont le flot le submergeait, n’oublions
pas qu'en 1790, au moment o les Ruines de Volney
croyaient donner le dernier mot de toutes les néga-
tions victorieuses, Saint-Martin fit entendre publi-
quement une protestation prophétique, au nom de ce
spiritualisme qui ne doit pas, qui ne peut pas mourir.

Plus tard encore, il eut également son jour
d’utilité sociale, quand, & cinquante-deux ans, éléve
des Ecoles normales, il sortit de sa solitude silen-
cieuse pour engager un duel contre I'idéologie triom-
phante, et défier en face le professeur Garat, son
plus brillant avocat. Lorsqu’il vint railler ouverte-
ment la dextérité de I’escamotage & I'aide duquel un
sophiste se flattait d’expliquer tout I’homme par le
mécanisme de la sensation, le trait lancé par sa
fronde atteignit Goliath au front; et le défenseur
officieuz de la Providence, comme il disait, eut alors
les rieurs pour lui. Il est vrai qu’il compromit par-
fois le sérieux de sa cause par les utopies d’une
imagination qui manqua d’équilibre. Mais, bien qu’il
lui soit arrivé, selon l’expression de Joubert, de
« monter vers la lumiére sur des ailes de chauve-
souris », il y aurait ingratitude & ne pas lui savoir
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gré de I'action occulte qu’il avait exercée, ne fat-ce
que par son exemple, sur un mouvement d’idées
morales qu’il attendit, et pressentit comme une
infaillible revanche. ,

Puisque nous signalons les courants souterrains
-qui finirent par méler leurs eaux en un méme lit,
comment ne pas rappeler aussi Ballanche, ce Socrate
lyonnais, dont la plume rencontra plus d’une parole
inspiratrice ? 11 est le premier & nous y inviter, lors-
que, parlant de lui-méme, il termine ainsi sa Palin-
génésie sociale : « Les Muses ne m’éléveront pas de
tombeau comme a Orphée, les prétres des saints
mysteéres ne feront point mon apothéose; et pourtant
mes écrits laisseront une trace quelconque, je ne
sais laquelle. Car, si rien n’est perdu dans le monde
matériel, rien n’est perdu dans le monde moral.
Dans tous les ordres d’idées,

Le pas d’une fourmi pése sur ’univers. »

Ce modeste témoignage nous avertit qu’il ne désira
jamais le bruit et le grand jour. Il aimait plutot a
s’envelopper de nuages; mais des éclairs y trahis-
saient sa présence. Timide comme un Eliacin, can-
dide jusqu'a la naiveté, tout épris de beaux songes
chrétiens et platoniciens qui ne devaient point se
fixer en un corps de doctrines, voguant toujours
vers des rivages auxquels il n’abordait pas, vivant
comme entre ciel et terre, dans l'ignorance de lui-
méme et de toutes les choses sensibles, il eut pour-
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tant une réputation de génie inconnu. Ne couva-t-il
pas de grands projets dont on parlait dévotement, &
voix basse, dans le cercle d'initiés aux yeux desquels
il fut une sorte d’hiérophante? S'il passa dans le
monde & la fagon d’'un somnambule, si ses apoca-
lypses furent trop inaccessibles & la foule, cependant
tout n’est point illusion d’amitié dans la gloire
mystérieuse qu’il dut & des muvres applaudies par
le cortége de M™® Récamier, sa belle compatriote,
qu’il adora, lui aussi, a distance, comme une Laure
ou une Béatrice, ¢'est-2-dire comme un idéal auquel
se dévouait son pur enthousiasme de contemplateur
désintéressé,

Doué du sens des choses divines, 'auteur d’Anti-
gone et d’ Orphée nous apprend du moins par quelles
affinités la métaphysique se confond avec la poésie,
dans une 4me expansive oll les idées se transforment
en sentiments, et les dogmes en symboles. Philo-
sophe inconscient, il nous fait entrevoir, sous 1’ob-
scurité de ses réveries alexandrines, I'avénement
prochain de ce spiritualisme lyrique dont les Mé-
ditations de Lamartine seront la sublime explosion.
« Retournons, disait-il, retournons, il en est temps,
aux idées religieuses : car les artistes et les lettrés ne
peuvent rien sans elles. » Aussi sa muse pacifique
s’avangait-elle tenant  la main une lyre couronnée
d’olivier, pour réconcilier, par. une synthdse quel-
quefois aventureuse, le paganisme et le christia-
nisme, Platon et I'Evangile, Pascal et Voltaire,
sainte Thérése et Jean-Jacques Rousseau, le passé,
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le présent et I'avenir, le ciel et la terre, en un mot
toutes les doctrines rivales ou ennemies dont les dis-
sonances ou les malentendus provisoires se tourne-
ront peut-étre un jour en une symphonie universelle
et définitive.



CHAPITRE 11

Des influences jusqu’alors isolées avaient besoin d'un centre. Le
Pouvoir lui-méme allait s'associer & une Renaissance spiritualiste.
— Lettre de 'Empereur au ministre de I'lntérieur. — Esprit qui
préside & I'institution de I'Université. — M. ROYER-COLLARD. Ses
origines ; prédilections jansénistes. Son réle sous la Révolution,
pendant et aprés la Terreur. — Jl devient royaliste par raison.
Sa correspondance avec Louis XVIII. — Son attitude sous I’Em-
pire. La philosophie est le refuge de son indépendance. — Appelé
a une chaire de Sorbonne, il déclare la guerre au sensualisme. Sa
métaphysique vise a la morale, et 4 la politique. L’Ecole écossaise.
La premiére lecon du maitre, mot de I’Empereur. — Il prépare le
mouvement libéral de la Restauration. — Esprit de sa méthode.’
L’homme. L’écrivain. Le politique dans le professeur. Unité de
sa vie.

Nous venons d’indiquer les signes avant-coureurs
d’une philosophie qui, opposant les traditions si fran-
caises de Descartes & des systémes importés d’An-
gleterre, allait remettre en crédit I'antorité du sens
commun, et affirmer, au nom de la raison, les vérités
sur lesquelles repose toute sociélé. Mais ce ne sont
encore que des présages, des tdtonnements isolés,
des essais mélés d’indécision. Aussi I'influence de
ces tentatives ne rayonna-t-elle guére au dela de
certains groupes. Elle n’atteignit que par hasard
les éléments réfractaires, ou méme ce milieu flottant
sur lequel pesait une léthargie aggravée par un ré-
gime dont les contraintes paralysérent toute faculté
d’initiative personnelle. Décus par les espérances
qui avaient fait battre tant de ceeurs, les esprits lan-
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guissaient donc dans une sorte de torpeur. Quelle
idée, quel sentiment edt résisté & I’épreuve des mé-
comptes dont se composait, depuis vingt ans, I'his-
toire contemporaine? Si la liberté avait démenti ses
promesses, la gloire, elle aussi, commengait & ne
plus faire de dupes. La politique ne paraissait a la
plupart que le jeu sanglant ou perfide de la force ou
de la ruse. La morale se réduisait a la pratique des
vertus utiles ; elle n’était plus qu’une condition
d’'ordre. La religion méme se voyait traitée comme
une garantie de police sociale. Protégée par un patro-
nage défiant qu’elle achetait bien cher, elle avait da
_renoncer au droit de controverse et de prosélytisme.
Il ettt semblé aussi superflu de la discuter qu’incon-
venant de la défendre. Depuis que les épicuriens du
Directoire s’étaient pliés de bonne grace a toutes les
formes de la servilité, la conscience publique n’avait
donc pas cessé de se dépraver de proche en proche ;
et le Pouvoir méme, alarmé par I'intensité d’'un mal
dont pourtant il profitait, finit par désirer qu'une
philosophie généreuse vint enfin communiquer aux
caracteres la dignité de ses principes.

Nous ne ferons pas, en effet, & Napoléon I'injure
de supposer qu’il ait eu I'idée fixe de conspirer contre
le sens moral de son peuple, dans I'intérét de sa puis-
sance.. Outre que les hommes de son ordre ont des
élans de pensée qui leur entr’ouvrent la sphére des
hautes vérités, plus d'un acte digne de mémoire
témoigne que 'Empereur ne fut point insensible ou
étranger 4 une renaissance spiritualiste dont I'éclat

9
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devait rejaillir sur son régne, comme celui de la rés-
tauration religieuse qui avait inauguré le Consulat.
Sans doute I’autocrate dut avoir des retours de ré-
flexion qui l'avertirent qu’on n’éléve pas les intel-
ligences sans les affranchir. Mais ses vues d’avenir
étaient aussi trop étendues pour qu’il ne se dit point
qu’une nation appelée & de grandes destinées a besoin
d’Ames viriles, et ne saurait se passer de convictions.
Je me garderai donc de préter les calculs misé-
rables d’'un machiavélisme corrupteur a celui qui
écrivit un jour & son ministre de I'Intérieur la lettre
que voici : « C’est avec un sentiment de douleur que
j’apprends qu’'un membre de I'Institut, célébre par
ses connaissances, mais tombé aujourd’hui en en-
fance, n’a pas la sagesse de se taire, et cherche &
faire parler de lui, tantdt par des annonces indignes
de son ancienne réputation et du Corps auquel il ap-
partient, tantot en professant hautement Y'athéisme,
principe destructeur de toute organisation sociale :
car il ote & ’homme toutes ses consolations et ses
espérances. Mon intention est que vous appeliez prés
de vous les présidents et secrétaires de I'Institut,
et que vous les chargiez de faire connattre & ce Corps
illustre, auquel je m’honore d’appartenir, qu'il ait &
mander M. de Lalande, et & lui enjoindre, au nom
du Corps, de ne pas obseurcir, dans ses vieux jours,
ce qu’il a fait dans ses jours de force pour obtemir
Yestime des savants. Si ces invitations fraternelles
étaient insuffisantes, je serais obligé de me rappeler
aussi que mon premier devoir est dempécher que
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lon empoisonne la morale de mon peuple. Car
l'athéisine est destructeur de toute meorale, sinon
dans les individusy; du moins dans les nations. »

Celui qui parlait en cette circonstance un langage
auquel nous reprocherons méme 1’excésd’un zéle im=«
périeux jusqu’a l'intelérance, comprit mietx encore
sa responsabilité souveraine, quand il créa I'Univer-
8ité qui devait, par la force de ses doctrines, con-
tribuer autdnt aux éveils d’une libre euriosité qu’an
maintien de la discipline, et des traditions conserva-
trices. Ne cherchons donc pas de petites raisons & de
grandes choses ; et; sans absoudre les abus du pou+
voir personnel, n’envions point & I'Empereur la
part qui doit légitimement lui revenir dans I'cuvre
de bien public que le haut enseignement allait ac-
complir par la parole de M. Royer-Collard.

Avant de suivre dans le vieux collége du Plessis
le professeur illustre avec lequel le spiritualisme
eartésien, cette antique nouveauté, rentra officielle-
ment én France, aprés une disgrice qui avait dyré
plus d'un sidcle, il est nécessaire de raviver 'ies
traits. d’'une physionomie trop oubliée. Résumons
done les origines d'un personnage qu’on peut appeéler
le maitre de nos mattres.

Né en 1763, & Sampuis, en Champagne, dans une

' de cés familles rustiques oil la rigidité é’un christia-
nisme pattiarcal s’alligit si bien aux traditions du
travail et de '’honneur; Pierre-Paul Royer m'eut
sous les yeux, dds son enfance, que Iexemple des
justes. Klevé par une mere jamséniste, mais plus
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fidéle aux vertus qu’aux dogmes de ses austéres
directeurs, il apprit de bonne heure & connaitre et
aimer les meeurs simples, la gravité, le respect, et
une indépendance docile & la régle. De ce foyer
sévére il passa chez les Oratoriens, les doctrinaires,
comme ils s’appelaient alors, sans se douter qu’un
jour ce mot transporté par leur disciple dans la
langue politique prendrait une acception tout a fait
différente. Puis, sa jeunesse s’écoula dans le stu-
dieux recueillement d’une vie provinciale. Curieux
surtout de logique, de géométrie et de morale, il
lut avidement Clairaut, d’Alembert, Euler et les
grands docteurs de Port-Royal dont il adopta, non
les passions qui sentaient la secte, mais les principes
qui fondérent une Ecole. Nous le retrouvons ensuite
A Paris, s’initiant & la science du droit, et mélé par
ses relations & cette bourgeoisie qu’avaient pénétrée
les lumiéres du siécle. Avocat obscur, en 17817, il
plaidait & ‘]Ja Grand’Chambre, sous la tutelle de
Gerbier, digne parrain de ses débuts, quand éclata
la§ Révolution, dont I'aurore souriait & ses espé-
rances.

Le 17 juillet 1789, quelques jours apras la prise de
la Bastille, il siégeait 4 ’Hotel de ville, comme secré-
taire du Conseil de la municipalité. Car, & la suite
d’'une vive improvisation, il venait d’étre porté en
triomphe par les électeurs de I'lle Saint-Louis qui
Pacclamérent représentant de leur section. I11uifallut
donc subir des rapports quotidiens avec plus d’un
fanatique, entre autres Danton, son compatriote,
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dont il se souvint lorsque, sous le Directoire, devant
les Cing-Cents, il terminait un discours par ces
mots : « Aux cris féroces de la démagogie invoquant
Faudace, et puis I'audace, et encore 1’audace, vous
répondrez enfin par ce cri consolateur qui retentira
dans toute la France : La justice, et puis la justice,
et encore la justice. » Cette devise fut en effet la
sienne dans les épreuves qui firent réfléchir triste-
ment sa conscience politique. Membre de la Com-
mune, il était prés de Bailly, le maire de Paris, dans
la journée sinistre oi1 la royauté fit son premier pas
vers I'échafaud. Aussi éloigné des Jacobins par son
indignation que des Girondins par son bon sens, qui
ne leur pardonnait pas un réle non moins ambitieux
gu'impuissant, il ne tarda guére & passer dans le
camp des vaincus, et bientét des victimes. Réduit en
effet & prendre la fuite, il s’abrita dans son village
natal; et, s’il ne figura pas sur la liste des sus-
pects, il le dut & la vénération qu’inspirait sa mére.
La Terreur s’arréta sur le seuil de cette maison olt
la femme forte de I'Ecriture osait conserver encore
I'image du Christ, sous les regards des inquisiteurs
que fit reculer son courage. On raconte que, revétu
de la blouse du laboureur, son fils poussait les beufs
devant lui, tout en lisant un tome de Platon, de
Descartes ou de Bossvet placé sur le manche de sa
charrue. Toujours est-il que tant de tragiques legons
pe furent point perdues pour un témoin de 89, et
de 93. Il sut entendre ce double enseignement. S'il
détesta les excés ol se jette un peuple sans croyances
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et une liberté sans frein, il comprit le spectacle d'une
nation unie dans une pensée d’affranchissement ; et
sa raison, étrangére A toute passion, condamnera leg
attentats, sans en faire porter la peine & des {dées
dont il va demeurer I’inflexible défenseur.

Mais I'heure de la modération n’était pas encors
venuse. Pourtant, lorsqu'un long cri de joie annonga
la chute de Robespierre, il fut un des premiers &
I’euvre parmi ces bons citoyens que leur patriotisme
appelait au poste du devoir et du péril, Député an
conseil des Cing-Cents par le département de la
Marne, dont les colléges lui resteront fidéles jusqu’a
sa mort, il éleva la voix, quatre ans avant le Génie
au christianisme, pour demander le rappel des pré.
tres bannis. Mais I’éloquent avocat du culte persé-
outé ne réussit qu'd se désigner lui-méme aux per~
séeuteurs. S'il ne fut pas déporté par les vainqueurs
du 18 Fruetidor, ils cassérent du moins son élection 3
ce qui était plus facile que de réfuter ses discours,
Exclu comme royaliste, il ne I'était pourtant pas
encore, mais allait le devenir, Jusqu’alors il avait
conservé pour la dynastie proscrite la piété d’un sou=
venir, sans estimer toutefois que la monarchie fat la
seule condition de salut. Mais, aprés tant de coups
d'Etat, un patriote ennemi de 'anarchie se prit &
désirer, moins par sympathique élan que par raison,
le retour d’un principe qui pfit opposer aux caprices
de la foule la permanence du droit, et consacrer par
un caractdre inviolable un contrat conclu entre nos
traditions et nos libertés. Ce fut alors qu’il entra en
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correspondance avec Louis X VIII, dont il devint le
conseiller intime, tout en répudiant une solidarité
compromettante avec le parti des émigrés, c’est~
3-dire les meneurs d’une coalition étrangére,

11 était aussi trop sage pour devancer les temps
que préparait sa prévoyance; et, ’avénement de
I’Empire ayant coupé court & des démarches préma=~
turées qui du reste n’eurent rien de commun avec
Iesprit de conspiration, il se soumit sans murmurer
3 une nécessité qui offrait & ses regrets le dédomma-
gement de la gloire, Si ses instincts libéraux furent
blessés, il fut heureux d’applaudir aux conquétes
civiles opérées parle génie d'un homme aussi extraor-
dinaire que sa fortune. Pourtant, quelque chose
régistait en lui. D@s 'abord, il regarda comme provi-
soire une autorité qui, infronisée par I’épée, devait
périr par I'épée. Ni I'acclamation du suffrage uni-
versel, ni la bénédiction du Saint-Pére ne rassura
ses craintes; et son expérience jugea que la vie
publique ne lui réservait aucun réle sur une scéne
silencieuse & laquelle il voulut rester étranger plutdt
qu’hostile.

Dés lors, se réfugiant dans la science qui lui
rendait I'indépendance, il tourna toute son acti-
vitd vers un monde philosophique dont la réforme
devait &tre moins périlleuse que celle de nos insti-
tutions. Car le despotisme de Condillac était le seul
qu’on pat alors attaquer impunément. L’occasion
luj en fut offerte bientdt par le Maitre qui, dans
les iddologues, voyait avec ombrage les sur
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vivants refrognés du régime républicain. Assez
généreux, cu assez habile pour ne point garder ran-
cune 3 un personnage qui se tenait & 1'écart, et avait
toujours refusé de lui étre présenté, 'Empereur fut -
aise de lui donner une marque d’estime ; et, lors-
qu'en 1841 M. de Pastoret, promu a la dignité de
sénateur, laissa vacante la chaire ol il enseignait &
la Fuculté des lettres I'histoire de la philosophie,
aucune objection ne fut opposée au choix que M. de
Fontanes soumit alors & I'agrément du Souverain.
M. Royer-Collard, qui ne se refusait jamais & un
devoir, ne déclina pas non plus un honneur qui,
sans inquiéler sa responsabilité, I'invitait & une sa-
lutaire influence.

On a raconté que la lecture d'un exemplaire de
Thomas Reid rencontré par hasard lui révéla sa mé-
thode, et sa doctrine. Sans nier I'action exercée sur
une intelligence disponible par I’étude attentive du
psychologue prudent qui restaura I'autorité du sens
commun, nous n’admettrons pourtant pas que
M. Royer-Collard ait en quelque sorte improvisé sa
foi philosophique. Non; elle était armée de toutes
pieces, lorsqu’il monta dans cette chaire & laquelle le
prédestinait une éminente aptitude. Habitué & la
spéculation, rompu aux sciences exactes, nourri de
Descartes et de Leibnitz, il n’eut qu'a se laisser
porter pour suivre le courant qui ramenait notre
siécle vers des traditions conformes a ses besoins. Le
premier germe de ses convictions n’était-il pas d’ail-
leurs une haine vigoureuse contre ce scepticisme



M. ROYER-COLLARD. 131

matérialiste qu’il avait vu se combiner avec la déma-
gogie? Voild le fléau qu’il se promit de combattre
par un enseignement capable de réconforter les
ceeurs. Trancher la racine du doute, mettre la certi-
tude hors de nos atteintes, discipliner la raison, ré-
primer ses aventures, imposer des barridres aux té-
mérités, telle était depuis longtemps I'idée constante
de ce penseur fait pour gouverner les ames. Telle
fut aussi '@uvre du professeur. Pour lui, la méta-
physique devait viser a 1a morale, et, par elle, & une
politique d’ordre et de sécurité. Aussi ses vues ne
se tournérent-elles point vers d’ambitieuses théo-
ries : « La saine philosophie, écrivait-il, est cette
ignorance savante qui se connait, et alaquelle il faut
arriver, quand on est sorti de I'ignorance naturelle,
sous peine de faire les entendus, et de juger tout plus
mal que les autres. » Celui qui fit cet aveu ne pou-
vait manquer de se reconnaitre dans le rationalisme
solide et modeste qui, venu d’Edimbourg, sut gnider
et affermir les intelligences, sans leur inspirer I’or-
gueil. Iy retrouva le tempérament de son esprit  la
fois défiant et dogmatique, circonspect et résolu, pra-
tique avant tout, et n’appliquant le raisonnement qu’a
des principes évidents, ou & des faits démontrés par
I'analyse. I y eut donc harmonie préétablie dans une
préférence quis’accordaitavec son inclination propre.

Les premiéres paroles de son cours durent éton-
ner un auditoire qu’un préjugé tenace avait habitué
a chercher dans Condillac le dernier mot de I'ortho-
doxie. « Toute la science, disait Royer-Collard, peut
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se ramener 3 deux objets, les esprits et les corps. »
Puis, il ajontait, non sans une nuance d'ironie :
« Quelle expérience nous assurera que la sensation
suffit pour féconder toutes les régions de l'intellj-
gence et du sentiment? Parce qu’elle a précéds
I'exercice de nos facultés, celles-ci en soni-elles moing
originales, et ng doivent-elles rien & leur propre
énergie ? Est-ce la sensation qui pergoit, qui se sou-
vient, qui juge, qui raisonne, ou imagine? Est-ce
dans la sensation qu’est tracée la ragle éternelle des
droits et des devoirs? Quand elle enseignerait l'utile,
enseigne-t-glle le beau et 'honnéte ? A-t-elle inspiré
ce vers : )

Summum crede nefas animam praferre pudori? » 1

Ces vérités qui nous paraissent maintenant élé-
mentaires furent alors inattendues comme un para-
doxe. Il y avait méme courage & Jes proclamer ; car,
sous le régne de la force, elles étaient malsonnantes,
Trop éclairé pour ne pas le sentir, I'Empereur eut
’Ame assez haute pour approuver, Il lut ce discours
que le bibliothécaire du palais avait mis sous ses
yeux; et, le lendemain, & son lever, apercevant
M. de Talleyrand ; « Savez-vous, lui dit-il, Monsieur
le Grand-Electeur, qu'il s’éleve dans mon Université
une nouvelle philosophie trés-sérieuse qui pourra
bien nous faire grand honneur, et nous débarrasser
tout & fait des idéologues, en les tuant sur place par

1. Regarde comme le plus grand des crimes de préférer la vie a
’honneur. ’
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le raisonnement » ? Alors, luj citant quelques pas»
sages da cette lecon d’ouverture, il gronda le prince
ds ne pas la connaitre epcore. Notons pourtant que
le politique s’empressa trop d’y voir avec joie puns
aitaque décisive contre un groupe frondeur auquel
il raprochait une opposition clandestine ou déclarée.
Car les conséquences de 'impulsion donnée avaient,
upe portés plus lointaine, si j’en crois M. Royer-~
Collard qui, jugeant ce succads de copr peu philoso-
phiqus, s contenta de dired quelques amis: « L'Em-
persyr se méprend. Descartes est plus intraitable au
despotisme que ne le serait Locke. Entre nous, la
doctrine de I’dAme est hien autrement favorable & la
liherté que celle de la sensation transformée. Pour
les partisans de cette théorie, la résistance morale &
la force est une inconséquence généreuse; pour
nous, elle est un devyoir irrémissible. »

Oui, le gpiritualisme aura sa part dans le moyve=
ment libéral qui sera une des gloires de 1a Restaura-
tion. La jour est proche ol un rayon de soleil va
faire germer cette semence féconde. Mais, tout en
songeant & I'avenir, M. Royer~Collard ne fut jamais
de ces impatients qui, pour provoguer une popu-
larité bruyante, transforment leur chaire en tribune.
Bien au contraire, il débuta sans éclat et sans bruit,
avec autant de prudence que de fermeté.

La premiére question agitée devant ses #rois aus
diteurs fut méme en apparence assez aride. Il se
demanda si le raisannement peut démontrer I'exis.
tenee du monde extérieur, Mais, en réalité, ce
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probléme ne tendait & rien moins qu'a convaincre
ses adversaires de I'impuissance ol ils étaient de
nous donner méme un criterium de certitude sen-
sible. Il les attaquait ainsi au cceur par leurs pro-
pres armes, l'observation et l'analyse. Si, durant
deux années, devant un auditoire de plus en plus
nombreux, il concentra tout I'effort de sa logique
sur ces préliminaires modestes, ce fut pour nous
conduire plus slrement & des conclusions métaphy-
siques dont 1'évidence pat défier toute objection. Il
ne voulait ouvrir le feu contre la place ennemie
qu’aprés ’avoir investie par des travaux d’approche
qui fermaient toute issue & I'assiégé. Voild comment,
sans charlatanisme oratoire, sans le moindre souci
de remuer la foule, sans avoir la prétention de dé-
couvrir un monde et de fonder un systéme, il devint
pourtant le chef d’une Ecole a laquelle il apprit 3
proscrire toute hypothése, & constater des phéno-
ménes, a les classer, & en déterminer les lois, &
marcher tcujours sur le terrain de I'expérience, et
concilier les droits du libre examen avec le respect
de ces croyances primitives qui sont le fonds de la
raison universelle. .

1l faudrait remonter jusqu'a Pascal pour retrouver
cet étroit enchatnement de déductions rigoureuses
comme des théorémes, et cette dialectique ardente
qui condense toute une série d’arguments dans une
de ces formules grandioses oll se concentrent les
plus essentielles vérités. On voit ses idées se produire
comme d’une source quijaillita flots clairs et pressés,
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se grossit de maint affluent, devient fleuve, et se dé-
roule d’'un cours tranquille entre les rives que ses
eaux fertilisent. Méme quand il n’est que I'interprate
du sens commun, sa parole a cet accent personnel
qui commande 'attention, et je ne sais quoi d’impé-
rieux qui est d’'un maitre. Bien que ses legons ne
nous soient parvenues que recueillies aprés coup par
les souvenirs émus de M. Jouffroy, il nous suffira
donc de lire ces substantiels fragments, pour com-
prendre I'action dominatrice de son éloquence.

I avait un verbe & lui, un air de supériorité native,
une fagon de dire qui faisait sentir le poids des cho-
ses, et forgait la mémoire & garder une ineffagable
empreinte. Une fois lancé, le trait s’enfonce, et se fixe
pour toujours. Soit que du cercle étroit ot il se con-
fina volontairement il ouvrit des perspectives sou-
daines vers le monde invisible, soit qu'il s’attaquét
corps & corps & son antagoniste, il se distingua par un
ton qui n’eut rien du docteur, mais semblait faire légi-
timement office de souveraineté reconnue. On salue
donc en lui une de ces intelligences qui régnent par
droit de naissance. On aime la décision d’une pensée
que passionne son objet, et qui jouit du plaisir d’en-
seigner une science aussi neuve pour lui que pour
les autres. Cette philosophie qu’il n’a point tirée des
livres I'intéresse comme la conquéte de ses réflexions.
S’il séduit, ou plutét s'il subjugue, c’est qu’il nous
communique ses joies austéres, je veux dire des con-
victions dont il a fait 1’épreuve, et qui sont la ré-
compense de I'amour qu’il eut pour la vérité.
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Peut-8tre lui reprochera-t-on les défauts de ses
qualités, tropde roideur, trop d’apreté dogmatique, et
une franchise qui tie se géne avee personne. Déjh s’ae-
cuse ici ce trait de caractére qui plus tard ira s’exagé~
rant; ¢ar on citera de lui des mots d’'une magistrale
insolence, et des épigrammes ou des ripostes qui
écrasent leurs victimes. Ses réfutations omt Yamer-
tume d’un réquisitoire. 1l traite velontiers l’erreur
comme un attétitat, avec une hauteur de dédain qui
I'humilie en la condamnant. Ses arréts sont d'un
magistrat de cour supréme, jugeant sans appel, ét en
dernier ressort. Mais ces rudesses procédent d’ume
foi vaillante que 'on n’a plus awjourd’hui, Au lieu
de les blamer, accusons donc plutét la mollesse de
notre scepticisme,

Sans appuyer sur ces réserves, nous préféroms
apprécier des mérites qui mous montrent 'homme
sous l’écrivain, & savoir une rare alliance de finesse
ét de force, d’exactitude et d’imagination, de retenue
et d’élan. Il sut animer jusqu’a Fabstraction, et,
comme 'a dit M. de Rémusat, « mettre du sien dans
'absolu. » Chez lui, pas d’abandon, mais un &t
savant qui sert de parure & la sévérité d’'une argo-
mentation véhémente et acérée, sous laquelle palpite
une 4me fitre. Solennelle comme un axiome, et
imprévie comme une impression irrésistible, sa
verve s’illuminait tout & coup d’éclairs rapides qui
projetaient parfois une lueur éclatante comme sur
la sombre profondeur d’un espace immense. Telle
est cette comparaison magnifique ¢ « La durée est
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un grand fleuve qui n’a ni source, ni rive, ni em-
bouchure. Le fleuve coule en nous, et ¢’est en nous
seulement que nous pouvons observer son cours. »
Cette vision furtive de 'infini est bien du méme
orateur qui dira un jour devant la Chambre des
pairs ¢ « On déporte les hommes, mais les lois fon-
damentales d’un pays ne se laissent pas déporter. »
Il y avait ’assurance d’un législateur dans 1'expres-
sion simple et superbe de certaines pensées, par
exemple dans cette maxime que depuis on a si sou-
vent répétée ¢ « On ne fait pas au scepticisme sa
part; une fois qu’il a pénétré dans I'entendement,
il Yenvahit tout entier. » A force de tendre & Iirré-
prochable, il atteignit le définitif, si bien que, de son
vivant méme, il passa pour un ancien. Ce qu’il disait
A ses contemporains s’adressait & la postérité.

Dans ce style si plein on recorinaft celui qui ne
fit pas imprimer une seule page dont l'intention ne
fat que littéraire, « et n’aurait pas donné une heure
de sa vie & un livre dont la lecture ne I'etit point
éclairé, ou fortifié » . 1l mania naturellement lalangue
des grands classiques, parce qu’il était de leur race,
et avait tonjours vécu dans leur commerce. Sa phrase
g’ent souvient; elle nous fait parfois songer & Bossuet
par sa majesté, & Pascal par sa rigueur géométrique,
4 Montesquieu par sa corcision sentencieuse ou pi-
quante, 3 Rousseau par une logiqué enflammée qui
échauffe les plus froides controveérses. L’entrain polé-
mique de son enseignement nous laisse pressentir
Yampleur et la puissance oratoire qu’il déploiera dans
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les luttes politiques, au service des traditions ou des
nouveautés que le philosophe avait déja prises sous
le patronage de sa raison. En passant de la Sorbonne
3 ]la Chambre des députés, il n’aura donc pas besoin
de changer ses armes. L’homme d’Etat continuera
le professeur. A des ministres hostiles au droit
constitutionnel il opposera les mémes principes qu’a
I'empirisme de Condillac. Ses discours sur la loi de
sacrilége et la liberté de la presse auront l'autorité
d’un devoir social, comme cette legon célebre par
laquelle il termina sa campagne spiritualiste. Les
intéréts et les ambitions des partis trouveront en lui
le censeur redoutable qui avait commencé par tenir
téte aux sophismes et aux préjugés de secte. Aussi
'opinion finira-t-elle par subir ou accepter ce qu’on
pourrait appeler la dictature de son bon sens. En
dépit d’un isolement qui ne lui déplaisait pas, il
deviendra presque populaire, malgré lui, & force
d’estime. Représentant le respect de tout ce qui est
respectable, il se verra comme investi de ce pouvoir
moral que confére la dignité du caractére, et la vertu
d’un exemple.

Sa vie fut donc la confirmation de la doctrine qu’il
venait de restaurer, non plus comme M™* de Staél
par d’enthousiastes espérances, ou comme Chateau-
briand par l'imagination et la [oésie, mais par la
science condamnant I’erreur malfaisante de ceux qui
refusaient & ’'homme une ame, et & 'dme un Dieu.
Cette victoire devait étre d’autant plus stre que le
raisonnement I’avait seul remportée, en dehors de
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toute alliance susceptible d’inquiéter la société laique.
Par conséquent, la plupart des esprits que n’avait
pas entamés la réaction inaugurée par MM. de Bo-
nald et Joseph de Maistre purent applaudir, sans
défiance, & une réforme qui les affranchissait en les
purifiant, et ne cottait & personne le sacrifice de sa
libre pensée. En restant rationaliste avant tout,
M. Royer-Collard faisait plus pour la renaissance du
sentiment religieux que les apétres de la théocratie;
car il ne le rendait point solidaire des paradoxes ou
des passions qui risquaient de l'altérer ou de le cor-
rompre. Il préparait ainsi ce terrain hospitalier ol
les consciences s’accordent dans une foi commune
dont la tolérance prouve que toutes les vérités sont
seurs.

10



LIVRE TROISIEME

La Poésie sous I'Empire.

CHAPITRE I+

Vues générales. L’Empereur veut gouverner les intelligences comme
les affaires, Du protectorat littéraire, — Il y eut une podsie de
I'Empire. L'anathéme de Lamartine. — Les circonstances atté-
nuantes. — Les préjugés d'école et les traditions poétiques sont
chez nous plus vivaces que les dynasties. — Le Temple du Gout
aprés la Révolution. — La prose et les vers. Différence de leurs
destinées.

Les chapitres que nous venons d’esquisser n’inté-
ressent 'Empire que d'une fagon indirecte. Car, s'il
est vrai que le signataire du Concordat et le fondateur
de I'Université a secondé le double mouvement dont
le succes est dd & Chateaubriand et & M. Royer-
Collard, il n’est pas moins certain qu'il se montra
souvent hostile ou défiant pour les tentatives accom-
plies sans lui, ou malgré lui, par I'initiative philoso-
phique, surtout quand elles avaient une portée poli-
tique. Ce ne fut pourtant pas indifférence, ou dédain.
Car un génie éminemment organisateur, et qui eut
tous les grands instincts d’'un souverain, ne deman-
dait qu'a rallier les talents comme les partis, et &
gouverner les intelligences comme les affaires. Doué
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d’une activité qui embrassait tout pour tout envabir,
il comprit donc, par intérét personnel autant que
par sentiment de responsabilité supérieure, I'impor-
tance d’une action exercée sur la pensée publique.
Aussi ne négligea-t-il aucune des séductions qu'’il
jugeait propres & gagner des recrues précieuses pour
son cortége. Les ambassades, les dotations, les hauts
grades de la Légion d’honneur, le Sénat, toutes les
faveurs furent offertes aux réfractaires qu'il voulait

© enrdler, aux ennemis qu’il espérait désarmer. Mais,
hahitué & mener les choses en conquérant, il traita
les Ames comme les peuples, et protégea les lettres
comme la République de Venise, ou la Confédéra-
tion germanique.

J’entends par 14 que son sceptre appuya toujours
trop, et que ses avances alarmeérent justement tout
écrivain soucieux de sa dignité. Il ne vit pas assez
que l'indépendance est pour un talent la source
méme de son inspiration, et que l'aliéner c’est
changer 'or en monnaie fausse ou douteuse. -Au
lieu de laisser l'opinion faire les renommées, et
distribuer an mérite, par son estime, la seule récom-
pense qui lui plaise, parce qu’elle ne cotite rien a
sa considération, il prétendit apprivoiser jusqu’aux
aigles. Or il advint que d'un coup d’aile ils s’empres-
sdrent d’échapper & son atteinte. C’est que ’esprit,
puissance libre et figre, veut, avant tout, 8tre aimé
pour lui-méme. Il ne donne sincérement sa bien-
veillance qu'a ceux qui le respectent. Il attend du
pouvoir autre chose que ses largesses, et n’est satis=
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fait ou reconnaissant que s'il rencontre des appré-
ciateurs désintéressés de ce qu’il vaut. Mais des
libéralités qui ne sont pas vraiment libérales ne
font que des courtisans, ou des ingrats. Aussi 'Em-
pire n’eut-il pas le bénéfice d’'une bonne volonté qui
,De réussit qu'a effaroucher des caractéres ombra-
geux.

Puisque I'exceés d’un zéle trop dynastique le rendit
étranger a la plupart des principaux événements lit-
téraires qui se produisirent, souvent contre lui, en *
debors des régions officielles ou il était omnipotent,
nous ne saurions lui attribuer I'honneur des impul-
sions provoquées par les penseurs qu’il persécuta,
lorsqu'il vit ses caresses impuissantes. Mais il eut
pourtant sa part d’influence sur une floraison arti-
ficielle qui servit de parure & la scéne ou se jouait
le drame politique et militaire. C’est ce qu’on appelle
la Poésie de I Empire, mots qui évoquent le souvenir
distinct d’'un concert oli des voix, obéissant & une
sorte de direction commune, chantérent sur un
certain mode que comportait le gotit d’'un public
particulier. Les genres qui ne relévent que de I'ima-
gination furent en effet ceux qui, de tout temps,
s’accommoderent le mieux du régime absolu; et,
depuis Auguste jusqu'a Louis XIV, les' Muses ont
manqué rarement au plaisir des cours oll régnait un
maitre. Il est donc nature] qu’il y ait eu un Parnasse
impérial. '

On en a dit beaucoup de mal; et, parmi ces juge.
ments sévéres, chacun de nous se rappelle encore
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cet éloquent anathéme qui fut la préface des Médi-
lations : «Je me souviens, disait Lamartine, qu'a
mon entrée dans le monde, il n'y avait qu’'une voix
sur 'irrémédiable décadence, sur la mort accomplie
et déja froide de cette mystérieuse faculté de I'esprit
humain qu’on appelle la Poésie..... Tous ces hommes
géométriques, qui seuls avaient alors la parole, et
qui nous écrasaient, nous autres jeunes gens, sous
Iinsolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir
desséché pour toujours en nous ce qu'ils étaient par-
venus & tuer en eux, toute la partie morale, divine et
mélodieuse de la pensée humaine. Rien ne peut
peindre, & ceux qui ne l'ont pas subie, 'orgueilleuse
stérilité de cette époque..... Ces hommes nous di-
saient : « Amour, philosophie, religion, enthou-
« siasme, liberté, poésie, néant que tout cela! Calcul
« et force, chiffre et sabre, tout est l1a! Nous ne
« croyons que ce qui se prouve, nous ne sentons que
« ce qui se touche. La poésie est morte avec le spiri-
« tualisme dont elle était née. » Et ils disaient vrai;
elle était morte dans leurs &mes, morte en eux, ét
autour d’eux. Par un sir et prophétique instinct de
leur destinée, ils tremblaient qu’elle ne ressuscitit
dans le monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent
les moindres racines, & mesure qu’il en germait
sous leurs pas, dans leurs écoles, dans leurs lycées,
dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats
militaires et polytechniques. Tout était organisé
contre cette résurrection du sentiment moral et poé-
tique ; c’était une ligue universelle des études ma-
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thématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre
seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme le
chiffre ne raisonne pas, comme il est un merveil-
leus instrument passif de tyrannie qui ne demande
jamais & quoi on I'emploie, qui n’examine nulle-
ment si on le fait servir & I'oppression du genre
humain, ou & sa délivrance, au meurtre de 1'esprit,
ou & son émancipation, le chef militaire de cette
époque ne voulait pas d’autre missionnaire, d’autre
Séide..... Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne
fat foulée sous son talon, pas une bouche qui ne ft
baillonnée sous sa main de plomb. Depuis ce temps,
j’abhorre le chiffre, cette négation de toute pensée; et
il m’est resté contre cette puissance des mathéma-
tiques, exclusive et jalouse, le méme sentiment, la
méme horreur qui reste au forgat contre les fers
durs et glacés rivés sur ses membres, et dont il croit
éprouver encore la froide et meurtrissante impres-
sion, quand il entend le cliquetis d’une chaine. Les
mathématiques étaient les chaines de la pensée
humaine : je respire! elles sont brisées, »

Voila des couleurs dignes d'un peintre que nous
admirons. Tacite les elt enviées. Mais peut-8tre
sont-elles trop sombres. Car 'équité veut, ce me
semble, qu’on atténue un pessimisme ol I'explosion
d’une haine longtemps refoulée se méle aux entrat-
nements de la verve, parfois méme de la phrase.
Aujourd’hui, du moins, le sourire de I'ironie con-
vient mieux que I'indignation 2 celui qui s’approche,
en simple curieux, de ces versificateurs médiocres
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dont la collection pourrait se comparer & des statues
de cire ayant la forme humaine, mais dénuées du
mouvement, et de la vie. Telle est, en effet, I'im-
pression du visiteur qui s’engage dans ce musée, &
la porte duquel I'ennui fait si bonne garde qu’il faut
un certain courage pour y pénétrer.

_Avant d’en franchir le seuil, nous remarquerons
d’abord que les grandes époques littéraires furent
toujours une exception. C’est une fleur qui s'épa-
nouit & peine tous les cent ans. De plus, les chefs-
d’ceuvre ne dépendent jamais d’'un mot d’ordre. Ils
n’attendent pas le geste d’un mattre pour se ranger
en bataillon, comme des soldats au premier roule-
ment de tambour. Auguste et Mécéne auraient eu
beau combler d’insignes faveurs Bavius ou Mevius,
depuis leur berceau jusqu’a leur tombe; Mavius et
Bavius ne seraient jamais devenus ni un Horace, ni
un Virgile. I1 est donc juste de ne point accuser trop
durement les hommes d’Etat qui n’eurent pas le
bonheur de féconder un sol ingrat, ou de faire jaillir
du rocher les sources de Castalie. Qutre que quingze
années, surtout si occupées et si remplies, sont peu
de chose dans la vie d’un peuple, ou dans un sidcle,
il et été plus facile encore & Napoléon de gagner
une seconde bataille d’Austerlitz que d’inspirer
Polyeucte ou Andromaque 3 Luce de Lancival. Si
I'on considére I’histoire universelle trop rare en
. coups d’éclat, on admettra du moins qu’il faut se
résigner aux longs intervalles qui s’écoulent entre
les apparitions de ces illustres acteurs dont la pensée
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joue un réle immortel. Ces retards sont surtout &
craindre au lendemain de ces crises sociales oi fer-
mentent les éléments d'un monde nouveau qui n’a
pas encore, faute de loisirs, pris conscience de lui-
méme. Ne lui faut-il pas le temps de se recueillir, et
de s’éprouver?

Drailleurs, les débuts de notre siécle ne nous pa-
raissent pas aussi déshérités que se plait & le dire
une prévention exagérée peut-étre par I’animosité
politique. Nous inclinerions plutét & croire qu'en
général la somme des talents est & peu présla méme
en toute saison ; mais, les circonstances contribuant
3 la répartir inégalement, il arrive tantdt que les lots
se concentrent dans quelques mains privilégiées
(alors, il y a toute une élite de génies), tantdt qu'ils
s’éparpillent entre un grand nombre de partageants
(ce qui fait que chacun détient seulement une par-
celle du trésor commun). D’un c6té, c’est une aris-
tocratie, comme on le vit sous Louis XIV; de -
I'autre, c¢’est une démocratie, une foule, oit la quan-
tité remplace la qualité. Telle fut, ce me semble, la
condition des rimeurs qui pullulérent sous I'Empire.
Si quelques-uns passérent pour riches, c’est que, le
capital poétique étant trop dispersé, presque tous
furent pauvres.

Ajoutons que, dans la vie des peuples comme
dans celle des particuliers, la réverie ne s’associe
pas facilement a I'action. Ayant besoin d’heures
vacantes et libres que ne dispute aucun autre souci,
les contemplateurs ne pouvaient gudre se replier sur



LA POESIE SOUS L'EMPIRE. 183

eux-mémes, ni se laisser ravir par de beaux songes,
dans ce tourbillon de combats, ou parmi ces inces-
santes surprises qui tenaient toute I’Europe atten-
tive. Les souffrances de la famille et de la patrie ne
suffisaient-elles point & épuiser alors les facultés
d’émotion? Les jeux de la victoire ne furent-ils pas
assez tragiques pour faire une terrible concurrence
aux imaginations les mieux douées? Il y avait la de
quoi décourager les plus vaillants. Quelle fiction n’edt
langui auprés d’Héliopolis et de Marengo? Quel
drame, quelle épopée aurait pu rivaliser avec la
lecture du Moniteur, dans les journées radieuses
€mme dans les autres ?

Au lieu de nous égayer aux dépens de nos peres
qui agirent plus que nous, il conviendrait donc
plut6t de compatir un peu & une détresse dont fut
responsable la gloire cotiteuse qu’ils nous ont trans-
mise. Eussions-nous fait meilleure figure si la Révo-
lution, nous surprenant comme eux au milieu des
molles occupations d’un sidcle insouciant et raffiné,
nous avait jetés, brusquement et sans pitié, des bou-
doirs et des salons & la tribune, & I'échafaud, ou & la
frontiére ? Certains contes de fées parlent de palais
merveilleux soumis & un enchantement qui tout &
coup suspend pour des années entidres toutes les
fonctions de la vie. Eh bien, on peut en dire &
peu prés autant de la poésie francaise, si on la cher-
che dans cet interrégne tumultueux qui s’étend de
1789 & 1800. Plongée en un profond sommeil du-
rant toute la Révolution qui avait bien d’autres
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affaires en téte, elle ne se réveilla qu’aprés cette la-
borieuse tourmente, sans s’étre un instant doutée
(car elle était en pleine léthargie) des secousses qui,
prés d’elle, venaient de renverser un tréne, des au-
tels, des institutions, tout I'édifice du passé. Au len-
demain de ce déluge universel, la Belle au bois
dormant se retrouva donc, ainsi que dans la fable,
ce qu'elle était avant sa subite torpeur, revétue de
ses atours comme pour une féte, tout enluminée de
fard, et portant galamment les modes d’autrefois.
Seulement, le temps et sa poussiére avaient fané les
parures de la veille.

S’il en fut ainsi, c’est qu’'en France les préjugésh
littéraires, par cela seul qu’ils ne génent personne,
sont plus vivaces que les dynasties. Voild pourquoi,
parmi tant de ruines, l'inoffensive poétique de I'an-
cien régime resta debout, défiant le flot qui n’avait
rien épargné. Tandis que la société se renouvelait de
fond en comble, les beaux-esprits revenus de I'exil
se mirent donc & chantonner les airs connus qui
avaient consolé leur émigration, & balbutier des
réminiscences qui leur rendaient I'illusion du passé,
en un mot, & répéter avec la mémoire du ceeur
tous les refrains de leur bon vieux temps. Ces
ritournelles parurent méme délicieuses & des oreilles
étourdies par les clameurs des clubs, et qui avaient
oublié toute élégance. Alors que les travaux de La-
grauge, de Laplace et de Berthollet ouvraient de si
vastes horizons aux sciences exactes et paturelles,
aux mathématiques, & I’astronomie et a la chimie, la
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sant jusqu’a I'inanition. Aussi finit-elle par en étre
réduite & des pratiques d’école, a des artifices d’ate-
lier, aux ruses du procédé qui s’apprend, en un mot,
a de puérils expédients qui prolongérent une déca-
dence. Nous allons en étudier les symptomes, non
sans indiquer aussi les inquiétudes, ou les essais de
renouvellement que nous laisse entrevoir cette pé-
riode de transition durant laquelle, malgré la tristesse
d’un ciel morne et froid, travaillait sourdement la
séve d’une végétation prochaine.



CHAPITRE 1I

I. Revue des morts; les principaux geores, Tendances prédowminantes.
Des milliers de poétes sans poésie. L'dge des bouts rimés. Les ro-
mances chevaleresques, les bagatelles d'album. La versification est
un talent de société. — La légion des traducteurs. Avant d'in-
nover, on se remet a I'école de I'antiquité. — La manie mytholo-
gique, la poésie toute faite. — II. Vogue de ’'Epopée. Les Rhapsodes
de Lycée et d’Athénée. Les grands écoliers. Triomphe de la rhé-
torique. LUCE DE LANCIVAL, et /’Enfance d’Achille. CAMPENON, et
CEnfant prodigue. PIFRRE DU MESNIL, et Oreste. DENNE-BARON,
Héro et Léandre. — Sujets tirés de I'antiquité nationale. TARDIEU
DE SAINT-MARCEL, et la France délivrée. Le vicomte D'ARLIN-
COURT, et la Caroléide. DORION, et la Batatlle d’Hastings. PHILI-
BERT MASSON, et les Helvétiens. PARNY, et les Rose-croiz. MILLE-
VOYE, et Charlemagne a Pavie. CRECZE DE LESSER, et les romans
de chevalerie. Réhabilitation du moyen 4ge. Un grain de sel
gaulois. La Philippéide de M. VIENNET. — La poésie fugitive.
LEGoUvE. — Gout du solennel. Le décorum et I'Empire. —
III. La poésie didactique, signe de décadence. Pastorales, Buco-
liques, Géorgiques de salon. L'école descriptive. Les lieux com-
muns anonymes. Apprentissage de la forme, — Les épigrammes.
Monde de critiques et de régents.

I

Ce qui nous a frappés tout d’abord, ¢’est la multi-
tude des urnes funébres qui peuplent les Catacombes
de la poésie impériale. Les insectes qu’un jour voyait
naitre et mourir sur les bords de I'Hypanis ne furent
pas, en effet, plus innombrables que les essaims de
versificateurs qui voltigeaient alors dans I'air. Ce ne
sont partout que dixains, sixtains, quatrains, chan-
sons, ariettes, couplets, boutades, épigrammes, ma-
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drigaux, charades, logogriphes, énigmes, contre-
énigmes, allégories, inscriptions, impromptus, de-
vises, moralités, pensées, compliments, bouquets,
épitaphes, piécines, piécettes, badinages, stances
régulidres ou irrégulieres, bluettes de sociétés sa-
vantes, de Jeux Floraux ou de soupers anacréon-
tiques, en un mot, mille riens cadencés, qui foison-
nent & l’envi dans tous les recueils lyriques éclos
en foule & chaque retour de printemps, sous ces
titres engageants : L' Almanach des Muses, les Sai-
sons du Parnasse, I' Abeille francaise, les Lotsirs de
Polymnie et d’Euterpe, les Etrennes des Dames,
U Athénée des boudoirs, le Chansonnier des Grdces.
Les moindres babioles semblaient avoir du prix pour
un public longtemps sevré de ces menues friandises
qu’on se passait de main en main, comme des dra-
gées dans une bonbonnidre. Si vous ne craignez pas
d’ouvrir ces répertoires d’oll s’exhalent des bouffées
de musc qui donnent la nausée, vous rencontrerez
a chaque page des fadeurs comme celles-ci : Les
Atles d’ Adonis ou les Dangers de Uamour, le Plaisir
et le Bonheur, le Testament de Cupidon, Epitre d
Damis, la Jeune Thais, le Retour du bien-aimé, la
Rose et la Violette, Adieux sous le saule pleureur, le
Baziser justifié, Aux Mdnes de mon épouse, le Sou-
venir du ménestrel, le Troubadour. '

Ce dernier mot surtout semble avoir eu pour nos
péres un singulier prestige ; car on le rencontre &
toutes les pages des anthologies. Un des plus sérieux
rédacteurs du Mercure n’écrivait-il pas « qu'on ne
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saurait prononcer ce doux nom sans émotion, parce
qu'’il rappelle les jeux innocents de I'amour et de
I'’honneur » ? Les ermites aussi sont fort en faveur,
mais non ces austéres anachorétes dont M. de Mon-
talembert sera I'historien. Ceux qu’on aimait alors
ressemblent plutdt & des paladins d’opéra : ils n’ont
endossé le froc que par désespoir de ceeur j ou bien,
ce sont d’aventureux Don Juan dont la robe de bure
cache une cuirasse armoriée, et le rosaire un poi-
gnard. Leur barbe postiche est préte & disparaitre
en un clin d’eil, et ils sont toujours alertes pour les
équipées galantes. En un mot, c’est le beau temps
des romances chevaleresques et langoureuses. On en
roucoule dans tous les salons; tous les pasteurs
d’Arcadie, et tous les bergers du Lignon se sont
donné rendez-vous sur les rives de la Seine. On
dirait qu’aprés tant d’années orageuses, dans le
voisinage des champs de bataille, toutes les 4mes
éprouvent le besoin de s’attendrir, et que toutes les
imaginations soupirent aprés un idéal d’oubli volup-
tueux, ou de félicité sentimentale dont elles cherchent
la vision dans je ne sais quelle évocation complai-
sante d’'un moyen age tout parfumé de lis, fleur
symbolique d’une dynastie vaguement regrettée.
Cette mélancolie, pleine d’'une confuse attente et
comme de veeux secrets, nous explique la vogue de
ces petites élégies dont plusieurs firent leur tour de
France, de chdteaux en chdteaux, sur I'aile de mélo-
dies touchantes qui enchantérent nos bisaieules. Ici
du moins, la musique sauva les paroles. Nous en
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conviendrons méme : ces timides appels faits & une
Restauration désirée sans qu’on sel’avoudt ont encore
retenu le charme indéfinissable des espérances que
le malaise d’'une affection fidéle mélait aux banalités
du motif lyrique.  _

Mais en dehors de ce genre qui eut une sorte
d’a-propos, parce que sa naive inconscience répon-
dait a des instincts royalistes et romantiques, on ne
voit alors que bagatelles d’album qui encombrent
jusqu’aux plus graves Revues, et y suppléent & la
politique. Leur profusion égale leur insignifiance, -
et témoigne que, dans le vide produit par le silence
universel , la poésie dépourvue d’aliment devint de
plus en plus un petit talent de société. On s’amusait
a ce délassement, comme on jouait du clavecin ou
de la harpe. On changea de plume ainsi que d’ai-
guille, pour broder indifféremment de la prose ou
des vers, comme on et fait de la tapisserie ou de la
dentelle. Le sens du gott s’était tellement oblitéré
qu'il ne subsistait plus aucune notion de I'art, et de
ses' difficultés. Si encore cette ignorance avait eu la
candeur de I'inexpérience qui n’a rien appris! Malgré
la gaucherie de ses tdtonnements, elle aurait peut-
étre rencontré quelques bonnes fortunes. Mais elle
se crut savante, et, voulant le paraitre, elle ne se
rappela que trop les legons des régents qui maniaient
la férule avant 89.

Pour étre réputé poéte, ne suffisait-il pas de con-
naitre des recettes de rhétorique, et des éléments de
prosodie? La pratique des humanités étant pius que
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jamais une exception rare, on sortait facilement de
pair lorsqu’on avait jadis fréquenté les colléges; et, la
manie de versifier passant pour étre I'emploi le plus
délicat des loisirs, tous ceux qui visaient au bel air
payerent tribut & ce caprice de vanité. Les histo-
riens et les philosophes s'en mélaient donc, aussi
bien que les mathématiciens; et I'épidémie s’étendit
a tous les échelons de la hiérarchie administrative,
depuis les auditeurs au Conseil d’Etat jusqu’aux
commissaires de police, depuis les préfets jusqu’aux
juges de paix, depuis les colonels jusqu’aux chirur-
giens-majors et aux vétérinaires.

Faute de mieux, la plupart (et ce furent les sages)
firent comme ces fonctionnaires en retraite qui, pour
se rajeunir et tuer le temps, se mettent & dérouiller
leur latin, & lire et relire leurs classiques. Aussi,
de tous cotés, s’empressa-t-on de revenir aux an-
ciens. Ce fut & qui traduirait en vers Ovide, Tibulle,
Horace, Virgile, Lucréce, Homére ou Anacréon ; et
ces interprétes infiddles se persuadérent qu’ils em-
bellissaient leurs modeles, en les défigurant par des
maladresses dont I'ingénuité nous désarme. Oui,
loin de nous en moquer, nous serions tentés plutdt
d’éprouver une sorte dé compassion sympathique
pour cette société convalescente dont la mémoire,
affaiblie par une fiévre cérébrale, essayait bravement
de raviver A force de travail ses souvenirs disparus.
M. Jourdain n’écouta pas avec plus de zéle ses maitres
de grammaire ou de philosophie. Mais ne souriez
point de cette bonne volonté. Car, aprés les catas-

1
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trophes qui avaient brutalement supprimé les prin-
cipaux centres d’études libérales, retrouver était plus
utile qu’inventer, et apprendre valait mieux qu’ima-
giner.

Il arriva que plusieurs rencontrérent ainsi, par
accident, ce qui manquait surtout alors, la franchise
" de I'expression directe; un commerce fortifiant leur
fit donc oublier de temps en temps les mensonges
d’une rhétorique sénile. Parmi les hésitations de
I'a-peu-prés, et a travers maintes langueurs, bien
des mouvements souples, certains traits heureux, et
des facons de dire plus vivantes triomphérent enfin,
par hasard, de ces défaillances natives qu’aggravaient
les infirmités de I’Ecole. Tout en éludant, abrégeant,
allongeant, et altérant leurs textes, quelques-uns
s'échaufférent & la flamme étrangére ; et, méme sans
étre viotorieux, ils s’aguerrissaient dans la lutte. On
pourrait citer, entre autres, Denne-Baron que ses
prédilections avaient conduit vers Properce, dont il
sut rendre parfois la grace voluptueuse, avec un
bonheur qui rappelle tout ensemble les accents
d’André Chénier, et le pinceau de Prud’hon.

C’est que les plus vaillants se sentirent peu sdrs
d’eux~-mémes, et n’vsérent se risquer loin des re-
gards d’'un mattre. Un ciel libre edt effrayé leurs
ailes dépaysées. Du reste, I’exemple venait de loin,
et de haut. CarJe chef du cheur avait été Delille,

Du Pinde bijoutier charmant,
Qui joint le strass au diamant,
Et brillante I'or de Virgile,
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La Harpe, aussi lui, ne s’empressa-t-il pas d’enjoli-
ver, ou d’épurer la Jérusalem délivrée par une para-
phrase qui lui valut cette malice d’Andrieux :

Rassurez-vous; mon Armide est de glace,
Disait La Harpe a son cher directeur;
Clorinde est plate, Herminie est sans grace;
Mes vers dévots ont quelque pesanteur :

Un saint ennui du plaisir prend la place.
Car ce n’est point par un orgueil d’auteur,
C’est en chrétien que je traduis Le Tasse,
Pour mes péchés, et pour ceux du lecteur.

Parmi les noms qui surnagent tant bien que mal,
entre deux eaux, il faut mentionner encore Baour-
Lormian, ne fit-ce que pour ce quatrain spirituel
qui lui servit d’épitaphe : '

Ci-dessous git Baour, le Tasse de Toulouse,
Qui mournt in-quarto, qui remourut in-douze,

Et qui, ressuscité par un effort nouveau,
Pour la troisitme fois mourut in-octavo.

Quant aux émules qui, marchant sur leurs traces,
se voudrent & la version latine, les passer en revue
serait faire un inventaire aprés décés. Bornons-nous
donc & leur appliquer ce trait satirique lancé contre
'un d’eux par un contemporain :

On dit que c’est un pauvre sire,
Mais je n'ose le répéter;

Pour s’en convaincre, il faut le lire,
Et j’aime encor mieux en douter,

Nous conclurons en disant que, propagé par les
théories de Lessing, de Winckelmann, et de Raphag]
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Mengs, le got de I'antique répondit alors & un en-
gouement universel qui se manifestait aussi dans la
peinture. Tandis que David opposait & 'afféterie d’un
art dégénéré I'austérité d’une religion classique dont
le culte superstitieux s’accorda bien avec le souve-
nir récent des fétes instituées en I'honneur de la
Jeunesse, de la Vieillesse, de la Reconnaissance, de
’'Hymen, de la Raison, de la Liberté, de 1'Etre Su-
- préme, il était naturel qu'un mouvement analogue
se produisit dans l’ordre littéraire. Mais, d’un c6té
comme de l'autre, cette fantaisie ne suscita que des
euvres artificielles et inanimées. Car la séve inté-
rieure manquait trop & ces cerveaux arides pour que
la simplicité des grands modeles ne se tourndt pas
en vaine déclamation.

De 14 ce retour de la mode vers les Grees et
les Romains. De ] toutes les fictions empruntées &
une mythologie fastidieuse, et accueillies avec autant
de faveur que I'archaisme académique des Horaces,
du Brutus, ou des Sabines. De 1a ces lieux communs
aussi surannés que les tailles courtes et les turbans
de nos arriére-grand’meéres, mais qui eurent alors
I'avantage d'étre une poésie toute faite pour des
esprits réduits & improviser ces plaisirs littéraires
dont la France se passerait moins facilement que de
pain quotidien. On en éprouvait un impérieux be-
soin, aprés une si longue disette; et, par suite de
leur abstinence forcée, ces affamés trouvérent de la
saveur au plus mince régal. Une renaissance paienne
s’associait bien d’ailleurs & celle du césarisme, ainsi
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qu’aux émotions patriotiques d'un peuple qui avait
eu la joie d’assister & ces triomphes ol le conquérant
de I'Italie reparut dans sa capitale, escorté par les
dépouilles de Venise, de Milan, de Florence et de
Rome. La vue de ces statues captives dut ramener la
ouriogité vers les arts d’'une cité républicaine a
laquelle le Consulat, tout en préméditant I'Empire,
avait emprunté les costumes officiels et les titres de
ses principales magistratures. On comprendra donc
qu’en présence de ces trophées, précieux butin de la
victoire, la langue poétique ait ét6 aussi hospitaliére
que nos musées pour ces dieux et déesses, dont la

bienvenue fut si fisrement célébrée dans ces vers de
Victorin Fabre :

Ces illustres bannis que le droit de la guerre

A deux fois réservés aux vainqueurs de la terre,
Ont trouvé dans nos murs, pour fixer leurs destins,
Et1'olivier d’Athéne, et I'aigle des Romains.

Le Capitole méme, ol n’est plus la victoire,

A vu passer comme eux du parti de la gloire

Ses Héros, ses grands Dieux, ses Pénates mortels.
Sans changer de patrie, ils ont changé d’autels.

La Rome des Césars n’est plus aux bords du Tibre:
Rome de Léon X, et Florence encore libre,

Des chefs-d’ceuvre d’un siécle ennobli par les arts
Ont payé nos succds, enrichi nos remparts.

I

Malgré I'indigence qu’attestaient de monotones ré-
miniscences, plus d'un aveugle se crut un Homere
et eut U'imprudence d'affronter les voies périlleuses

i,
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que le génie seul a le droit de fréquenter. Parmi les
départements entre lesquels se partageait I'Empire
des Muses, comme on disait alors, I’Epopée fut de
beaucoup le plus hanté par les rhapsodes. Ilest vrai
qu’ils n’avaient guére souci de se mettre en frais
d’invention. Ils se portérent en foule vers les routes
battues et rebattues, si bien que leurs perpétuelles
redites ont I'air de travaux de collége proposés & des
rhétoriciens qui se disputent des prix. On se bornait
a faire jouer le lourd appareil des invocations, des
songes, des récits, des descriptions, des allégories,
des dénombrements, des rencontres, des descentes
aux enfers, en un mot, les ressorts d’'une machine
usée par un cervice dix fois séculaire. Il y a la toute
une légion de grands écoliers, a la téte desquels
figurent des professeurs émérites qui, faute de mieux,
découvrent une épopée dans tel sujet dont la matidre
suffirait & peine & un madrigal, ou & une anecdote.
C’est ainsi que Luce de Lancival ne batit pas
moins de six chants sur le spirituel épisode d’Achille
trahissant le mensonge de son déguisement par le
choix de I'épée qu'Ulysse méle & ses joujoux. Une
autre plume universitaire, Campenon, délaye en
deux mille vers les trente lignes olt 'Evangile ra-
conte la parabole de I'Enfant prodigue. Que dire de
Pierre du Mesnil consacrant aux malheurs d’Oreste
quinze mille alexandrins, que I'Institut se crut obligé
de lire? Car I'auteur du rapport sur les prix décen-
naux «s’étonne d’y rencontrer quelques rimes in-
suffisantes, ou tout a fait fausses », jugement qui
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prouye qu’alors la critique valut parfois la poésie.
C’est encore un ancien qui inspire & Denne-Baron
sesquatre chants sur Héro et Léandre, qu’il noya dé-
finitivement dans une amplification dont les tirades
soporifiques nous gétent cette fine épigramme de
Martial, si gentiment traduite par Voltaire :

Léandre conduit par I’Amour
En nageant disait aux orages:
Laissez-moi gagner les rivages,
Ne me noyez qu’a mon retour.

Quelques-uns cherchent fortune en pays moins
explorés ; mais ils travestissent leurs personnages sous
des costumes si étranges que nous admirons seule-
ment ici la patience d’un jury condamné, par devoir, -
d choisir son lauréat dans ce néant. Ceux-ci pour-
tant ont du moins !'originalité d’un titre, comme
Tardieu de Saint-Marcel qui, dans la France déli-
vrée, empruntant & nos annales un motif digne de
meilleurs vers, écrase une derniére fois les Sarrasins,
avec Charles Martel, dans les plaines de Tours. Mais
ne lui demandons point le sens historique ; il ne s’en
doute pas plus que le vicomte d’Arlincourt, dont /z
Caroléide, avec ses vingl-quatre chants, n’a guére
laissé d’autre souvenir que ce trait ¢

L’amour, qu’est-il?... Un vrage cruel,
Entrecoupé de I’arc-en-ciel,

Notre antiquité nationale n’a donc point alors
porté bonheur & ceux qui voulurent y cueillir le
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rameau d’or. C’est ce qu’atteste encore la Bataille
d’Hastings, qu'un narrateur prosaique et diffus,
nommé Dorion, perdit obscurément, & 1'époque
méme ol Napoléon songeait & envahir « la perfide
Albion ». Si Voltaire osa dire du chantre de
lThade :

Plein de beautés et de défauts,
Le vieil Homére a mon estime.
11 est, comme tous ses héros,

Babillard outré, mais sublime ;

qu’etit-il pensé de cet improvisateur qui remplit de
ses interminables harangues cinq chants sur dix?
Aussi ne troublons pas le repos de la tombe oi il
repose, & coté de Philibert Masson, l'auteur des
Helvétiens signalés pourtant & 1’attention de I'Empe-
reur, en séance académique, le 15 nivose, an VIII.
Les infortunes guerridres de Charles le Téméraire
leur avaient seules valu cette distinction. Car je
soupgonne que la fureur épique fut encouragée par
le gotit d’'un souverain qui, dans les conceptions de
I’art, devait naturellement aimer 'image des com-
bats.

Mais le désir de lui plaire ne conférait point une
vocation, et des esprits bien doués le prouvérent
plus d’une fois, & leurs risques et périls : témoin
Parny, ce demi-Tibulle, qui, au lieu d’écrire « mol-
lement »

Des vers inspirés par les Graces,
Et dictés par le sentiment,
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se prit, aussi lui, dans un piége, lorsqu’il composa
ses Rose-croiz, sortede lanterne magique ou sa spi-
rituelle souplesse ne lui servit pas & dissimuler les
longueurs d’une fable dépourvue d’unité, d’action et
d'intérét. La méme méprise égara Millevoye qui,
dans sa languissante ébauche de Charlemagne a
Pavie, s’époumona vainement, et dut aggraver sa
phthisie par les efforts qu’il fit pour enfler sa trom-
pette. Le grand homme qui releva I'empire romain
en Occident ne pouvait fnanquer d’étre en faveur
sous ’aventureux capitaine qui prétendit renouveler
ses destinées grandioses. Aussi des profanateurs nom-
breux osérent-ils attenter alors aux gestes carlovin-
giens. Mais ils ne méritent qu une mention posthume
dans un catalogue.

Entre ces pdles fantdmes, nous ne distinguerons
qu’un nom, trés-oublié pourtant, celui de Creuzé de
Lesser, intarissable trouvére qui a droit & quelque
bienveillance, pour avoir un des premiers sauvé de
la poussiére nos romans de chevalerie, et les canti-
lénes populaires de la vieille France. Ce chaos, il
tenta de l'organiser en un cycle qui ne comprend
pas moins de cinquante mille vers. Il en résume
ainsi les principales phases :

J’ai retiré des anciennes archives

La Table ronde, et ses scdnes naives.
Aux vrais Gaulois plus tard j’ai présenté
Leur Amadis, et sa fidélité;

Et Galaor, preux un peu moins fidéle,
A fait une ombre 4 ce brillant modele.
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Mais aujourd’hui, par mon ardeur lanes,
Et pour finir comme j’ai commenct,
Fiers paladins, amour, chevalerie,

Je vous invoque, et toi surtout, Roland,
Toi, dont la gloire est & jamais chérie,
Toi, le patron de tout Francais vaillant,

Cette justice rendue & notre littérature primitive
lui assure, du moins, une place parmi les vulgarisa-
teurs qui réhabilitdrent le moyen Age trop méconnu
par les préjugés dédaigneux des philosophes, ou la
morgue des pédants. Il faut aussi lui savoir gré
d’avoir déridé par quelque enjouement le sérieux
glacial de la muse héroique. Car il a des pages dont
e naturel nous délasse de cette fausse noblesse qui
était le ton habituel de ses confréres. Nous citerons,
par exemple, ce fragment du sixiéme chant d’Ama-
dis. On en gotitera 'aisance, et le tour familier :

Du temps présent je disais pis que pendre:
Voila que Dieu, de mes plaintes lassé,

Me transporta soudain au temps passé,
Qu’avec chaleur il m’entendait défendre.
Faut-il vous peindre, hélas! ce-que je vis?
De toutes parts, chateaux-forts, ponts-levis;
De toutes parts, régnait la violence :

Pour les hameaux point de tranquillité,
Point de repos, peu de virginité;

Chaque donjon élait une puissance.

Force seigneurs, d’ailleurs peu délicats,
Touchaient leur bien sur les routes publiques,
Exercant 13, de leurs mains héroiques,

Un beau métier que je ne dirai pas.

Puis disputant et de ruse et de crimes,
Entr’eux sans cesse ils allaient s’égorgeant,
Rentrés chez eux, ils demeuraient veillant,
Ou, s'ils dormaient, révaient & des abtmes.
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Dans ces chiteaux, la terreur des tyrans
Vengeait un peu le malheur des victimes.
En vain pour moi, parmi tant de fureurs,
Je recherchais les arts consolateurs ;

Je regrettais tant de plaisirs tranquilles,

Du temps passé le charme s’effagait,

Et las bientdt d’un spectacle effroyable,

Je dis & Dieun : « Rendez-moi, s'il vous plait,
Le temps présent qui ne vaut pasle diable. »

Bien que trop lache, le style de ces vers n’a-t-il pas
quelque affinité lointaine avec le badinage de Vol-
taire, ou plutdt de Gresset? Il nous raméne & des
traditions effacées, & cette ironie malicieuse qui nous
réussira toujours mieux que les grands airs, ou la
voix se force pour monter au sublime.

Il en fut ainsi de M. Viennet!, et de sa Philip-
pide, wuvre qui date de la méme époque, et dont
plusieurs passages se font lire encore, non sans un
certain plaisir, parce qu'un esprit gaulois s'y débat
sous le poids des 16,000 vers qui le tiennent enseveli
tout vivant, comme Encelade dans sa prison de
’Etna. Jugez-en par la boutade que voici :

Quel triste amas de superstitions

A tourmenté ce monde sublunaire !

Sur ces fléaux de nos religions

Le sage en vain nous préche, et nous éclaire,
L’homme toujours aura des. visions,

Et les plus fins feront les bons apotres,

1. Ne confondons pas dans la foule un podte qui eut souvent, et
longtemps, l'originalité d’'un bon sens trés-acéré, Il composa, sous le
premier Empire, des Epitres « distinguées, mais qui se sentent dela
contrainte du temps. Ce sont des belles fleurs venues en serre chaude »,
dit M. Cuvillier-Fleury, dans un spirituel article sur Arbogaste.
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Pour exploiter la sottise des autres,

Une béate en ses réves pieux

Croit voir un spectre ; une autre s'imagine
Qu’une statue a remué les yeux,

Et va le dire & sa bonne voisine.

Le bruit circule, et s’accroit en marchant.
Tout le quartier 1'atteste en frémissant,
Un mage alors s’empare du miracle,

11 fait un conte, il y joint un oracle ;

La foule accourt, et porte son argent ;

Les charlatans arrivent a la file :

En moins d’un sidcle, on les compte par mille,

Bien qu’irrévérente et un peu vulgaire, la verve de
ce passage ou de tel autre nous fait regretter que
d’agréables talents, se fourvoyant ala poursuite d’une
gloire chimérique, aient alors laché la proie pour
I'ombre. Ces imprudents ressemblent & cet original
qui, parti pour la chasse au lion, revint tout aise
d’avoir attrapé une cigale. '

Bien en prit donc & ceux qui restérent fideles a
leur aptitude, et au génie d’une race narquoise ; car
on pourrait composer une anthologie fort amusante
avec de simples piéces fugitives qui ont plus de droits
a notre souvenir que tous les triomphateurs des con-
cours décennauk. Qui de nous, par exemple, ne pré-
férera pas & la Rosamonde de M. Brifaut, homme
d’esprit pourtant, et du plus fin, cette bluette de
Legouvé :

Une Lais perdit 'amant le plus fidéle.
On la disait en pleurs ; un ami court chez elle ;
1l la trouve riant en face d’un miroir ;
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« Vous me surprenez fort, dit-il 4 la donzelle
« Je vous croyais au désespoir. »
« — Ah! lui répond soudain la belle,
« C'est hier qu’il fallait me voir!

Qui ne donnerait la Maltéide, la Davidéide, ou la
M¢érovéide, pour cette fantaisie de Lebrun :

Philis n’a point d’esprit, mais sa bouche est si belle
Qu’a celle de Vénus elle peut s’égaler;
Je ne I'écoute point quand je suis auprés d’elle,
Mais je la regarde parler.

Cette veine si frangaise, on n’osa pourtant l’ex-
ploiter qu’a la dérobée. Car le solennel prévalut; il
s'accordait mieux avec le décorum d’une cour ol I'on
aima trop cette pompe artificielle qui éblouit les yeux.
D’ailleurs la poésie légere eut & faire pénitence de ses
péchés récents, qui étaient devenus scandale. Vers
la fin du Directoire, un de ceux qui contribuérent le
plus & propager le faicheux exemple de la licence ne
fut-il pas réduit & rougir de ses imitateurs, qui lui
faisaient injure par un libertinage éhonté? Oui,
Parny lui-méme disait alors, en reniantses disciples :

Quel est ton nom, divin enfant? — L’Amour.

— Toi! 'Amour! — Qui, c’est ainsi qu’on m’appelle.
~- Qui t’a donné cette forme nouvelle?

— Le temps, la mode, et la ville, et la cour.

— Quel front cynique! et quel air d’impudence !
Mais qu’apergois-je ? un masque dans la main!

Des pieds de chévre, et le poil d’un Satyre!

Quel changement!...

Reconnaissons-le done : I'Empire, au lendemain
d'une orgie, eut la sagesse de comprendre que la
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littérature avait besoin d’étre assainie par une sévé-
rité réparatrice. S’il ne réussit pas & guérir les vices
d’une société trop relachée pour devenir capable de
ces ceuvres viriles qui méritent lagloire, il lui imposa
du moins certaine bienséance extérieure, et coupa
court & la contagion.Voila ce qu'il faut ne pas trop
oublier en face des efforts tentés pour encourager le
gotit des lettres sérieuses. Les Muses se convertirent
méme si bien que leur gravité nous fait mourir d’en-
nui. Ce fut un autre excés; mais la conscience pu-
blique cessa d’étre offensée par des outrages qui
déshonorent la plume. Si ’épopée concourut & ce
résultat, il est donc juste d’en tenir compte & sa mé-
diocrité présomptueuse.

I

Ce défaut, nous allons le retrouver encore, mais
sous des formes plus tolérables, dans la poésie didac-
tique, dont la stérile abondance fut la suite d’une
impulsion qui datait de I'dge précédent. Plus d’une
cause explique le long régne de ce genre qui fleurit &
toutes les époques d’épuisement et de décadence.
Ressource commode pour qui manque d’invention,
ne devait-il pas se développer de plus en plus sous
I'influence d’une philosophie qui bannissait Dieu de
la nature, et ne vit dans notre intelligence qu’un
servile écho du monde extérieur ? La sécheresse de
Iesprit critique tendait aussi a substituer 'analyse des
phénomenes sensibles & 'étude du ceur humain, et
la mémoire & cette inspiration supérieure qui s’ali-
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mente de sentiments et de pensées. Ajoutons que la
curiosité fut vivement sollicitée par les progres de la
science, et invita les lettrés & s’engager dans une voie
qui menait aux succds faciles. Se rapprochant de la
prose, pour se faire accepter plus srement par des
indifférents, le vers se mit donc & enseigner et &
disserter, sans renoncer toutefois au désir de plaire.
De la tant de posmes descriptifs éclos vers la se-
conde moitié du xvire sidcle.

Venues de I'étranger avec Gessner et Thompson,
les Pastorales et les Bucoliques s’acclimatérent sans
peine, en un temps ol les imaginations blasées s’amu-
. saient volontiers & des réves d’innocence primitive,
et ol les économistes prirent I'homme des champs
sous le patronage de leurs doléances. Le talent ne
fit point défaut & cette école ; car il y en a dans les
Satisons de Saint-Lambert, comme dans les Jardins
de Rosset, et les Mots de Roucher. Mais ces beaux
esprits ne furent que des citadins habitués & deman-
der aux livres I'étude de la nature, et non & vivre
prés d’elle dans une intimité quotidienne. Aussi
n'eurent-ils ni l'exactitude lumineuse de 'expres-
sion, ni la candeur d’un accent personnel, ni la
nalveté de la réverie, ni la franchise de I'observation.
Ces hommes de salon prétendent nous faire aimer
ce qu'ils n’aiment pas eux-mémes ; et, dominées par
un parti pris littéraire, leurs peintures ne sont trop
souvent que les jeux d’une fantaisie mondaine. Car
ils n’entrevoient les objets qu’a distance, & travers
des souvenirs classiques; ou, s'ils se risquent & les
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regarder en face, ils sont trop prudes pour ne
pas les affadir par des gentillesses de boudoir. Tant6t
ils ont I'air de puiser en des cahiers d’expressions
des images toutes faites; tant6t ils s’ingénient en
raffinements précieux, ou en minauderies grima-
cantes. Vagues et maniérés, tous leurs paysages se
ressemblent donc par des couleurs convenues dont
I'a-peu-prés ne rappelle rien de distinct, ni de précis.
Ce ne sont guére que les lieux communs d’un pin-
ceau routinier qui s’étudie laborieusement aux
coquetteries d’'une grace fardée. Dans ces tableaux
mensongers se rencontre & chaque page soit une
emphase sentimentale qui agace les nerfs, soit une
timidité qui, n’osant appeler les choses par leur
nom, dédaigne, condamne, é¢limine, ou dérobe
comme vulgaire tout détail expressif et familier.
Les travers qu’avaient mis en vogue des noms
applaudis ne pouvaient que s’exagérer en passant
des mattres aux disciples; et la dictature d’un brillant
esprit que ses contemporains appelérent trop fas-
tueusement le Virgile francais ne ramena point le
goft vers I'intelligence du simple, du grand, ou du
_ vrai. Delille, en effet, comme toutes les renommées
populaires, eut son cortége d’imitateurs. Mais, en le
parodiant & leur insu par des pastiches, ils ne réus-
sirent qu’a discréditer ses procédés; et cette émula-
tion indiscréte transforma ses qualités mémes en
abus dont le ridicule saute aux yeux. L’excés du mal
étant toujours voisin du remade, ils nous rendirent
du moins, & la longue, un service dont ils ne se dou-
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taient guere; et, par 'ennui qu’ils inspiraient, ils
contribuérent indirectement & la fortune des talents
qui bientdt les firent oublier.

Si ce mérite involontaire n’est point de ceux qui
nous obligent a la reconnaissance, ne refusons pas
cependant tout a-propos & un mouvement qui eut
son utilité relative. Aprés une crise sociale qui avait
dispersé dans 1’exil ou dans les camps toute une gé-
nération dont les premiéres études ne purent s’ache-
ver, il n’était pas mauvais, ce me semble, que la
langue frangaise se remit & des exercices dont
'unique visée fat I’adresse de 'exécution. Avant de
prendre un essor indépendant, n’avait-elle pas be-
soin de s'assouplir, de s'initier aux ruses de la fac-
ture, d’essayer les ressources du vocabulaire, de
s’enhardir sous la discipline de la difficulté vaincue,
et de faire ainsi cette année de rhétorique dont les
meilleurs ne sauraient se passer?

Tel est, 3 mon sens, le profit des efforts tentés par
des plumes qui luttérent, parfois victorieusement,
contre des sujets ol la forme était le principal. Le
vers francais devint donc un apprentissage analoguea
la pratique du vers latin. Tous ces motifs de dévelop~
pement, olil'idée ne fut qu’un prétexte & I'industrie
du détail, ne ressemblent-ils pas un peu a ces mo-
destes devoirs oll 1'écolier commence & se faire la
main? Gréce 4 cette gymnastique, certains poétes
finirent par se dégourdir, et réussirent méme &
manier leur outil avec une dextérité remarquable.
Aussi n’aurait-on que 1’embarras du choix, si 'on

12
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voulait en offrir de jolis échantillons auxquels s’ap-
pliqueraient assez bien, comme un éloge mélé de
blame, ces vers ot Campenon représente les fleurs
artificielles :

Oui, loin des champs, il est une autre Flore,
Que l’art fait naitre, et que Paris adore ;
Vous ne verrez, dans ses temples trompeurs,
Que festons secs, que guirlande inodore .

L4, quand 'hiver nous livre & ses rigueurs,
Un faux printemps se reproduit sans cesse;
Et, sous les doigts de la jeune prétresse

Qui par son art ose imiter les fleurs,

Le lin docile en pétale se plisse,

Se frise en feuille, ou se courbe en calice.
Sur ces bouquets, méconnus des zéphirs,

Un pinceau sar adroitement dépose

L'or du genét, le carmin de la rose,

Ou de I’iris nuance les saphirs.

Puis on les voit, dans nos folles orgies,

‘Au sein des bals, loin des feux du soleil,
S’épanouir aux rayons des bougies.

L’eil applaudit a leur éclat vermeil ;

Mais sur ces fleurs, enfants d’une autre Flore,
Je cherche en vain les pleurs d’'une autre Aurore.

(lampenon aurait pu distinguer sur ces fleurs
jusqu’a ces gouttes de rosée qu’il n’ose nommer que
par périphrase ; car elles s’imitent, elles aussi. Mais
ce que nous chercherions en vain, soit en sa Ma:-
son des champs, soit en d’autres ceuvres analogues,
c’est 'ame, le sentiment, la vérité, la vie, & savoir
le secret de cet art souverain qui est la poésie méme',

1. Campenon sut tourner en vers faciles des détails secs ou techni-
ques. Juges-en par cette description du Paratonnerre :

Que si la nue en long sillon tranchant
Ouvre son sein, le ferme, et 'ouvre encore,
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Sans dénier toute estime & un genre protégé par le
souvenir de Delille, de Fontanes et de Chénedollé,
permettons-nous donc de préférer & la monotonie du
style descriptif telle ou telle épigramme dont la pointe
réveillait alors des lecteurs assoupis.

Ici du moins, la langue francaise reprit sa fran-
chise, et sa verdeur. Oui, quand on vient de subir
les mignardises de ces agronomes « qui ornent de
fleurs le soc de Triptoléme », on est prét & faire bon
accueil méme a des méchancetés trop brutales qui
décochent la fleche sans 'enjoliver, par exemple &
celle-ci :

Il m’appelle petit auteur :

Eh bien! c’est un petit malheur.
En attendant que I'on me dise
De quelle taille est mon censeur,
Je le mesure & sa sottise,

Et suis frappé de sa grandeur,

Tel est encore ce coup de boutoir administré a

Et de nos toits tout A coup s’approchant,
Semble y porter I'effrayant météore,
N’avez-vous pas la fleche de Frankliu,
Qui, versles cieux s’ouvrant un sir chemiu,
Dresse sa tige, atteint la foudre errante,
Et de ses feux aussitot #’emparant,

Du haut du fer ol leur flamme serpente,
Guide & vos pieds leur courroux expirant;
Tandis qu’au loin les cloches du village,
Que font mouvoir I'ignorance et la peur,
Vont dans les airs tous noircis de vapeur,
De leur vain bruit irriter le nuage.

Nous n'en persistons pas moins & dire que l'accent passionné fit
trop défaut i tant de redites pastorales. Ces versificateurs oubliérent
qu'il en est de la campagne comme de I'amour; pour la bien chanter,

C’est peu d'dtre poéte, il faut &tre amoureux.
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Luce de Lancival par le méme écrivain, Fabien
Pillet, qui se trouvait du reste en cas de légitime
défense :

J’ai lu les vers dont il m’assomme,
Mais je les ai lus sans humeur.

Si tous ses madrigaux sont d’'un méchant auteur,
Son épigramme est d'un bon homme.

On avait la fibre fort chatouilleuse dans ce monde
de critiques et de régents, ol se coudoyaient tant de
vanités rivales et jalouses. En voici un nouveau té-
moignage qui, pour 8tre anonyme, n’en sera pas
moins le bienvenu.

Du Dieu des arts obscurs persécuteurs,

Je ris, pédants, de vos complots barbares:
Je ne crains point vos plats inquisiteurs,
Vos agrégés, ni vos sots en simarre.

Je dompterai tous vos grimauds latins ;
Nouveau Samson, j’en aurai seul la gloire.
La charge sonne; avancez, Philistins :

Et toi, Dorval, préte-moi ta machoire !

Parmi ces duels d’amour-propre figurérent plus
d’une fois des acteurs en vue, notamment Baour-
Lormian et Lebrun, dont les épées s’étaient croi-
sées dans cette attaque, et cette riposte 2

Lebrun de gloire se nourrit;
Aussi, voyez comme il maigrit!

— Sottise entretient 'embonpoint ;
Aussi Baour ne maigrit point.

Puisque I’épigramme servit alors d’asile aux gens
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d’esprit, profitons-en pour sauver aussi de 1’oubli
cette bagatelle d’Andrieux :

Que de coquins dans notre ville,
Monsieur Herpin, sans vous compter !
— Morbleu ! cessez de plaisanter,

Un railleur m’échauffe la bile !

— Hé hien! soit : je change de style;
Déridez ce front mécontent.

Que de coquins en notre ville,
Monsieur Herpin, en vous comptant !

Cette correction malicieuse n’est-elle pas d’un tour
fin et spirituel? Mais j’aime mieux encore la gaieté
philosophique de Iimpromptu suivant qu’inspirait
ala plume d’Andrieux une promenade aux Cata-
combes :

De ces demeures redoutables

Les froids et mornes habitants
Sont devenus fort bonnes gens :
Point ennemis de leurs semblables,
Point serviles, point arrogants,
Point envieux, point irritables,
Point menteurs, et point médisants,
Et point bavards insupportables.
Ma foi! quand je songe aux vivants,
Je trouve les morts fort aimables,

On le voit donc : 'arme de l'ironie ne se rouilla
jamais en terre gauloise. Mais César ne lui permettait
pas de se jouer ailleurs que dans les querelles litté-
raires, ou contre les travers généraux qu’on peut
fustiger sansirriter les puissants. Aussi est-ce a titre
de rareté que nous terminerons notre esquisse par
ces deux traits qui eurent la chance d’échapper &
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'eil vigilant de la censure. L'un est un jeu de mots
assez inoffensif :

Du grand Napoléon je suis I'admirateur;
S’il me croit son sujet, je suis son serviteur,

L’autre, intitulé Dialogue de Bertrand et de Bona-
parte, cache un cri de colere contre les hécatombes
des champs de bataille. Le voici :

Sire, il ne reste plus un seul homme des notres.

— Ami, fais-toi tuer; je vais en chercher d’autres,
Cette épigramme perdue dans le Mercure pourrait
étre la moralité de notre étude; car elle explique
mieux que toutes les raisons littéraires I'inanité de
la poésie impériale.



CHAPITRE Il

Poésie officielle, Les Dithyrambes et les Cantates. Les Epithalames.
Les Odes baptismales. Le carillon des Anniversaires, — Une legon
de Sorbonne ; le commentaire de I'Eglogue a Pollion, Virgile pro-
phétisant le sitcle do Napoléon. — Les poésies patriotiques et na-
tionales, Un quiproquo. L'imagination ne voit les objets qu'a dis-
tance, La légende impériale,

Si I’Empire étouffa les voix satiriques, il n’encou-
ragea que trop un genre qui existait avant lui, mais
ne s’épanouit jamais sous un climat plus propice. Je
veux parler du dithyrambe et de la cantate, qui
jouerent alors un role analoguea celui des feux d’ar-
tifice et des grandes eaux, dans les fates officielles.
L’Ode sur la Prise de Namur est le patron d’aprés
lequel se fabriquaient la plupart de ces produits froi-
dement élaborés par un enthousiasme de commande,
prét a célébrer tour & tour les solennités de la paix et
de la guerre, les victoires, les traités, les événe-
ments de palais, en un mot, tous les fastes dynasti-
quez. Encore 'ceuvre de Boileau ne fait-elle pas trop
méchante figure dans le voisinage de ces strophes
dont les élégances banales rappellent ces vieilles
tentures qu’on tire d’un garde-meuble, pour décorer
une salle de bal, dans un jour de cérémonie. Nous
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allons feuilleter un instant ces archives qui n’ont
plus pour nous qu’un intérét archéologique.
Parcourons, entre autres, les épithalames composés
a l’occasion du mariage de 'Empereur avec Marie-
Louise. Dans les colonnes du Mercure,le défilé de ces
hommages lyriques ne dura pas moins d’'une année.
Les noms connus s’y rencontrent & cété des plus
obscurs ; mais tous se confondent sous I’habit de cour,
et il faut des yeux bien exercés & qui veut discerner
ici des physionomies individuelles. Cependant, cha-
cun se travaille et se guinde pour attirer les regards;
c’est & qui se signalera le plus par son zéle,au milieu
de cette foule oii I'on craint d’étre perdu. L’un va
trouver dans les Champs Elysées les ombres des
Bardes, et nous les montre groupées autour d’Ossian,
pour chanter le héros dont les exploits éclipsent la re-
nommée de Fingal. Un autre suppose qu’en un
songe, Alexandre prédit les triomphes et ’hymen du
conquérant qui surpassera sa gloire. M. Michaud -
préte & Virgile I'idée d’ajouter & son Enéide un
treizitme chant, ol il annonce les destinées pro-
mises & Napoléon, qui descendra du Troyen Fran-
cus, et sera « noble comme Alcide, intrépide comme
Achille, sage et grand comme Agamemnon ». Un
capitaine d’artillerie, le chevalier Fourcy, évoque
Charlemagne, et lui fait débiter un interminable dis-
cours, dans lequel, faisant fonctions de chambellan,
il présente & leurs Majestés Autrichiennes le conti-
nuateur de ses ceuvres guerriéres et pacifiques.
Ailleurs, c’est Dieu lui-méme qui, descendu sur
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la terre, vient bénir dans I'union des deux Aigles
l'alliance définitive de deux grands Empires. Cam-
penon offre & I'Impératrice un bouquet de fleurs
qu’il a cueillies sans doute dans les jardins de sa
Maison des champs : car le parfum en est bien
fade. Tissot fait pleurer « les Nymphes de 1Is-
ter », consolées par celles de la Seine. Mais n’¢-
puisons pas ce catalogue monotone. Ce ne sont par-
tout qu’apostrophes, exclamations, precsopopées,
métaphores vieillottes, allégories fanées; pas une
couleur qui tranche sur ce fond terne et gris, pas
une saillie qui attire I'@il. A peine pourrions-nous
détacher de I'ensemble un simple couplet, celui-ci,
par exemple, qui fut mis en musique pour la Comé-
die-Francaise ; il se distingue du moins par un ca-
lembour :

Paris pressé de voir sa Reine

Accusail lc moindre retard ;

Et Vienne voyait avec peine

S’avancer I'heure du départ.

Paris disait : Ah! qu’elle vienne!

Vienne I'arrétait par ses cris.

Tout Paris voulait étre & Vienne ;
Vienne voudrait étre Paris.

Voila I'encens qui fumait sur un autel privilégié |
Par la, jugez du reste.

Les chants d’hymen nous en laissent pressentir
d’autres qui n’attendirent pas neuf mois pour se pro-
duire. Dés la fin d’avril 1844, parut un poéme sur
I’ Heureuse grossesse de S. M. Marie-Louise, Impéra-
trice des Francais, et Reine d’Italie. Ce sont des vers
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latins composés par N. Lemaire, professeur en Sor-
bonne. « Car c’est aux Muses du Latium, dit Je
Mercure en I'insérant et le traduisant, qu'’il appar-
tient de célébrer la naissance du Roi de Rome ; et
ce sera désormais leur féte particuliere. » Puis il
ajoute : « Mais ces Muses n’ayant parmi nous qu’un
petit nombre d’adorateurs, la plus belle moitié du
genre humain serait privée du plaisir de les en-
tendre, si elles n’avaient eu le bonheur de trouver
un interpréte parmi les plus illustres favoris du Par-
nasse francais.» Cet élan ne s’arréta pas; car, avant
« I'auguste délivrance », c’est & qui se fait prophéte,
en dech comme au-dela des Alpes; c’estd qui s’éver-
tue & tirer I'horoscope « du fils de Jupiter ». Cin-
quante prix ne furent-ils pas proposés, et disputés
par 12,730 candidats ?

« Les muses portugaises, hollandaises, espagnoles,
italiennes et autrichiennes, écrit encore le Mercure,
ont rivalisé de patriotisme avec les ndtres. Elles ont
toutes voulu saluer dans le langage des dieux un
événement qui intéresse le bonheur de la terre. »
Un des recueils composés & cette occasion est un choix
essayé parmi 1,300 concurrents, entre lesquels nous
remarquons Béranger, Madame Dufresnoy, Esmé-
nard, Millevoye, Dupaty, Baour-Lormian, Casimir
Delavigne, Loyson, et Viennet, Mais leur signature
seule les désigne ; car ils éprouvereat tous I'influence
maligne qui semblait paralyser les mieux doués.

Aussi n’exhumerons-nous pas ces méprises. Chez
le vainqueur des vaingueurs, nommé Barjaud, on
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ne peut gudre citer que cette strophe sur les. illumi-
nations :

Le Jour préte 4 la Nuit son brillant diadéme ;

Du régne qu’il prolonge il s’¢tonne lui-méme.

Vesper a déposé son voile accoutumé;

Et, sur un char qui fuit dans 'ombre étincelante,
La Nuit éblouissante

Parcourt les cieux surpris de son val enflammé.

A cette périphrase assez adroitement tournée asso-
cions encore ces vers de Tissot; car Homeére leur
porta bonheur :
Ainsi, lorsqu’a I'aspect de I'aigrette flottante
Sur le casque d’acier du redoutable Hector,
Le jeune Astyanax pousse un cri d’épouvante,
Et se rejette au sein qui I'allaitait encore;
Le héros indulgent aux frayeurs de cet dge
Dépose avec bonté son casque radieux;
11 berce de ses mains ce fils, sa noble image,
L’éléve vers le ciel, en demandant aux Dieux
Un Roi, 'honneur de la patrie,
Un Roi digne de ses aieux:
Spectacle touchant et pieux
Que son Andromaque attendrie
Regarde en souriant, et les pleurs dansles yeux,

Quant aux autres, les meilleurs méritent & peine
un prix de sagesse.

L'art aujourd’hui n’est rien, et le cosnr seul est tout,

disait I'un d’eux. Or, ce qu’affirmait le premier hé-
mistiche de ce vers ne fut que trop démontré par
tous les carillonneurs qui mirent bientdt en branle
la cloche baptismale de Notre-Dame. Ah! ce n’était
point une sinécure que I'office de juger tous ces vé-
térans de rhétorique! Pour moi, je ne saurais & qui
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donner la palme. Est-ce & Denne-Baron, s’écriant
comme Villeroi devant le petit Louis XV :

Enfant, tu ne sais pas encore

Que I'univers entier t'adore,

Et que 'univers est a toi.
Ou bien est-ce & M. Viennet, ce voltairien endurei,
qui, se rappelant la naissance de Jésus, débutait de
la sorte :

Cieux, répandez votre rosée,

Et que la terre enfante son Sauveur!
Mais non, ne prenons pas au sérieux des vers oubliés
plus tard, méme par leurs auteurs; et, ne fit-ce que
par égard pour les personnes, voyons-y seulement
une erreur dont 'esprit du temps fut seul respon-
sable. Ainsi done, admettons que ces hyperboles
furent alors de simples formules qui ne tiraient pas
A conséquence. L’avenir I’a bien prouvé.

Je me plais d’autant plus & le croire que cette ma- *
nie d’adulation atteignit des noms justement consi-
dérés, par exemple, un Doyen de Faculté, latiniste
excellent, qui, découvrant un nouveau sens dans
I’Eglogue & Pollion, publia sa lecon de Sorbonne en
une brochure intitulée : Virgile expliqué par le
stécle de Napoléon. 11 faudrait lire d'un bout a
'autre cet incroyable commentaire que /e Mercure
ose appeler, sans sourire, « une discussion lumi-
neuse, éclairée par le flambeau de la critique ». Le
morceau étant trop long pour étre reproduit, don-
nons-en du moins une idée par I’extrait suivant :

« Magnus ab integro seclorum nascitur ordo.
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Oui, la Justice exilée par nos crimes redescend sur
la terre : elle est rentrée dans son temple; son Code
est dans ses mains, et ses adorateurs se pressent en
foule vers son sanctuaire :

Jam redit et Virgo,

Ce Code régne sur nous, et sur les nations les
plus éloignées. Napoléon gouverne aprés I'anarchie,
comme Saturne aprés le chaos :

BRedeunt Saturnia regna.

La face de la terre est renouvelée, ses peuples sont
ramenés & I'honneur et & la vertu; c’est une autre
race d’hommes,

Jam nova progenies;

et, pour lui imprimer & jamais un caractére de préé-
minence sur tous les peuples de la terre, un nouveau
chef nous est accordé par la Providence ; une dynas-
tie féconde en héros, et consacrée par la Victoire
descend des régions célestes :

Jam nova progenies calo demittitur alto.

Par lui seul, la firocité des meeurs, la barbarie des
langues, les hurlements de la fureur, la tyrannie de
Vignorance, en un mot, I'dge de fer a disparu de nos
contrées :
... Quo gens ferrea primum
Desinet...

Par lui seul, la tranquillité se rétablit dans I'Etat, et
la concorde dans les familles ; la grace et I'urbanité
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frangaise sont rentrées dans les villes et dans les
palais; les lettres, les sciences et les arts travaillent
a 'ornement, au bonheur de la France, et ce bon-
heur est 'dge d’or véritable;

Ac toto surget yens aurea mundo. »

Si cette tirade passait alors pour une page de haute
éloquence, accordons aussi, sans hésiter, le titre de
poétes & ces légions de volontaires que faisait sortir
de terre chaque anniversaire du 15 Aoft; et disons
avec un soldat obscur de cette grande arméc :

La chandelle qui luit aux fenétres du pauvre
Vaut les feux jaillissants au pavillon d’Hanovre.

Pour chanter ce qu’éprouve et la cour et la ville,
Tous les vers ont leur prix, méme ceux de Merville.

A la méme famille, mais avec moins de vénalité
secréte, appartiendraient & bon droit les Poésies na-
tionales de Ch. J. L. Leillard d’Avrigny, officier
d’administration, qui voulut, lui aussi, « jeter des -
[fleurs sur nos trophées militaires». Certes, lesujeten
valait la peine ; mais ce chef de bureau prouva seule-
ment une fois de plus, malgré sa bonne volouté,
que la poésie ne s’écrit pas au moment ot elle se fait.
Oui, les Académies avaient beau tresser des cou-
ronnes d’immortelles & tant d'Homeres et de Tyr-
tées, tous ces concours organisés comme une parade
au Champ de Mars ressemblérent a ces salves de
canon tirées par les Invalides, pour annoncer nos
victoires. Le fracas se tournait vite en fumée.
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Faisons pourtant une exception en faveur d’un
enfant, de Pierre Lebrun, dont les aptitudes précoces
avaient mérité I'attention du Premier Consul, un
Jour qu’il allait au Prytanée passer la revue de ses
futurs sous-lieutenants. Au lendemain d’I¢na, ’'Em-
pereur prenait son café dans les sulons de Schon-
brunn, lorsque le comte Daru, ouvrant le Moniteur,
fit un geste de surprise. — « Qu’est-ce donc? dit Na-
poléon. — Voild, sire, une ode sur votre victoire, —
Ah! une ode! et de qui? — De Lebrun. — Eh bien,
voyons; lisez-nous cela. » M. Daru se mit alors &
déclamer des strophes enlevées aussi vivement que
les canons autrichiens. Point de doute. C’est un
gage de ralliement offert enfin & 'Empire par un
récalcitrant, Ponce-Denis Ecouchard-Lebrun, le
chantre républicain du Vengeur. Il se décide & faire
amende honorable ! Le voila conquis! Anssi la main
souveraine s’empressa-t-elle de signer un brevet qui
lui accordait une pension viagére de six mille francs,
Hélas! ce n’était qu'une méprise, et elle ne tarda
pas & s’expliquer ; car on sut bientot que la plume
d’'un écolier avait écrit ces vers dont I'ailure est
vraiment assez fiére :

Suspends ici ton vol; d’oli viens-tu, Henommde ?
Qu’annoncent tes cent voix & I’Europe alarmée?
— Guerre, — Et (uels ennemis veulent étre vaincus?
— Allemands, Suédois, Russes levent la lance;

Ils menacent la France.
— Reprends ton vol, Déesse, et dis qu’ils ne sont plus,

Le vieillard atrabilaire et quinteux, qui devait
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mourir avec ses rancunes, ne répudia pourtant pas
une libéralité qui s’était trompée d’adresse ; et 'Em-
pereur voulut généreusement qu’il profitt de son
erreur. Quant au rhétoricien imberbe qui portait le
méme nom, et depuis le rendit célébre, sa récom-
pense fut réduite & 4,200 livres, bienfait que sa
reconnaissauce n’oublia jamais. Sans étre excellent,
son début avait du moins l'accent d’une émotion
involontaire et naive. Or, voild ce qui manquait &
beaucoup d’autres. Mais viennent les jours & jamais
néfastes ; et alors, prompt & oublier ses maux, ou &
pardonner des fautes amnistiées par la gloire, le
ceeur chevaleresque de la France se laissera toucher
par des chants qui, ne flattant plus que le malheur,
seront impérissables comme le souvenir de nos
triomphes et de nos désastres. C’est que I'imagina-
tion ne sait voir les objets qu’a distance. Pour que la
figure de ’Empereur prenne des proportions épi-
ques, il faudra donc qu’elle apparaisse sur le pié-
destal de Sainte-Héléne, plus merveilleuse encore
dans la majesté lointaine de son douloureux exil,
qu’elle ne fut sous le soleil d’Austerlitz. Attendons
que ce deuil, exploité d’ailleurs par la passion poli-
tique, ait fait tressaillir I’dme de la Patrie; et des
voix éloquentes comme tout sentiment sincére don-
neront I'élan aux regrets, aux espérances ou aux
illusions que linstinct populaire confondit en une
légende dont la grandeur tragique nous a colté bien
du sang, et bien des larmes.



CHAPITRE 1V

Conclusions. — Le style faux, — Les puérilités de 'harmonie imi-
tative. Les recettes d’onomatopées. La rage de la périphrase, La
routine des expressions toutes faites. — La poésie mécanique et
impersonnelle. — La langue morte. La fausse noblesse. Les hy-
pocrisies de la parole. Les classiques de collége. Regain chétif
d’une terre épuisée. Radotage d’une poésie sénile, Nécessité d’une
Révolution littéraire.

Du résumé rapide qui précéde on conclura que la
Poésie de 'Empire, celle du moins dont nous avons
tracé I'esquisse, fut aussi stérile qu’orgueilleuse
en ses prétentions. Non-seulement l'air lui fit dé-
faut dans la prison ot elle étouffait; mais, lors-
qu’elle voulut en sortir, elle prit une impasse pour
le grand chemin, et substitua des régles factices
ou étroites & ces lois naturelles et simples, qui seules
se concilient avec I'indépendance des génies créa-
teurs. Il y eut alors des échos, mais peu de voix;
de péles reflets, mais pas de centres lumineux ; des
ouvriers, mais point d’artistes.

Sans doute on connut assez hien le mécanisme de
la versification; mais cette science n’alla guére au
deld des minuties qui intéressent le doigté, 'oreille,
la mesure, la cadence, en un mot le métier. Ce fut
le régne de cette mesquine industrie dont les forts

et les habiles peuvent se passer. On ne vit donc
13



194 LA POESIE SOUS L’EMPIRE.

fleurir que la médiocrité studieuse & laquelle suffisent
des audaces de grammairien, des minauderies de
ieille coquette, ou des finesses de pédant qui veut
faire I'aimable. '

C’était, par exemple, le temps ol un homme d’es-
prit et de godt, Fontanes, se félicitait d’avoir su
rendre un charmant effet d’harmonie imitative
dans ces vers qu'il mit vingt fois sur I'enclume :

L’enclos ot la serpette arrondit le pommier,
Ot la treille en grimpant ril aux yeux du fermier.

Par le redoublement de ces r, il s’imaginait
communiquer & son lecteur I'impression d'un sou-
rire! 11 ne regarda pas non plus comme perdue
toute une matinée qu’il crut devoir employer & tra-
duire ainsi cet hexametre de Virgile :

Mitis in apricis coquitur vindemia saxis.
Sur les coteaux voisins cust la grappe amollie.

En rapprochant les deux terminaisons en ¢, il se
flattait d’avoir enfin rencontré, parmi bien des t4-
tonnements, I'’heureux équivalent « de cette sensa-
tion de maturité que le latin exprime par les dési-
nences en s ».

Ces questions avaient alors une importance ca-
pitale, ainsi que 'atteste un poéme en quatre parties
ol I'un des chansonniers de I'¢re impériale, Augus=
tinde Piis, enseigna par le précepte et 'exemple com-
ment la combinaison des syllabes peut reproduire
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tous les bruits de la nature, depuis les éclats de la
foudre jusqu’au hourdonnement d’'un insecte,

Essayant ce qu'il appelait!’analyse de lalphabet,
il continua donc les legons de philosophie données
au Bourgeois gentilhomme. Pour nous apprendre la
valeur musicale de chaque lettre, ne s’ingénfa-t-il
pas & fabriquer ces bouts rimés ;

Ici I'M 4 son tour sur ees trois pieds chemins,
Et I'N 4 ses coOtés sur deux pieds se dandins;
L'M A mugir s’amuse, et meurt en s’enfermant,
L'N au fond de mon nez s’enfait en résonnant.
L’M aime 3 murmaurer, I'N & nier s’obstine,

L’N est propre 3 narguer, I'M est souvent mutine ;
L’M au milieu des mots marche avec majesté,
I’N unit la noblesse & la nétessité.

Benouvelé du &, I’X excitant la rixe

Laisse derritre lui I'Y grec jugé prolixe;

Et mis, malgré son ztle, au méme numéro,
Le Z usé par I'S est réduit & zéro.

Ces puérilités, les régents de la prosodie les pre-
naient pourtant au sérieux, et il y eut des admira-
teurs préts A s’extasier devant cette’ cacophonie bur-
lesque ;

Dieux ! Quel charivari! les castagnettes claquent !
La guimbarde frémit entre les dents qui craquent;

Et, tout prés du triangle & contre-temps frappé,
La vielle, en grin¢ant, flatte un peuple dupé.

Oui, I'on obtenait une minute de célébrits par
'onomatopée que voici

Entendant dans I’Eina retentir les marteaux,
Dont il tente en trois temps d'attendrir les métaux.
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Dans ces laborieux enfantillages, des Aristarques
d’Athénée applaudissaient avec enthousiasme

L’art de peindre 4 l'oreille aussi vite qu’aux yeux.

A plus forte raison les rimeurs pratiquérent-ils
la périphrase, et avec elle I'art de noyer dans un ver-
biage diffus le mot d’un logogriphe embrouillé. C’est
qu'en dépit de 89, il y avait encore des termes
nobles et roturiers. Sans parler du porc et de 'dne
déguisés par ces plumes énigmatiques, I'un «en gras
épicurien qu’on engraisse de glands», l'autre «en
utile animal qu’outragent nos dédains, » une vache
devint dans leur idiome « Zindigne rivale de Pasti-
phaé», et le veau « un foldtre enfant ». Pas un de
ces puristes ne se serait permis de dire tout simple-
ment « un paysan », « un villageois ». Non, ils pré-
féraient cette circonlocution :

L’heureux cultivateur des présents de Pomone,
Des filles du printemps, et des dons de ’automne.

Au lieu de prononcer le mot « bafonnette », I'un
d’eux n’usa-t-il pas de ce détour évasif :

D’une forét de dards la pompe meurtriére,
Renvoie en mille éclats les traits de la lumigre.

Un autre, voulant traduire l'idée d’affiche, fut
tout aise d’avoir trouvé ce beau subterfuge :

Les murs mémes, chargés de sanglantes maximes,
Semblent prendre une voix pour inviter aux crimes.
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On écoutait sans rire ces vers ol Lalanne appe-
laitun chapon

Ce froid célibataire inhabile au plaisir,
Du luxe de la table infortuné martyr,

On proposait comme un modele cette description
ol Lebrun représenta les jeux du sabot, de la corde,
de la raquette, des barres, et du cerf-volant :

La, dans sa vitesse immobile,

Le bois semblait dormir, agité par mon bras.
L4, je triplais le cercle agile
Du chanvre envolé sous mes pas.
La, fréle émule de Dédale,

Un liége sous mes coups se plait a voltiger.
La, dans une course rivale,
Jétais Achille au pied léger.
La, j’élevais jusqu’a la nue

Ce long fantdme ailé qu’un fil dirige encor,
A travers la route inconnue
Qu’Eole ouvre 4 son vague essor.

C’était encore une supréme élégance d’appeler
alors les lycéens « nourrissons des Muses », les
hommes «des Aumains, ou des mortels », de faire
d’une épée «un glaive », d’'un soldat ou d'nn cheval
«un guerrier » ou « un courszer ». De cette époque
datent aussi la plupart de ces expressions : «les fu-
reurs de Bellone, I'écharpe d’Iris, les ailes du Temps,
les dons de Pales et de Flore, le ciseau de la Parque,
le champ du repos, les bocages d’Hélicon, 1'émail des
prairies, le cristal des eaux, les flambeaux de
I'hymen, le trident de Neptune, les torches de Mars,
les balances de Thémis, le timon de I'Etat, I'hydre
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de la’ discorde, 1'astre des jours, les fleurons d'une
couronne, le sceptre de la poésie ». Mais il faudrait
tout un lexique pour ce catalogue enrichi depuis par
M. Prudhomme. Chez ces écrivains, Vénus est tou-
jours, invariablement, la Mére des Grdces, Céres la
Déesse des guérets, Bacchus le Dieu de la treille ;
I’Amour, Zéphyre et Flore forment une sorte d'insé-
parable trinité. Virgile ne cesse pas d’tre le pas-
teur de Mantoue, Bossuet ou Fénelon [aigle de
Meauz ou le cygne de Cambrai.

La prose elle-méme se barbouilla de ce vernis
qu’on croyait poétique, vers I'an 1811 ; jugez-en par
cet échantillon : « Les Jeux et les Ris aiment 2
voltiger sous les lambris dorés. Cloris, Vertumne
et Pomone se disputent 'avantage de parer les
banquets du riche de leurs plus beaux dons, et c’est
sur sa paupiere que Morphée se platt & effeuiller
ses plus doux pavots. » Elle est anonyme cette
phrase que je rencontre au Monzteur, dans un com-
pliment dédié¢  1a Reine Hortense ; mais elle ne 1'est
pas plus que bien d’autres recommandées alors par
des noms connus.

C’est ainsi qu'une littérature sénile tendait & de«
venirde plus en plusimpersonnelle. Voila son carac-
tére propre. Le style cessa d’'étre I Homme; il fut
une livrée banale qu’endossait le premier venu. Oui,
toutes les cuvres furent taillées sur le méme patron,
dans laméme étoffe, comme les uniformes d’un régis
ment. Tous les vers semblérent pétris de la méme
pate, ou fondus dans le méme creuset, ainsi que l8
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remarquait déja un critique de ce temps, Auger,
dans un extrait ol je lis cet aveu : « On est vrai-
ment effrayé du nombre de gens qui, aujourd’hui,
savent rimer élégamment des idées rebattues, et des
images surannées. Tous les mots de la langue se
présentent & la mémoire, escortés de leur épithdte
obligée ; on a fait provision d’hémistiches sur tous
les sujets, et le premier soin des postes est mainte-
nant non pas de rendre sa pensée, mais d’éviter la
rencontre des formes sous lesquelles cette pensée a
été rendue cent fois avant lui. » Méme en abordant
les sujets contemporains, ces plumes de perroquet
trouvaient le moyen de les affadir par d’insipides
redites, ce qui n’empéchait pas un académicien de
louer officiellement un vrai talent dans ces vers
tirés d’'un podme sur la campagne d’Autriche :

Le faible laboureur, quittant ses humbles toits,
Préte son bras rustique a la cause des rois;

Et la faux des moissons en son champ délaissée
Par le glaive guerrier est par lui remplacée.
Le savant, & regret fuyant ses doux travaux,
S’étonne de marcher dans les rangs des héros ;
Et I’habile artisan, abandonnant la hache,

Voit son paisible front ombragé d’un panache.
Ici le fer, le bronze, amollis par les feux,

Se transforment soudain en glaives belliqueux.
Le salpétre arraché dans les flancs de la terre,
Dans des tubes d’airain va lancer le tonnerra.

Ces symptdmes d’appauvrissement progressif
n’alarmaient donc point les arbitres du goft. Au
contraire, ils voyaient 14 des miracles opérés
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par la grace d'une infaillible orthodoxie. Il
croyaient faire I'éloge de leurs contemporains, en
écrivant ce qui suit : « Si on examine aujourd’hui
les produits de notre littérature, on conviendra que
jamais on ne sut mieux arranger les mots, mieux
cadencer la phrase, mieux choisir ses expressions.
Aux yeux d’un étranger, tous nos écrivains parais-
sent avoir le méme style.» Hélas! oui; et cette épi-
gramme involontaire condamnait, sans le savoir,
I'indigence incurable de ces versificateurs qui ne
parlaient plus qu'une langue morte.

Ce mal, ne l'attribuons pas seulement & la com-
pression asphyxiante qui pesa sur les intelligences,
D’autres causes avaient préparé la décadence que
nous constatons. Les germes en sont visibles dés le
xvi® sidele, jusque dans ces jolis postes dont le style
si soigné, si méticuleux, si scrupuleusement gram-
matical, n’offre sans doute aucun prise & la critique,
mais nous inquidte déja par je ne sais quoi de fréle
et de fugitif qui échappe a 'analyse, et presque a la
perception. Oui, il y a de I'insaisissable dans cette
élégance inanimée dont I’accent ne vient pas du cceur
et n’y va point, dans cet agréable murmure qui
caresse l'oreille, mais ne fait qu’effleurer V'esprit.
Soufflez sur ces: pages, et il ne vous en restera rien,
ou presque rien. C'est comme I'aile d’'un papillon
froissé : faites voler la poussiére diaprée qui la colore,
et vous n’aurez plus entre les doigts qu'une pale
membrane, le ventus textilis de Pétrone.

(Qu’adviendra-t-il donc lorsque, I'ame légére qui
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animait encore ce vocabulaire exténué venant  s’éva-
porer et & disparaitre, cette gaze fragile ne sera plus
brodée que par des phraseurs qui croiront avoir le
monopole du beau langage, ou par des éplucheurs de
syllabes qui veilleront entremblant a la garde de leurs
rites sacro-saints? Dés lors, on traitera d’'incon-
venant et de maussade tout ce qui donne & une
langue sa physionomie vivante et sa vertu expressive,
les archaismes, les idiotismes, les vocables propres,
les locutions indigénes qui furent la végétation natu-
relle de notre sol, tous ces gallicismes dont la saveur
est distincte, mille tours vifs et clairs, en un mot,
tant de formes ingénues, énergiques ou originales
qui naquirent d’elles-mémes sur les lévres de nos
aleux. .

Aussi, plus de franc parler. On déclare suspecte
cette éloquence robuste et souple qui sait allier la
verve & la grace. On proscrit la candeur, la familia-
rité, les libres saillies, tout entrain, toute hardiesse,
tout caprice. Or, cette didte débilita le tempérament
d’une race généreuse, et y tarit jusqu’aux sources de
la vie. Car ’hypocrisie de la parole décourage peu &
peu la pensée méme; et, la contagion gagnant de
proche en proche, le gott du petit, du faux, ou de
Iaffecté finit par supprimer celui du simple ou du
vrai. On en vint & ne plus comprendre des mattres
encore acceptés par habitude, mais qu’on ne pouvait
plus aborder de front, et sans 1'aide d’'un glossaire.

En revanche, on se rabattit sur les classiques de
second ou de troisitme ordre, c’est-d-dire, sur ces
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ternes imitateursdont le style effacé n’aplus de mar-
que, et ressemble A ces mauvaises épreuves qui sor-
tent d’une planche fatiguée par de nombreux tirages,
usée par le jeu de la presse. A force d’dtre mise et
remise dans les mémes plis, la trame des idées.
§’6tait limée, ou coupée. Fané par un long usage, le
vocabulaire de la poésie rappela ces costumes de
théatre dont 1'éclat s’est tellement flétri sous le feu
de la rampe, que, de la noble scéne o ils figuraient
avec honneur, ils sont descendus, de chute en chute,
jusqu’aux acteurs les plus obscurs auxquels ils ser-
vent indifféremment, dans n’importe quel role. Par
eux-mémes, les mots cessérent alors d’avoir une
gignification propre. Il ne leur resta plus qu’une
valeur fictive, comme 2 ces vieilles médailles, frustes
et démonétisées, qui, n’ayant ni exergue, ni
légende, ni titre, ni revers, n’attendent plus que le
balancier et le coin.

Si la prose eut meilleure fortune, elle le dut & la
philosophie et & la politique, c’est-2-dire aux luttes
dont elle fut 'arme nécessaire. Grace & Montesquieu,
A Voltaire, & Diderot, & Rousseau, & Mirabeau, il se
forma un style agissant, valide, plein de choses, qui
ne s’apprit ni dans les livres, ni sur les bancs, qui
n’appartenait ni & la cour, ni aux salons, ni aux Aca-
démies. Il est rare, en effet, qu'une révolution opé-
rée dans les idées ne contribue pas au renouvelle-
ment d’'une langue. L’italien n’était qu’un bas-latin
gothique, lorsque le Dante se leva sur les ruines fu-
mantes des guerres civiles. Shakespeare eut pourber-
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songérent plus qu’a remuer des cendres éteintes.
De 1a toute une littérature aussi étrangere ala nation
"qu’a l'intelligence de I'art, et qui ne fut plus qu'un
bruit cadencé, qu’un vain et monotone bourdonne-
ment. Si parfois on flatta 1'oreille, on ne sut rien dire
a 'ame. Quant aux yeux, ils durent se contenter
d’images douteuses, dénuées de relief ou de couleur,
de métaphores incohérentes et fausses, de ces es-
quisses dont le vague dessin n’ose accuser des for-
mes distinctes. Car, dans ces vers timorés et atteints
d’irrémédiable prosaisme, jamais l'idée ne surgit
d’un seul jet, avec hardiesse et logique, armée pour
ainsi dire de pied en cap. Elle tdtonne, elle bégaye, .
elle ne parle que de mémoire : tout sent I'étude,
Pacquit et 'emprunt. Faite de pidces rapportées, et
toute cousue de reprises maladroites, cette langue
n’est qu’un jargon insipide o1 le néologisme méme,
si parfois il ose sy glisser, devient une impropriété
prétentieuse et maniérée. ,

Il n’y eut donc pas Ia floraison ou renaissance,
mais regain chétif d’'une terre épuisée qui ne pro-
duisit sa maigre moisson qu’a force de labeur. En
d’autres termes, la plupart de ces podtes épelérent
I'alphabet de la premitre enfance; ce ne sont que
des écoliers, et ils ne s’éleverent méme pas & la
dignité d’'une Ecole. « Il existe, disait M. Victor
Hugo dans sa préface des Odes et Ballades, certaines
eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit,
un oiseau, ne vous les rendent, au bout de quelque
temps, que revétus d’une épaisse couche de pierre,

«
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sous laquelle on devine encore, il est vrai, leurs
formes primitives ; mais le parfum, la saveur, et
la vie ont disparu. Les pédantesques enseigne-
ments et les préjugés scolastiques opérent le méme
effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives,
votre imagination et votre pensée, elles n’en sorti-
ront pas. Ce que vous en retirerez conservera bien
peut-étre quelque apparence d’esprit ou de talent;
mais ce sera pétrifié. » Cette comparaison est la
conclusion littéraire et morale de notre étude. Car
elle dit, mieux que nous n’avons fait, que le senti-
ment et la pensée sont tout en poésie. Voild pour-
quoi celle de ’Empire fut une fin, et non un coms-
mencement. Cependant certaines lueurs annoncent
que le jour reviendra. C’est ce que nous allons prou-
ver, en distinguant ce qui fut digne de ne pas étre
tout & fait oublié,
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S’il est un genre qui intéresse 1'étude de notre
vie sociale, c’est, & coup sfir, la poésie dramatique.
Car son histoire fut d’ordinaire celle des idées qui
révélent les tendances générales de I’esprit public.
Bien que cet art n’ait pas été chez nous, comme chez
les Grecs, une sorte d’institution & la fois nationale
et religieuse, jamais pourtant il n’a cessé¢ d’étre le
plus vif plaisir, et comme I'impérieux besoin d’un
peuple policé. Tandis que les livres s’adressent au
silence de la réflexion, et n’exercent qu’une action
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lente ou solitaire, les ceuvres applaudies sur la scéne
n’ont-elles pas d’ailleurs le privilége d’'une popula~
rité soudaine qu’improvise en -quelques heures la
puissance communicative de la parole, le prestige
du spectacle, et I'explosion de ces mouvements irré-
sistibles qui peuvent devenir des courants d’opinion ?
Aussi, méme dans les temps les plus troublés,
nos thédtres s’associérent-ils aux préoccupations ar-
dentes qui dominaient la foule. Sans doute ils ferma-
rent un instant leurs portes, aprés la prise de la
Bastille ; mais, dés que 'enthousiasme ou la stupeur
d'un premier émoi permit & I’habitude de reprendre
son train accoutumé, la Révolution n’oublia point
qu’elle était née au bruit des acclamations suscitées
par Catilina, Mahomet, et 1a Mort de César. Toute-
fois, si la curiosité se complutalors & d’autres tragé-
dies que celles du forum, I'effervescence de la rue
. D’était point un milieu propice a la dignité de la
Muse. On nes’en apergut que trop, en dépit des im-
postures qui prétendaient I'affranchir, pour la pre~
midre fois, de toute entrave. On eut beau proclamer
bruyamment la suppression de la Censure, elle ne
tarda pas a étre remplacée par I'hypocrite tyrannie
des inquisiteurs qui allaient transformer la scéne
soit en un Panthéon ol ils couronnaientleurs grands
hommes d’une décade, soit en gémonies ol ils trai-
nérent outrageusement les vaincus.
~ Sous prétexte de propagande patriotique, ils firent
donc d’'un noble divertissement une école de décla-
mation, ol la sottise le disputait souventa la folie.
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Sur ce champ de bataille, les opinions vinrent se
toiser d’'un regard menacant ; mais entre elles la
lutte 'n’était pas égale. Car il elit été dangereux de
siffler des platitudes, ou des infamies. Le Caius
Gracchus de Marie-Joseph Chénier ne fut-il pas
accusé d’tre un modéré? Oui, ce cri du tribun :
« Des lois, et non du sang!» excita I'indignation
d’énergumeénes qui le dénoncérent au Comité de
Salut public. En revanche, des ovations étaient
réservées & ces parodies ol I'on chantait la grand’-
messe avec tout I’appareil sacerdotal, & des Atellanes
honteuses comme le Jugement dernier des rois par
Sylvain Maréchal, ou au grossier répertoire des pié-
ces incendiaires qui se donnaient pour des legons de
ctivisme. ,
La liberté des spectacles venait d’dtre décrétée
lorsqu’un membre de la Convention, le citoyen Gé-
nissieux, incrimina dans Mérope le scandale d’une -
Reine en deuil pleurant la perte du Roi dont elle
était 1'épouse. La veuve de Cresphonte fut donc
proscrite pour avoir osé rappeler & des régicides la
royale prisonniére du Temple. Quelles pouvaient &tre
les franchises du talent, au lendemain des massacres
de Septembre ? « Les Hébert et les Chaumette, dit
un contemporain, n’emploient pas les ciseaux; ils
font usage du lacet. » Nos grands classiques eux-
mémes ne sortirent pas sains et saufs de cette
épreuve. Le Cid fut, il est vrai, toléré, mais a condi-
tion que le Roi Don Fernand, pourtant si débon-
naire, devint une sorte de Santerre, un général de la
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garde nationale au service d’'une Espagne républi
caine. On interdit Cinna, parce qu’au monologue
d’Auguste un sans-culotte s’était écrié: «A la lan-
terne, 'auteur! » Dans le Menteur, Cliton ne put
dire impunément :

Elle loge 4 la Place, et se nomme Lucrce.
— Quelle place?... — Royale...

A ce mot malsonnant fut substituée la Place des
Piques ; la prosodie s’y refusait, mais les clubs I'exi-
gerent. Racine dut se résigner aussi a des épura-
tions. Tandis qu’Iphigénie était condamnée, «comme
un monument de I’antique superstition qui faisait
agenouiller le peuple devantla femme Capet», on
arrétait au passage ces deux vers :

Détestables flatteurs, présent le plus funeste
Que puisse faire aux rois la colére céleste.

Un correcteur ingénieux remplaga le texte par
cette legon nouvelle : que puisse faire, hélas ! Si
'on consentit & autoriser Tartufe, ce fut sous la ré-
serve d’'un dénlment dans lequel ce vers :

Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,
serail tourné de la fagon suivante :
Ils sont passés les jours consacrés a la fraude.

Un patriote se chargeade remanier le Misanthrope.
Il en supprima les petits marquis, et le vicomte; il

bannit le roi Henri de la chanson, et acccinmoda tous
14
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les détails du style aux impérieux caprices du « vo-
cabulaire plébéien ». Quant & Voltaire, qui comptait
pourtant bien des amis, il ne put échapper a ce con=
seil de révision; et la Mort de César ne fut admise
qu’apreés avoir comparu devant un président du tri-
bunal révolutionnaire, le sieur Gohier, qui retoucha
le discours d’Antoine.

On peut juger par 14 des excds inspirés aux cour-
tisans de la populace par cette fureur de basse flat-
terie. Sauf deux ou trois nomsqui se respectérent, ce
fut vraiment une irruption de barbares. Elle parut

"si méprisable & ceux mémes qui l'avaient d’abord
encouragée que le Moniteur finit par y voir « une
conspiration de Pitt et de Cobourg », organisée dans
le dessein d’avilir la scéne frangaise, Nous ne parle-
rons point ici de ces réveries malsaines qu’enfanta
le délire d’une ivresse. On ne voyait plus guére,
méme dans la maison de Moliére, qu’étalage d’aven=
tures sanglantes, ou de crimes invraisemblables
donnés en pAture i des foules blasées par les émotions
quotidiennes de la guillotine. Le ceur humain n’eut
plus aucun rdle dans cette exhibition de monstres;
et, si un jour le public s’étonna de se sentir touché
par des accents assez pathétiques pour lui arracher
des larmes, I'honneur en revint & un étranger, &
Kotzebue qui offrit & I'hospitalité de la France Mi-
santhropie et Repentir.

En donnant quelque reliche aux passions, le Di-
rectoire ne rendit pas la santé & des imaginations
malades; et pourtant, jamais telle affluence ne se
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porta vers les jeux de la scéne, Mais ce n’était qu'une
cohue d’agioteurs et de parvenus, dont la plupart
distinguaient a peine les vers de la prose. Aussi ces
rassemblements d’yeux et d’oreilles ne savaient-ils
ni voir, ni entendre.

Des causes toutes littéraires contribuent d’ailleurs
a expliquer cette inévitable décadence. Je veux dire
que I'Ecole classique avait touché ce terme au-dela
duquel toutes les choses humaines commencent &
décliner. Elle était assurément susceptible encore
de penser avec justesse, et d’écrire avec correction
mais, tous les sujets et toutes les formes ayant été
comme épuisés par deux siécles d’invention origis
nale, la pire des littératures, celle des réminis-
cences, végétait seule, sur un sol appauvri.

On ne créait plus, parce que 1'on ne sentait plus.
Pour ces versificateurs asservis & des régles mal
comprises, la construction d'une intrigue dra-
matique n’était qu’'un probléme de mécanique,
consistant & combiner des redites déclamées par
des fantdmes dont le langage ne fut que l'imitation,
non des maitres, mais de leurs péles imitateurs.
Des lors, nul souffle venu de I'Ame ne circula dans
ces fictions abstraites d’oil la peinture des caractéres
avait disparu, pour faire place & de creuses tirades.
Les triomphateurs du jour furent ceux qui, sans
égard pour les situations, les temps, les lieux, ou les
personnes, surent le mieux enchdsser dans leurs
hémistiches bruyants quelque maxime ronflante dont
'd-propos philosophique ressemblait de loin & une
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idée. Aussitdt les auditeurs, surpris de voir enfin
apparaitre dans une pidce en cing actes I'embryon
d’une pensée, s’'empressaient de crier au miracle.
Pour les ravir, il suffisait donc d’'un lieu commun,
d’un rébus ampoulé, de quelque antithése emphati-
que, tranchant sur le fond ingrat d’un style décoloré.

Quant & 'analyse des sentiments, elle perdit toute
vertu. Car, pour devenir éloquente, elle doit étre
instinctive. Chez Corneille et Racine, la psycholo-
gie de la passion avait eu I'intérét d’une découverte,
et l'attrait d’'une nouveauté. Mais, le regard de
ces maftres ayant pénétré si avant qu’il paraissait
avoir atteint les plus intimes profondeurs de la cons-
cience, les héritiers de leur tradition, faute de pou-
voir aller au deld, se bornérent a exploiter le trésor
légué par des modeles dont ils se firent les serviles
copistes. Au lieu d’observer directement la nature,
ils ne l'étudierent donc plus que dans les types
congus par leurs devanciers; et, & partir de ce
jour, la tragédie ne produisit, comme dit M™* de
Staél, que des marionnettes héroiques. Voltaire seul
eut assez d’esprit pour simuler la vie par le mouve-
ment de sa verve. Mais il ne transmit pas ce secret &
des successeurs dégénérés; aussi leur stérilité ne
réussit-elle point & rajeunir la vieillesse d’'un genre
qui s'imposait pourtant 4 la routine littéraire,comme
une habitude consacrée tout & la fois par les plus
glorieux souvenirs de l'ancien régime, et le patro-
nage des institutions républicaines.

Pour I'approprier aux convenances de I'heure pré-
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sente, ils se contentdrent, dans le choix de leurs su-
jets, d’éliminer les personnages monarchiques, au -
profit des noms qui n’effarouchaient pas la suscepti-
bilité d’'un auditoire ombrageux. Léonidas, Brutus,
Mucius Scevola, Cincinnatus, Quintus Fabius,
Caius Gracchus, Timoléon, et autres héros de méme
Jfamille, continuérent sinsi, pendant plus de dix
années, a peupler notre scéne. 11 y eut 1 toute une
apparente renaissance, mais sans avenir; car on la
devait surtout au grand tragédien qui sut préter
une existence factice et provisoire & ces ceuvres
mortes.

Nommer Talma, c’est presque résumer les fastes
de la tragédie sous le Directoire, et I’Empire. Un
masque césarien, un regard tendre ou terrible, des

" attitudes de statue drapée dans sa toge, ungeste épi-
que, I'accent d’une voix ‘sourde ou vibrante, assou-
plie & la gamme de toutes les inflexions, un jeu con-
centré que traversait I'éclair de la passion, I'alliance
de l'inspiration et de 'étude, de I'entrainement et
de la mesure, du naturel et de la dignité, le pathé-
tique jusque dans le silence et le repos : telle fut la
magie de cet enchanteur qui réussit a sauver l'indi-
gence des podtes par I'enthousiasme que provoqua
son génie.

 Parmi ses ressources, signalons surtout les savan-
tes audaces d’un art novateur qui bouleversa victo~
rieusement I'étiquette des traditions, par la fougue
ou I'imprévu de son procédé. 1l fut en effet le pre-
mier que I'on vit marcher et courir, 1 ol se dérou-
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lait jadis la pompe réglée des anabases ou des para-
bases. 1l fut le premier que I'on entendit parler et
erier, au lieu de s’assujettir & la mélopée d’un réci-
tatif solennellement monotone. Produisant les émo-
tions les plus puissantes par les moyens les plus sim-
ples, il ressuscita véritablement I'ame de ces héros
qui n’étaient que des ombres inanimées, avant de
g'incarner en lui. Dans sa maniére s’annoncdrent
déja les instincts d’'une réforme qui, en attendant
ses podtes, eut alors son acteur. Ne lui arriva-t-il pas
souvent de jouer Racine, comme un interpréte de
Shakespeare ? Son expression créatrice transfigurait
jusqu’aux rdles médiocres qu’elle fit seule valoir
par l'illusion d’une fugitive métamorphose. Tous leg
succeds de ce temps furent donc les siens. Parmi
bien d’autres preuves, croyons-en ce mot de Ray~
nouard qui, aprés la mort de Talma, se refusant & la
reprise des Templiers, dit avec esprit : « Non, non,
jo ne suis pas si sot; je ne veux pas qu'on me
siffle &, » '

1. Talma n'était plus le tragédien de Charles IX, inégal et mo-
notone, fatiguant l'oreille d'une voix gutturale que le travail navait
point encore domptée. Son organe mordant et sonore était gnaitre de
toutes les inflexions, depuis les plus douces nuances jusqu'aux ac«
cents qui se déchalnent comme I'éclair et la foudre. Il fut aussi le
premier & reproduire la stricte fidélitd du costume antique, & recher-
cher la couleur locale dans I’habit, le décor, et V'accessoire. 11 opéra
donc la transfusion du drame dans la tragédie. Les contemporains de
Lekain défendirent vainement les anachronismes d’autrefois, la ma-
jesté de la marche, et la musique de la déclamation traditionnelle. La
victoire du novateur fut décisive, Elle finit par ouvrir les yeux aux
plus aveugles, et l'on peut dire que ce grand artiste fit I'éducation
du public. 11 rendit ainsi possible une réforme dramatique.
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- Ces considérations nous conduisent directement
b 'Empire, sur lequel ne doit pas peser toute la res-
ponsabilité de I'ennui que représente un groupe de
rimeurs pleins de zdle, trds-appliqués, sachant scan-
der leurs alexandrins, possédant méme la recette des
horreurs convenables et des catastrophes décentes,
mais trop dénués d'initiative, et trop esclaves de pré-
jugés scolaires pour faire autre chose que des ampli«
fications de collége.

Débile postérité des Pradon, des Crébillon et des
La Harpe, ils n’inventérent pas la fausse tragédie;
car elle n’existait que trop avant eux : ils eurent
seulement le tort d’en prolonger le mensonge. Mais
la faute en est bien aussi aux bravos qui saludrent
ces exercices de rhétorique. Lorsque la République
eut sombré, on ne fut point en effet délivré de
ces Grecs et de ces Romains dont elle avait tant
abusé. Si les rois purent revenir de 'exil, si les
costumes changérent, si le personnel des héros
parut se modifier, la poétique persista. J’entends
par 13 que les ceuvres du lendemain continudrent
b étre anonymes, et que toute idée de patrie
finit par leur devenir indifférente. Avant de se dé-
guiser en roi d’Assyrie, le Ninus IT de M. Brifaut
n'avait-il pas été d’abord un compatriote du Cid?
Or, pour opérer ce travestissement, il avait & peu
prés suffi de changer des noms propres. Car le vo-
cabulaire tragique réalisait la chimére d’'une langue
universelle. Tous les hommes de tous les temps, chez
tous les peuples, s’y exprimaient de la méme fagon.
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Nous ajouterons que I'avénement d’'un régime ot
’air libre allait manquer aux imaginations ne fut
point fait pour enhardir des essais indépendants.
N’avait-on pas & craindre les irritables défiances qui
cherchaient partout des arridre-pensées politiques,
vraies ou supposées? Oui, en un temps oll les pas-
sions dressaient 1’oreille, les mots n’étaient plus lais-
sés & leur innocence premiére. Ce fut ainsi que le
drame d’Edouard en Ecosse dut étre sacrifié & des
raisons d’Etat. Ayant vu dans I’héritier d’une race
proscritedes allusionsa la Maison de France, les roya-
listes accueillirent par des applaudissements fréné-
tiques ces paroles du prince répondant au colonel
Cope, qui venait de porter un toast & la mort des
Stuarts : « Non, je ne bois & la mort de personne. »
Aussi, d¢s la seconde représentation, Fouché or-
donna-t-il que le mot fat effacé. On obéit; mais
I'acteur protesta par une pantomime dont 1'effet
dramatique fut plus puissant encore que le trait sup-
primé. Au lieu de relever le défi qu'on lui langait,
Edouard jeta son verre, et le brisa d’un geste indi-
gné. Or, ce jeu de scéne souleva des transports tels
que. Chaptal crut devoir interdire la pidce. Une au-
tre fois, ce furent les républicains qui se. portérent en
foule & la tragédie du Laboureur et du Roi, pour y
féter dans la personne de Don Pédrele spectacle d’'une
couronne avilie. 11fallut donc quela Censure intervint
de nouveau.

Sortant alors de 'ombre ol elle se dissimulait,
elle n’hésita pas & instituer ouvertement un tri-
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bunal qui ne cessa plus de tenir les partis en res-
pect. Cette intimidation n’ett profité qu’a la con-
corde publique, si 'intérét dynastique n’avait trop
souvent exagéré des rigueurs d’abord discrétes, ou
méme justifiées. Reconnaissons toutefois que le Pou-
voir fit de sérieux efforts pour rendre de I’éclat aux
pures traditions de I'art. Car, dés I’année 1801, des
ordres précis imposérent & la Comédie-Frangaise la
reprise trop négligée de notre ancien répertoire,
qui retrouva ses honneurs perdus. Mais nul décret
n’eut la puissance de lui improviser des émules, et
d’inspirer de véritables créations i la timidité d’un
golt assez pusillanime pour traiter encore Ducis
d’'anglomane et &’ extravagant.



CHAPITRE 11

Ducis. Premiers symptémes de rénovation. I avait des lueurs de génie
paralysé par le goit de son temps. Il acclimate timidement Shakes-
peare. —L’homme fut supérieur au poéte. Son silence sous la Ré-
publique. Ame patriarcale et religieuse. Attitude indépendante sous
I'Empire. 1l refuse le Sénat. — Poésies familitres et intimes,
Philosophe pratique, il eut 'Ame tragique, et fut l'ouvrier de la
premiére heure.

Ducis, voild l'initiateur duquel datent les pre-
miers symptdmes de rénovation. Rappelons donc ici
les exemples qu’il avait donnés ; et, bien que son
nom appartienne surtout & 'Age précédent, mettons
en lumiére la mémoire d’'un écrivain qui elt été
digne de long souvenir, si les préjugés de son siécle
n’avaient étouffé ses instincts créateurs. Ses cuvres
qu’on ne lit plus nous prouveront combien ses con-
temporains furent rebelles & toutes les tentatives de
réforme dramatique. '

En répondant & cette curiosité qui porta les esprits
vers I’Angleterre, et se manifestait en politique par
les doctrines de Montesquieu, en littérature par les
traductions de Letourneur, Ducis eut a lutter contre
des résistances dont il ne put triompher qu’a grand’-
peine. Lekain ne fut-il pas le premier & refuser les
roles qu’il lui offrait, et cela parce qu’il «ne pourrait
faire digérer ces crudités & un parterre nourri des
beautés substantielles de Corneille, et des exquises
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douceurs de Racine » ? Ce n’était que trop vrai; car
lorsque Ducis essaya d’acclimater Macbeth, tous les
Aristarques poussdrent un cri d’épouvante. Comment
eussent-~ils toléré cet effroi, ces effarements, ces hal-
" lucinations, ces secondes vues, cette diablerie, ces
sorcidres, cette horreur fantastique, cette autopsie
sanglante du cceur humain s’étalant tout vif dans
ce drame o1 la logique du crime et du remords crée
une sorte de fatalité qui, précipitant sa victime vers
un abime, I'entratne comme une paille dans un
tourbillon? Ce fut & qui étoufferait le scandale
ade cette verve allobroge ». Il fallut donc accom-
moder & la mode du jour des audaces qu’on taxait de
barbarie. Encore ne pardonna~t-on pas les conces-
sions les plus circonspectes. Aussi serait-il superflu
d’expliquer plus longuement pourquoi Ducis, per-
dant toute confiance en lui-méme, dut fausser son
modgle par des adoucissements qui prétendaient en
corriger la sauvagerie.

Ce fut & ce prix qu'il réussit & faire agréer, par
surprise, un genre bétard auquel le jeu de Talma
communiqua seul un semblant de beauté. Hamlet,
aussi lui, fut forcé de se réduire au ton sentimental
des Nuits d'Yung. Voici du reste une lettre qui
témoigne des transes de 'auteur. Il écrivit alors &
Garrick: « Vous m’avez trouvé sans doute bien
téméraire de risquer une telle pidce sur le Théatre-
Frangais. Sans rien dire des irrégularités dont elle
abonde, le spectre qui parle si longtemps, les comé-
diens de campagne, et le combat au fleuret m’ont
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paru des ressorts absolument inadmissibles. J’ai
bien regretté pourtant de ne pouvoir y transporter
l'ombre terrible qui expose le crime, et demande
vengeance. J'ai donc été obligé en quelque fagon de
créer une piece nouvelle. J'ai tdché seulement de
faire un réle intéressant d’une reine parricide, et de
peindre surtout dans 1'dme fiére et mélancolique
d’Hamlet un modgle de tendresse filiale. Je me suis
regardé, en traitant ce caractére, comme un peintre
religieux qui travaille & un tableau d’autel. »

De méme, Othello ne passa qu’a la faveur d’un
dénotiment heureux. Dans cette pale esquisse de
Roméo et Juliette ne cherchez done ni Palouette,
ni le rossignol, ni la scéne du balcon. L’original
ne s’entrevoit ici que de loin, confusément, et & tra-
vers un brouillard. Ses hardiesses se noient dans un
style inégal ou fade que traversent, comme par ha-
sard, des lueurs fugitives, Ces bégayements aujour-
d’hui presque ridicules étaient pourtant ce qui rendit
autrefois possibles ces ceuvres prématurées. Aussi
ne leur imputons pas des erreurs communes autemps
dont elles gardent I’empreinte. Assurément le poste
se fit trop d’illusion quand il écrivit, & propos de son
Roi Léar: «J'aime & traverser des abimes, & franchir
des précipices ; je sens qu’au fond je suis indiscipli-
nable. » Avouons encore que son ami Thomas allait
trop loin, lorsqu’il disait : « Vous 8tes le mission-
naire du thédtre; vous faites la tragédie comme le
Pere Bridaine faisait ses sermons, parlant d’une voix
de tonnerre, criant, pleurant, effrayant I'auditoire,
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comme on effraye les enfants par des contes terri-
bles. » Mais, s'il faut rabattre quelque chose de cet
éloge, Ducis, par d’heureux mouvements et des scé-
nes pathétiques, n’en a pas moins justifié cette bou-
tade de La Harpe: « C’est bien heureux que cet
homme n’ait pas le sens commun; car autrement il
nous écraserait tous, »

Obligé d’approprier & son auditoire un génie au-
quel on était réfractaire, il a donc quelque droit  no-
tre gratitude, pour avoir tenté de révéler le théatre de
Shakespeare & une nation qui, suivant son expres-
sion, « exige tant de ménagements, quand on veut la
conduire par les routes sanglantes de la terreur ».
Aussi n’avons-nous point envie de sourire, lorsque,
le jour de la Saint-Guillaume , nous le voyons orner
sa maison de fleurs, comme s'il célébrait une féte de
famille. Sans surfaire sa valeur, n’oublions pas non
plus que, malgré des couleurs un peu trop roma-
nesques, sa tragédie d’Abufar ou la Famille arabe se
recommande par la sincérité de l'inspiration bibli-
que, et 'accent d’'une 4me toute patriarcale. Aprés
la chute de Robespierre, entre le voyage de Volney
et Pexpédition d’Egypte, dans I'intervalle qui sépare
Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand, Ducis
sut émouvoir un 4ge de fer par cetle image embellie
de la vie pastorale; et sa touchante peinture répondit
bien aux vagues appels des imaginations qui com-
mengaient & s’attendrir. ’

L’homme ne nous sera pas moins sympathique,
et vaut bien la peine qu’on en dise un mot. Com=
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ment ne pas aimer en lui le philosophe qui conserva
son ingénuité de cceur au sein d’une société corrom-
pue ? Ecoutez I’anachoréte qui, du fond de sa Thé-
baide, disait un jour : « En vérité, il ne nous faut
qu’une eabane dans ce lieu d’apparition ol nous ne
sommes que des ombres occupées & en voir passer
d’autres, et oll les mots d’établissement, de projets,
de gloire, de grandeur ne peuvent exciter que la
pitié... Mais, sur ce grand fleuve de la vie, parmi
tant de barques qui le descendent rapidement pour
ne le remonter jamais, c’est encore un bonheur que.
d’avoir trouvé dans son batelet quelques bonnes
4mes qui mettent leur ceur en commun avec vous.
On entend le bruit de la vague qui nous dit que nous
passons, et1’on jette un regard sur la scéne variée du
rivage qui s’enfuit. »

- Comment ne pas estimer aussi le républicain
qui, transporté par les magnanimes espérances de
89, laissa pourtant échapper bientdt de sa conscience
indignée ce cri de courageuse douleur: « Que me
parles-tu, Vallier, de m’occuper A faire des tragé-
dies? La tragédie court les rues. Si je mets le pied
hors de chez moi, j’ai du sang jusqu’a la cheville.
J'ai beau secouer en rentrant la poussiére de mes
souliers, je me dis comme Macbeth : Ce sang ne s’ef-
facera pas. Adieu donc la tragédie; j’ai vu trop
d’Atrées en sabots pour oser jamais en mettre sur la
_ scéne, C'est un rude drame que celui ol le peuple
Jjoue le tyran. Mon ami, ce drame-13 ne peut se dé-
nouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Vallier, je donne~
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rais ]a moitié de ce qui me reste & vivre pour passer
I'autre dans quelque coin du monde, ol la Liberté
ne fat point une Furie sanglante. » -

Comment enfin ne pas admirer le chrétien fidéle
a ses croyances dans un siécle impie, et qui « baisait
les degrés de l'autel ol avait officié saint Fénelon,
ainsi que les pierres d’'un sanctuaire domestique »?
Qui n’envierait surtout la sérénité de cette admirable
page ol I'amertume d’'un deuil cruel s’associe a la
douceur d’une résignation religieuse: «J’ai em-
brassé ma mére pour la derniére fois, & cinq heures
et demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet
1787), sans qu’elle ait pu me voir, ni m’entendre.
Elle a rendu & Dieu son &me pure et chrétienns,
aprés soixante-dix ans d'une vie exemplaire. Vous
savez, mon ami, combien elle m’aimait. Elle a été
ma mére dés mon enfance, et presque dans ma vieil-
lesse. Elle m’a toujours porté dans son cceur, comme
elle m’a porté dans son sein... Grace & Dieu, mon
ami, j’ai presque fini ma carriére, qui n’a 6té6 qu’une
suite d’embarras et de douleurs. J'ai appris de ma
mére la grande lecon de ’homme et du chrétien ; j’ai
appris & souffrir. Si je sens une longue épine se
tourner sur mon ccur avec tous ses piquants, je me
tairai; et j'espere que mes douleurs secrdtes me
seront comptées dans un monde ol tout est justice
et vérité, Mon cher ami, j’ai mis ma confiance dansle
Dieu de ma mare; je lui demande de me conserver a
jamais cette foi profonde, et de mourir comme elle
sous la bénédiction céleste. Je n’aimerai jamais
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personne, sans lui souhaiter, du fond de mon ceur,
une mort aussi douce, et aussi sainte. »

Sous le Consulat et 'Empire, sa tenue ne fut pas
moins digne. Il était de ceux que leur renommée
désignait & une flatteuse attention ; et, dés ses pre-

"midres campagnes, le général Bonaparte fixa ses
" regards sur un podte dont il goQtait en connaisseur
le verbe héroique et grandiose. Au retour de l’ex-
pédition d’Italie, il voulut méme assister avec lui &
une représentation extraordinaire de Macbeth; et,
dans sa loge, il donna la premidre place au grand
tragique derridre lequel il affectait de s’effacer. Plus
tard, lorsqu'il se disposait & partir pour I'Egypte, le
conquérant désira vivement!’enréler dans son escorte
de savants et de lettrés. Mais celui qui, tout jeune,
n’avait point 0sé franchir le détroit pour voir, face &
face, Shakespeare joué par Garrick, recula, cette fois
encore, devant la glorieuse aventure qui et pour-
tant découvert & ses yeux 1'horizon de ce désert au-
quel il venait d’emprunter les personnages du vieil
Abufar, du bralant Far-Han, et de la mélancolique
Zuléma. Les avances de Bonaparte ne furent pas re-
froidies par cet échec. Campenon nous raconte en
effet qu’invité & la Malmaison Ducis eut un jour avec
le Premier Consul la conversation suivante : « Com-
ment étes-vous donc venu ici, Ducis ? — Dans une
bonne voiture de place qui m’attend & votre porte, et
me rameénera ce soir 3 la mienne. — Quoi! un
fiacre ! & votre 4ge | cela ne convient pas. — Géné-
ral, je n’ai jamais eu d’autre voiture, quand le tra-
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jet m’a paru trop long pour mes jambes. — Non,
non, vous dis-je, cela ne se peut pour un homme de
votre age. Je veux tout arranger. — Général, repartit
le poéte apercevant une bande de canards sauvages
qui traversaient un nuage au-dessus de sa téte, vous
dtes chasseur. Voyez-vous cet essaim d’oiseaux qui
fend 1a nue?Il n’y en a pasla un seul qui ne sente de
loin I'odeur de la poudre, et ne flaire le fusil du chas-
seur. Eh bien, je suis un de ces oiseaux ; je me suis
fait canard sauvage. »

Ses actes ne démentirent point ces paroles. Car
trois numéros du Moniteur annoncdrent en vain
qu’il était nommé sénateur. Mais ce refus, ne I’attri-
buons pas & un parti pris d’hostilité farouche, ni &
une tapageuse ostentation d’indépendance. Lui-
méme, il nous éclaire sur les motifs de son attitude
par une lettre fort belle, oll nous lisons ces aveux :
«Je pourrais dire avec Corneille, en reconnaissant
la distance infinie qui me sépare de lui :

Mon génie au théitre a voulu m’attacher,
Il en afait mon fort; je dois m’y retrancher.
Partout ailleurs, je rampe, et ne suis plus moi-méme,

Il m’est impossible de m’occuper d’affaires; elles me
répugnent, j’en ai horreur. Le mot devoir me fait
frémir. Si j’étais chargé de grandes et hautes fonc-
tions, je ne dormirais pas. Mon &me se trouble aisé-
ment, et ma sensibilité est pour moi un supplice. Mes
principes religieyx me rehdraient plus propre & une

solitude des déserts qu’a toute autre condition.... Je
15
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suis catholique, poste, républicain, et solitaire. Voila
les éléments qui me composent, et ne peuvent s’ar-
ranger avec les hommes en société, on avecles places.
Je vous donne ma parole d’honneur que j'aimerais
mieux mourir tout doucement, & Versailles, dans le
lit de ma mére, pour &tre déposé ensuite auprds
d'elle, que d'accepter la place de sénateur. Je n’au-
rai qu'une physionomie, celle d'un bonhomme, et
d’un auteur tragique qui n’était pas propre & autre
chose. » Béranger ne dira pas mieux; peut-étre
méme n’a-t-il pas dit aussi bien. '

On le voit: aucun calcul de popularité n'entradans
ce non qu'il articula d’une voix si ferme. Pour lui, ce
fut affaire de tempérament, et amour décidé de la
retraite. Il eut sans doute le sentiment de- ce qu'il
valait, puisqu'il lui arriva de dire, avec une sorte de
candeur : « 11y a dans mon clavecin des jeux de
flote et de tonnerre. Comment cela va-t-il ensemble?
je n’en sais rien; cependant cela est ainsi.» Mais, tout
en se mettant 3 son rang, il ne cessa pas de préférer
A I’éclat des honneurs 'ombre de 'ermitage ol il ne
lui déplaisait point de se laisser oublier, si j’en crois
ces confidences adressées & un ami : « 1l m’est fort
indifférent que leshommes du jour me fassent passer
pour un imbécile. C’est me rendre mon réle facile
jouer, si j’étais homme & en jouer un. Je ne ferai
aucuns frais, ni pour soutenir, ni pour détruire cette
belle réputation. Je trouve cela trop commode pour
y rien changer. » "

Dans cet asile ol s'abrita sa fitre pauvreté, il
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vécut heureux de ce bonheur « qui n’est qu'un mal-
heur plus ou moins consolé ». Nulle inquiétude
d’avenir n’y troublait la paix de ce sage qui écrivit
avec tant de simplicité : « Je ne dois rien A personne,
j'ai du bois pour une moitié de mon hiver, un quar-
taut de vin dans ma cave, et dans mon tiroir de quoi
aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui est
mon seul repas, est assuré pour quelque temps,
comme vous voyez; et je le prendrai chez moi, & la
méme heure.... Mais le chapitre des accidents, des
maladies ?... A cela je réponds que Celui qui nour-
rit Jes oiseaux saura bien aussi venir & mon aide. »
Nent-il pas dailleurs pour compagne sa Muse
toujpurs fidele, non celle de la terreur et de la
pitis, comme gutrefois, mais une muse d’intérieur,
toyte familidre, quj vévait, elle aussi, & perte de vue,
poyr son plaisir, «les pieds appuyés sur les vieux che-
nets du roi Dagobert, et du hon évéque saint Eloi» ?
Ce fut elle qui lui rendit si délicieuses ses prome-
nades « & travers les plaines de rase bruyére, ou
bien entre des huissons couverts de fleurs, et gu¢
chantent », Elle lui murmura tout bas de jolis vers
ol brille plus d'un paysage dont la fratcheur justifie
<e mot de Ducis, disant & propos de La Fontaine :

Je ne Papprenais pas, je le savais par cceur.

Ce fut elle qui, sous la charmille, improvisa, sans
le moindre soupgon d’amour-propre, ces petits
Potmes d’arridre-saison oll, par des notes tantdt
plaintives et tantot enjouées, il fit pressentir soit le
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spiritualisme religieux de Lamartine, mais comme
par d’inconscients préludes, soit la philosophie pra-
tique de Béranger, mais radieuse de certaines
clartés que I'épicurien et le frondeur sceptique ne
connut jamais. Ici, le novateur se révéle encore par
échappées ; car sa description du Presbytére de Roc-
quencourt, son Caveau, ses Pénates, sa Muselte,
son Ruisseau, et son Testament procédent de sources
ignorées jusqu’alors. Méme quand la langue faiblit,
on y sent je ne sais quoi de cordial et de sain,
delacandeur, des sentiments naturels,’effusion d'un
caur ouvert aux joies innocentes, une sérénité sou-
riante, et parfois les douces amertumes du croyant
visité par I'épreuve, mais réconforté par la Foi et par
I’Espérance. De ces opuscules on pourrait détacher
d’ingénieux motifs auxquels manque seulement I'in-
dustrie d’une expression définitive. La sienne va
trop & I'abandon; mais, si le tissu de son style est
lache, il n’a rien d’artificiel, et s’égaye de fleu-
rettes qui ont une grace toute champétre.

Bien que ces fantaisies nous agréent plus que son
théatre, il serait pourtant ingrat de dédaigner ce Sha-
kespeariendehasard qui eut I’dme vraiment tragique.
Mal servi par des instruments insuffisants pour la
tentative qu’il osa, réduit & des moyens prosodiques
dont la fausse noblesse fut un obstacle & son essor,
déconcerté par I'ironie ou les révoltes de I’opinion,
il eut, malgré tout, le mérite des’étre laissé ravir par
un attrait irrésistible vers le podte extraordinaire
qu’il entrevit,sans avoir pu 'approcher directement.
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C’est quelque chose d’avoir éprouvé cette inquidte
curiosité de l'inconnu. Sans doute, le souffle divin
ne fit qu'effleurer son front, et il en ressentit
peine le lointain frisson ; mais les maladresses mémes
de son instinctive émulation furent au moins un de
ces signes qui intéressent I'histoire. Nous n’irons
pas jusqu’a dire avec un homme d’esprit que Ducis
« accomplit une révolution sans le vouloir, comme
cela est arrivé parfois & la garde nationale » ; mais
nous lui saurons gré d’avoir été I'onvrier de la pre-
midre heure, de cette heure ingrate ol la vérité du
lendemain n’est d’ordinaire qu'une utopie exposée
aux sarcasmes de la routine. Quand les suffrages de
Vestime publique le désignérent & ’Académie pour
le siége ol il remplaga Voltaire, il put donc & bon
droit paraitre le patron d’un genre nouveau. Car
ses élans indécis furent un pas décisif vers des voies
inexplorées. :



CHAPITRE Iit

*

Manrie-Joseel CHENIEH. Disciple de Voltairs, 1l fit trop soucleiix
de transformer la scéne en tribune. Chatles IX et Louis XVI, lo
chancelier de I'Hopital et M. Necker, l'amiral Coligny et La
Fayette. — Lé Tyrtde de la Républijue, Les places de elréons-
tance, Henri V1ii, Calas, Caius Gracchus, Fénelen, Timolfon, =
Les deux fréres: Epilre sur la calomnie. — L’homme dans le
poste. Jugement de Mmé de Stadl, — Le satitlgne. Les nouveaiz
saints, — Attitude de Chénier an {B Brumaire; ses tentationd, Le
brevet de sénateur, et les palinodies de Cyrus, Revanche d'une dis-
grioe ; Tibére. La acene do Saint-Cloud. Epitre @ Vollaire. Deati-
tution, noble vengeanoe de M. de Talleyrand. Los blessures gioms
trisdes. — Conversion tardive. Rapport sur les priz décennauss
Justice rendue 4 ses ennemis ; Chateaubrland lul potte malheur, —
Conclusion, Son héritage académiyue.

A Ia figure avenante de Ducls s’opposs hatie
rellement celle d’un autre poéte dont le nom, eticore
trds-retentissant sous 1’¢re impériale, finit par s’é-
teindre peu & peu dans un silence aujourd'hui plus
profond qu’il ne sied. Nous voulons parler de Marie-
Joseph Chénier qui, loin de se tenir en dehors et
au-dessus des orages, ne s’obstina que trop & mettre
son improvisation au service d’un intérét politique.
L’éclat bruyant de sa popularité passagdre n’éton-
nera pas notre siécle qui sait par expérience combien
les partis sont indulgents et prodigues pour ceux qui
les flattent, sauf & les oublier quand ils n’ont plus
besoin de leurs complaisances. Or, ce talent plein
d’ambitions remuantes fut un des premiers & donner
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I'exemple périlleux d'une muse qui se compromet,
aux dépens de 'art, dans la mélée des coldres et des
violénces. .

Propager des doctrines de ¢combat, transformer
ses ceuvres en professions de foi, et 1a scéne en tri-
~ bune; adapter la tragédie nationale de Laurent du

Belloy aux théses historiques de Mably, etla tragédie
romaine de Voltaire aux fureurs emphatiques de
Lebrun ; accommoder /e Stdge de Calais et la Mort
_ de Gésar aux lieux communs qui transportaient d’ens
thousiasme les héros du Jeu de paume et les vain-
queurs de la Bastille, telle fut la poétique de cét
agitateur qui courtisa le peuple sous prétexte de
I'dclairer, et le suivit en croyant le conduire. Une
idéo fixe domine son théAtre. Il voulut ameuter le
parterre contre les rois et leg prétres. Supprimant,
sans qu’on les regrette, les confidents et la mytho-
logie, se réduisant & une action austdre d’olt I'amour
était proscrit, mais acceptant le moule classique et
toutes ses sérvitudes, il y fit entrer non la peinture
den caractires, mais des dissertations, des tirades,
des manifestas, des harangues, et des plaidoyers.
Tel avait étd-son Charles 1X, long pamphlet od un
apdtre de la toléranoe faisait appél au fanatisme de
1a rue contre celui da palais. I1 put en effet dire avec
orgueil : « J’ai congu avant la Révolution une pidce
que 1a Révolution seule pouvait faire représenter. »
Qui, il fallait que led tyrans d’alors fussent vraiment
bien débonnaites pouir permettre ce prologué, on
plutot cette proclamation anticipée de leur chute



232 LA TRAGEDIE SOUS L'EMPIRE.

prochaine. Mais peut-étre y eut-il moins de courage
que ne le pensait Chénier dansle signal dont il s’ap=~
plaudit. Car la monarchie était déja blessée au ceur,
Aussi fut-il prophétea coup str dans ces vers :

-Ces tombeaux des vivants, ces bastilles affreuses
S’écroulercnt un jour sous des mains généreuses.

Danton le comprit, lorsque assistant  cette soirée,
comme au prélude de la bataille, il dit & haute voix :
«Si Figaroa tué la noblesse, Charles IX tuera la
royauté. » Camille Desmoulins ne fut pas moins
clairvoyant; car il s’écriait en plein foyer: « Cette
piéce avance plus nos affaires que les journées d’Oc-
tobre. » Et pourtant, combien toute cette lave nous
semble aujourd’hui refroidie! En dépit ‘de certaines
touches vigoureuses, et de quelques effets dus a la
mise en scéne, par exemple, le tocsin qui sonne au
IVe acte, la bénédiction des poignards, et Iexplosion
indignée du jeune roi de Navarre, qui de nous sup-
porterait sans impatience tant d’interminables dis-
cours, et surtout ces anachronismes perpétuels qui
personnifient Louis X VI dans Charles IX, M. Necker
dans le chancelier de I’Hépital, et La Fayette dans
1’amiral Coligny ? Mais ces défauts mémes furent des
beautés éloquentes pour des haines qui guettaient
I'occasion de s’exalter jusqud l'ivresse. Aussi le
triomphe de Chénier fut-il une de ces dates qui al~
laient prendre rang dans les fastes de la Révolution.

Celui qui, la veille, débutait au bruit des sifflets,

‘avec Edgar et Azémire, entra donc de prime-saut
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dans la gloire. En lui, la République reconnut d’a~
vance le Tyrtée dont les strophes devaient bientot
traduire le Moniteur, adresser des politesses banales
a I'Etre supréme, féter la Raison par des rimes trop
raisonnables, et célébrer de loin des victoires dont
I'allégresse donna du moins au Chant du départ
un faux air d’inspiration. Mais, en attendant ’heure
du lyrisme officiel, Henri VIII, qui ne tarda pas a
suivre Charles 1X, continuait la guerre commencée,
en livrant aux injures de la foule un tyran bétement
atroce, moitié bouffon et moitié Barbe-bleue, qui
gesticule durant cinq actes, pour démontrer qu’il est
ce qu'un mari ne saurait étre sans encourir un peu
de ridicule. Et pourtant, les intransigeants d’alors
jugérent mauvais qu’un des leurssefiit oublié jusqu’a
rendre intéressantes les infortunes d’'un personnage
royal, d’Anne de Boulen, dont la figure sympathique
rappelle vaguement certaines héroines de Racine.
Aussi, pour obtenir son pardon, Chénier s’empressa-
t~il de revenir aux déclamations stires de plaire. Son
drame de Calas n’eut pas seulement le tort d’enve-
nimer des coldres qui n’avaient plus aucun a-pro-
pos. Disciple servile de l'étiquette classique, ne
s'avisa-t-il pas de I'imposer & un sujet contemporain,
de faire parler & des bourgeois de Toulouse la
langue solennelle d’Agamemnon, de préter méme a
la servante de son héros des élégances renouvelées de
Théramene, et le jargon prétentieux d’'une méta-
physique voisine de I'Encyclopédie?

Bien que nos sympathies soient peu cordiales
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pour tin podts qui exploita les passions de la multi-
tude au profit de sa vanitd, ou se drapait danssa toge
de tribun, il est cependant juste de reconnattre que
les crimed de 93 firent reculer d’horreur un jacobin
jusque-1a trop aveugle. Oul, en face de l’échafaud
ol son frére allait mourir noblement, il osa protester
enfin contre les malfaiteurs dont il avalt 6t8si long-
temps j6 ne diral pas le complice, mais tout au moins
la dupé. Sous la dictature de Robespierre, Catus
Gracehus sepermit en effet des vérités tardives, mais
périlleuses, qui hous parattraient plus louables en-
core, si elles n’étaient point gAtées parla contagion du
pathos révolutionnaire. Son Fénelon se recommande
aussi par des sentiments d’humanité qui rachétent
'entinui d’une idylle trop béats, ol la sentimentalité
de Numa Pompilius se méle & la philanthropie lar«
moyanté de La Chaussés, aux fadeurs de Gessner, et
A des sermons qui 8ussent fort surptis I'archevéque
dé Cambray. Quant & Timoldon; 18 meilléur éloge
de cette pitce est la date de sa représentation, Des-
tinée & braver la Terreur, elle ne put que la flétrir,
aprds sa chute. Car elle dut attendre le 9 Thermidot
pour faire applaudir impunément ces vets :
La tyrannie altiére et de meurtres avide,
D’un masque révéré couvrant son front livide,

Usurpant sans pudeur le nom de Liberté,
Roule au sein de Gorinthe un char ensanglanté,

Volla des témoignages qui protégent Joseph Che-
nier contre des ateusations offensantes pour sa thé-
moire. Aussi n’écouterons-nous pas les cruelles
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diatribes qui portdrent cette épigraphe: « Cain,
qu’'asstu fait de ton frére? nNon, un si odieux mens
songe n’n plus besoin d’étre réfuté. Pour mous en
convalnore, il suffirade lirel’ Epitre sur in Calomnie,
Par Paccent d’une poignante douleur, élle persua=
derd les plus prévenus, Le jour ol d’un ceur ulcérd
s’échdapplrent ces oris d’indignation, leur éloquence
fut une déthonstration d’innocence § et il n’est plus
permis de conserver un doute sur la sincérits des
sentiments qui dictérent cette riposte :

Ceux que la Frarce a vus ivres de tyrannie,
Ceux-‘l]& méthe, dans 'ombre.atmant la ealomnis,
Me roprochent le sort d’un frbre infortunsé,
Qu’avec la calomnie ils ont assassiné !
L'’injustice agrandit une 4me noble et fiére.
Ces reptiles hideu, sifflant dans la pousdsibte,
- En vait sbment le trouble entre son ombre et moi,
Scélérats, contre vous elle invoque la Loi.
Hélas! pour atracher la victime aux supplicés,
Dé thes pleurs ¢haque jour futiguant vos complides,
. 'ai gourbé devant eux mon front humilié §
Mais ils vous ressemblaient, ils étaient sans pitié!

Croyons dono & 1'amitié des deux frares entre legs
quels se dressa la Furie des guerres civiles. Aprés
tout, le plus & plaindre n’est pas la pure vietime dont
la mort fut aussi belle que ses chants. Car, sans nier
les larmes de celul qui éut 16 malheur de survivre,
avouons que, par la témérité de ses actes ou de ses
paroles, il a pu donner prise, un instent, & d’in-
justes soupgons. « Caractbre atrabilaire et vindicatif,
il était, dit M= de Staél, & la fois violent et sus-
ceptible de frayeur, plein de préjugés, queique en-
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thousiaste de philosophie, inabordable au raisonne-
ment quand on voulait combattre les passions qu'sl
respectait comme ses dieux pénates, et tellement
possédé par ’amour-propre, qu’il s’étonnait sans
cesse de lui-méme, au lieu de travailler & se perfec-
tionner. » Voila bien le tempérament d’un fana-
tique, je veux dire d’'un esprit aveugle, étroit, en-
tété de son infaillibilité, toujours prét & prendre de
grands mots pour degrandesidées, nourri d’illusions
et de phrases, jusqu’au jour od, la lecon du malheur
profitant & son talent, 'homme parut eufin sous le
rhéteur, et put, & bop droit, s’éfonner alors d’'une
verve originale que lui avait refusée sa Melpoméne
chancelante sur un cothurne usé.

Si Michaud put dire de Joseph Chénier, « que le
peuple avait pleuré plus de ses lois que de ses tra-
gédies », ceux mémes qui ne partageraient pas les
préventions d’un voltairien a outrance ne sauraient
pourtant contester le mérite de ses représailles sati-
riques. Ils estimeront en elles, avec la constance
d’'une conviction, la franchise du style, une ironie
qui emporte la pice, et la fierté d'un vaincu qui
put dire de lui-méme :

Oh! qu’aisément comblé d’éphéméres honneurs,
De tous nos grands braillards j’aurais fait des proneurs,
Si, désertant la France, et flattant I’Angleterre,
Ma Muse edt mendié l’or qui nous fait la guerre,
* Dela cause publique affiché ’abandon,
Acheté par la honte un scandaleux pardon,
Et, quittant le drapeau de la Raison proscrite,
Etalé sans pudear un cilice hypocrite !
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Mais, ferme dans ma route, et vrai dans mes discours,
Tel je fus, tel je suis, tel je serai toujours.

Gorgé de honte et d’or, un impudent Maurice,

Du Pouvoir, quel qu'il soit, adorant le caprice,

De tout parti vaincn mercenaire apostat,

Peut vendre ses amis comme il vendit I'Etat.

Lorsque la trahison marche sans retenue,

Lorsque la République est partout méconnue,
Dédaignant de flatter ses ennemis puissants,

A son autel désert j’apporte mon encens.

Dans sa guerre d’épigrammes contre ces libel-
listes « qui dinent de mensonge, et soupent de scan-
dale » , Vesprit ne lui fit pas défaut, non plus que le
courage. Car, sous le Directoire, ¢’était vraiment
une puissance que ces folliculaires dont il disait ¢

Nul n’a besoin d’honneur, tous ont besoin d’argent,

Ses coups d’étrivieres flagellérent denc justement les
roués parmi lesquels se cachaient ses diffamateurs
anonymes. Mais qui reconnattrait le barde rayonnant
de 1790 dans ce duelliste pale et fiévreux qui, les
traits contractés par une sourde rage, en est alors
réduit & combattre sans tréve toute une meute d’in-
saisissables ennemis ? Il exer¢ait du moins son droit
de légitime défense, quand, au plus fort d’une réac-
tion religieuse dont il méconnut la portée, a la veille
du Concordat, et au lendemain du jour ol apparais-
sait le Génie du christianisme, il publia, en quelques
semaines, cinq éditions successives de ses Nouveaux
Sainits, boutade qui se soutient encore par des mé-
chancetés amusantes dont la finesse fait sourire
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ceux mémes qui regrettent d’y rencontrer ceptains
traits d’impiété surannée.

Mais, tout en affectant le stoleisme, il n’était
qu'un faux puritain. Aussi n’aurons-nous pas la
simplicité de voir un martyr de la foi républicaine
dans cet épicurien fastueux et dissolu qui, sous ses
apparences da Spartiate, ne se fit point prier pour ap-
plaudir au 418 Brumaire, comme I'attestent des vers
ot il ne ménageait pas 'eneens au Premier Consul.
I est vrai que bient6t il changea de ton, larsqu’en
1802 il s'irrita d’dtre inserit sur la liste des vingt
membres éliminés du Tribunat. Bes gofits dispen-
dieux ne furent peut-étre pas, non plus, étrangers
aux rancunes de cette disgrce qu’adoucit bientdt,
en 1808, le poste d’inspecteur général de I'Univer-
sit¢. En effet, quand Fouché lui fit espérer un brevet
de sénateur, le conventionnel de 93 se laissa tenter
engare, et oublia facilement qu'’il avait dit autrefois;

De scandaleuses voix que hait la Liberté,
Aux yeux républicains, chantent la Royauts.

Pour flatter un caprice du Seuverain, il con-
sentit méme 3 terminer par la cérémonie d’un coy-
ronnement cette tragédie de Cyrus, ol des allusions
transparentes se tourpdrent en hommages rendus 3
la fortune de César. Ajoutens que, pour obtenir le
pardon d’une apostasie, le courtisan maladroit laissa
tratner encore ¢3 ef 14, dans quelques scénes, ses
aripeaux de tribun. Mais ce fut peine perdue ; car
il ne réussit & satisfaire ni le maitre, ni le public.
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L'indifférence de 'un dédaigna des avances sans
crédit, et que démentait un long passé. Quant &
I’autre, il chatia cette palinodie par des murmures,
et par une tempéte de sifflets dont I'explosion retentit
jnsque dans la rue. Le brevet de sénateur resta done
en portefeuille, et Chénier finit comme il avait com-
mencé, par une chute, maisbien cruelle, puisqu’elle
atteignait la personne méme.

- Ille comprit, et ne songea plus qu’a réparer une
faute humiliante. Aussi mécontent de lui-méme que
des autres, il refoula ses améres tristesses, et relut
Tacite avec 1'4preté d’un cceur qui cherchait la re=
vanche, sinon de son honneur, du moins de spn
amour-propre. Or, le sujet de Tibére lui parut un
sir instrument de vengeance; et, cette fois, ses ran-
cunes le servirent bien. Car, sous une imitation d’ail~
leurs trop froide et trop savante, on retrouve cette
mélancolie que donne aux dmes I'impatience de la
servitude. Dans une facture rigide et nue, on aimed
surprendre ici

Ces tons maitres de I'dme, et ces mots pénétranis
Qui, jusque sous le dais, font palir les tyrans,

Ce fut donc son ceuvre maitresse, et pourtant elle
n’est pas irréprochable ; caril y a la plus de discours
que d’action, et les personnages y sont trop souvent
les confidents de 1’auteur ; une érudition indiscrate y
parade avec complaisance, et la satire y fait digres-
sion. Mais 1'ensemble n’en est pas moins un beau
moulage exécuté d’aprés I'antique par un des meil-
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leurs éléves de Voltaire. En somme, malgré certaines
longueurs, cette peinture du despotisme reste assez
digne de son modgle.

La preuve en fut la colére de I'Empereur. 1l se fit
lire la pidce, & Saint-Cloud, par Talma. Les trois pre-
miers actes passérentsans accident; Napoléon s’agitait
méme sur son fauteuil, en répétant & plaisir : «C’est
beau, trés-beau ! » Mais, quand vint, au quatridme
acte, ce dialogue de Cneius et de Pompée, ol tant
de sombres allusions surgissent comme des Eumé-
nides vengeresses, tressaillant tout & coup, il se leva
brusquement, et ne cessa plus de marcher & grands
pas. Enfin, la lecture achevée : « Chénier est fou!
s'écria-t-il, en saisissant le bras de l’acteur. Non,
cette pidce ne saurait étre jouée! Dites-lui bien cela.»
I1 n’y avait pas de recours contre un pareil arrét, et
I'auteur de Cyrus dut se résigner & perdre ses chances
de réhabilitation.

Un autre ett courbé la téte, mais Chénier n’était
pas homme & déserter sitot la lutte; et, sans renon-
cer & ’espoir de ramener 'opinion, ses représailles se
firent jour dans ! Epitre d Voltaire,avecun talent dont
la verve correcte et la précision élégante n’eurent ja-
mais plus d’énergie. Sous'entrain de cetopuscule phi-
losophique frémit la fureur concentrée d’un ennemi,

Qui conserve le droit de parler en secret, ’

et brave méme ouvertement la foudre par cette pro-
vocation :

Tacite en traits de flamme accuse nos Sé&jans,
Et son nom prononcé fait palir les tyrans,
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Une attaque aussi directe ne pouvait rester inaper-
gue; et, malgré l'intervention de Daunou, Joseph
Chénier fut brutalement destitué « dans l'intérét de
la morale». C’était Fouché qui osait parler ainsi
dans les considérants de I'arrété! Ce coup fut dou-
loureux pour un prodigue qui se vit réduit & vendre
sa magnifique bibliothéque. Mais il fit bonne conte-
nance, et une épreuve dignement supportée lui valut
du moins ce retour de faveur populaire qui est le
bénéfice de la persécution. Les enchéres furent
poussées avec ardeur, et M. de Talleyrand, qui avait
pourtant & venger des griefs personnels, acheta
gracieusement, sans compter, toute la splendide édi-
tion de Voltaire que le poéte besoigneux venait de
publier, pour parer aux premidres nécessités d’'une
détresse imprévue. ’
Cette libéralité lui permit de tenir téte & la trombe
qui, du reste, passa comme un éclair. Car 'Empe-
reur, regrettant peut-dtre la brusquerie d’un premier
mouvement, ne tarda pas a pourvoir le fonctionnaire
déchu d’une sinécure devenue vacante aux Archives.
Une pension annuellede 8,000 francs, et une indem-
nité réguliere de 6,000 francs, servies sur la cassette
impériale, finirent par cicatriser définitivement la
plaie d’argent. C'était la, disons-le, se montrer
magnanime pour un adversaire qui, la veille encore,
écrivait en toutes lettres ce vers outrageant :

Un Corse a des Francais dévoré I'héritage.

Aussi la reconnaissance finit-elle par désarmer un
irréconciliable. Il eut méme le bon sens de com-
16
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prendre qu'il était temps de faire oublier, ou pardon-
ner les torts de son humeur ; et la pensée d’une fin
prochaine vint en aide & cette métamorphose qui efit
6té plus méritoire, si elle avait paru tout & fait désin-
téressée.

Ses colldggues de 1’Académie furent les pre-
miers & lui savoir gré de ce repentir. Car, lorsque
Napoléon chargea I'Institut de rédiger un rapport
sur les progrés accomplis, depuis la Révolution,
dans les sciences et les lettres, ils en confitrent le
soin & la plume que cet honneur semblait inviter &
donner publiquement un gage de modération inat-
tendue. Cette occasion ne fut point perdue, et bien
en prit & un écrivain habitué jusqu’alors & ces con-
troverses ardentes oll la voix se fausse; car sa prose
Y gagna ce qu'il ignorait auparavant, la mesure et la
simplicité.

Devenue circonspecte, elle sut distribuer 1'éloge
avec courtoisie,méme a des adversaires qu’étonna trds-
agréablement sa justice bienveillante. L’atticisme de
Chénier fut donc une nouveauté pour ceux qui
’avaient vu si souvent transporter dans les débats
littéraires l'acrimonie des querelles politiques. Ce
qui, chez tout autre, ne serait qu’une qualité de1’es-
prit parut presque un acte de vertu chez un polé~
miste d’ordinaire si dénigrant, et si dénigré. Delille,
Suard; Morellet et Michaud furent tout confus d’une
impartialité dont ils ne lui avaient pas eux-mémes
offert le bon exemple. Tandis qu’il louait avec cha~
leur M™ de Stasl proscrite, il eut aussi le bon
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gofit de signaler aux suffrages du jury 'cuvre de
son plus implacable détracteur, le Lycée de La
Harpe; et il le fit en des termes si flatteurs que
I’Académie, ratifiant les conclusions du rapport, ne
voulut rien changer & la formule d’'un jugement
équitable. Chateaubriand seul lui porta malheur.
Car, plus conservateur en littérature qu’en poli-
tique, Chénier ne nuisit qu'a lui~-méme par le pé~
dantisme d’'une diatribe qui accusait son manque
de clairvoyance, et un esprit fermé a tout instinct de
réforme poétique. Dans une révolution dont le sens
lui échappait, il ne vit qu'une émeute. Or, en se re-
fusant & faire généreux accueil & 1'esprit nouveau, ce
lonangeur du vieux temps se condamna d’avance &
subir bientot la peine du talion.

Il ne se doutait guére, parmi ses entétements
d’école, de-la distance qu’un avenir prochain allait
établir entre les deux noms de Joseph et d’André.
Aujourd’hui, passer de ’un & l'autre, n’est-ce pas
aller de I'ombre & la lumikre? Et cependant, il
fut un jour ol le favori de I'opinion était celui
dont on ne parlerait plus guére, s’il n'avait pour
patronage la gloire protectrice du doux podte qui
chanta 7 Aveugle, et le Jeune Malade. L'erreur
d’autrefois est donc réparée. Elle I'est si bien que
cette réparation ne nous paratt pas exempte de
quelque injustice. En effet, si le Jacobin a été 1égi-
timement renversé des tréteaux ot se démena son
personnage de thédtre, s'il convient de ne pas ti-
rer de l'oublile Classique enragé qui ne sut emprun-
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ter & Voltaire que la déclamation, et & Lebrun que
I’emphase, Joseph Chénier n’est pourtant pas mort
tout entier avec les faux dieux qu’il a trop encensés;
et 'on se plait & relire encore bien des pages ol

11 para la Raison du charme des beaunx vers.

On a méme tant abusé de la réverie, du pitto-
resque, et de la couleur que ce style si ferme et si
sobre a pour nous un prix singulier. Nous y retrou-
vons les plus saines traditions de notre langue, ravi-
vées par une verve de bon aloi,dont la sincérité vaut
parfois la verdeur gauloise de Boileau. Son élégie de
la Promenade, ses discours sur /' Erreur, ou I’ Intérét
personnel, V'Epitre & Voltaire, et la plupart de ses
satires sont réellement dignes de I'écrivain qui a dit:

Le goat n’est rien qu’un bon seas délicat,
Et le génie est la Raison sublime.

11 est vrai toutefois d’ajouter qu’a ses yeux la Rai-
son fut un mot trop étroit ; car il confondit avec elle
bien des préjugés qui 'aveuglent, et il eut toutes les
superstitions de ceux qui n’adoraient en elle qu'une
ennemie de 'ordre politique ou religieux. En cela,
il se crut philosophe, et ne le fut pas plus qu’il
n’était poste dans ses tragédies. Mais n'imitons pas
son intolérance, en lui reprochant d’avoir, comme
tant d’autres, trop abondé dans l’esprit de son
siecle. Aprés tout, cet excds eut des excuses, et
nous semble préférable aux révoltes de ceux qui,
maudissant leur temps, s’en exilent avec colére. Plai-
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gnons.donc seulement un talent qui eut le tort de
s’amoindrir par ses partis pris trop exclusifs. C’est
une des causes qui expliquent le discrédit rapide de
-sa réputation 1.

Lorsque Chénier mourut, en 4814, & quarante-
six ans, 'Empereur, par une sorte d’ironie qui res-
semble 2 un calcul, voulut donner I'héritage de son
fauteuil académique & I'auteur du Génie du christia-
nisme. Le duc de Rovigo fut chargé de la négociation.
M. de Chateaubriand se fit un peu prier ; car les libres
penseurs étaient en majorité & I'Institut, et « cette
taniére de philosophes Veffrayait ». Mais enfin, il se
décida, envoya ses cartes, et 1'élection eut lieu. Il ne
restait plus qu'a prononcer le discours ol le roya-
liste et le catholique devait faire 1'éloge d"un républi-
cain et d’un voltairien. Qu’advint-il de cette situation
fausse? Ecoutez ici les Mémoires d’outre-tombe :

1, Chénier a traduit avec exactitude deux chefs-d’eeuvre de Sopho-
cle, I'GEdipe-rot, et I'GEdipe & Colone. Dégagé du souci de 'inven-
tion, tout entier au soin de la facture, il réussit a reproduire lai-
sance, la simplicité, le nombre et I'harmonie du modéle antique.
Aussi son style se distingue-t-il ici par des mérites qui man-
quent souvent A ses productions originales. Malgré certaines fai~
blesses de détail, on pourrait dire que ces études, aujourd’hui
trop ignorées, sont, A elles seules, préférables & tout son théatre.
Les chceurs eux-mémes ont été rendus fidélement, et avec une heu-
reuse souplesse. Il serait & désirer que I'attention revint a cet essa,
dont quelques parties rappellent I'industrieuse imitation d’André Ché-
nier. Elles ont une fraicheur de jeunesse, une fleur de nouveauté
qui ne se rencontrs point dans ses autres créations. C'est au moins
une ceuvre toute désintéressée, ce qui fut rare chez ce déclamateur
entdté de politique, et habitué & ces anachronismes dont les men-
songes passionnds altérent l'histoire, aux dépens de l'art ou de la
véritd,
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« Le discours fut porté & Saint-Cloud par M. Daru,
et Bonaparte déclara que, s’il elit été prononcé, il
aurait fait fermer les portes de I'Institut, et m’efit
jeté dans un cul de basse-fosse pour le reste de ma
vie. M. Daru me rendit le manuscrit ¢a et 1a déchiré,
marqué ab irato de parenthéses et de traces au
crayon. L'ongle du lion était enfoncé partout, et je
croyais le sentir dans mes flancs. M. Daru ne me ca-
cha pas la colére de Napoléon; mais il me dit qu'en
conservant la péroraison, sauf une douzaine de mots,
et en changeant presque tout le reste, je serais regu
avec de grands applaudissements, On avait copié le
discours au Chateau ; quelques phrases y furent sup-
primées, d’autres interpolées; et, peu de temps aprés,
il parut dans les provinces imprimé sous cette
forme. » Si ce récit est fidele, Joseph Chénier n’ima-
gina jamais un plus beau sujet de satire.



CHAPITRE IV

Le patronage du Pouvoir fut aussi redoutable que ses coléres.
Henri IV banni de la scéne; convenances diplomatiques; Ze Roi de
Cocagne. — Essai d'un théitre national et d'un art nouveau.
M. RAYNOUARD. Les Templiers, 1805. Jugements de Geoffroy
et de I'Empereur. [llusions d'un faux novateur. La bonne volonté de
construire un Panthéon A la France. Les Efafs de Blois (1810)
sont supprimés par ordre. Retraite du poéte.

En voyant intervenir dans les questions littéraires
'omnipotence du caprice impérial, nous ne pouvons
que compatir & la condition de ces écrivains auxquels
le patronage du Pouvoir n’était pas moins & craindre
que ses coléres. Oui, ses caresses mémes faillirent
8tre parfois aussi périlleuses que ses violences. Le
théatre surtout fut alors semé d’écueils. Car I’histoire
qui sera toujours sa plus féconde ressource dévie faci-
lement vers la politique. Or les réles empruntés soit &
la monarchie, soit & la république, risquaient, méme
contre le gré des auteurs, d’offrir prétexte aux re-
grets ou aux espérances des partis, et, par ces émo-
tions, d’inquiéter un maftre qui se défiait des cuvres
les plus inoffensives.

Un souverain de si fraiche date ne put en effet
tolérer des sujets sous lesquels se soupgonnaient des
arriére-pensées hostiles & la dynastie qu’il préten-
dait fonder. C’est ainsi qu’il dut bannir de la scéne



248 LA TRAGEDIE SOUS L'EMPIRE.

le panache blanc du Béarnais, parce qu'il était un
signe de ralliement pour certain groupe de mécon-
tents qui, aprés avoir contribué a faire I’'Empire
contre la République, révaient une Restauration,
sauf & la renverser ensuite par une coalition libérale
et bonapartiste. Des scrupules de haute bienséance
ne permirent pas non plus que des personnes
royales fussent compromises en des aventures tra-
giques et comiques dont I'impression et été pénible
pour le patriotisme d’une nation, ou offensante pour
la majesté des couronnes. Un jour, par exemple,
Napoléon interdit un drame qui représentait le régne
de Charles VI. Une autre fois, il fit remanier une
piece dans laquelle Francois I°" ne figurait point &
son avantage. En 1810, au moment ol Georges III
venait de tomber en démence, on défendit encore la
reprise d’'une comédie dont le héros, le Roz de Coca-
gne, passait pour fou. Bien d’autres faits analogues
prouvent combien le tact, la prudence ou l'adresse
durent étre alors nécessaires aux postes qui cher-
chaient fortune en dehors de Rome ou d’Ath&nes.

Cependant, la force des choses les invita de plus
en plus & déserter un sol épuisé. Ce qui n’avait été
d’abord qu’un instinct de I'ennui devenait déja le
conseil réfléchi de la critique. En 1804, un article du
Mercure ne disait-il pas: « Est-ce qu’on n’a point vu
chez nous, comme chez les Grecs, des familles roya-
les dévouées aux Furies offrir aux contemporains
muets de terreur des morts suspectes, et des succes-
sions ensanglantées? Que manque-t-il donc & nos
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héros tragiques ? Les noms de Frédégonde, de Clo-
taire, de Mérovée, de Clovis et de Clodomir ne sont-
ils pas aussi beaux que ceux d'Etéocle, de Polynice,
d’Atrée, et de Thyeste? Les régnes de Chilpéric et
de Brunehaut ne valent-ils pas ceux d’Agamemnon
et de Clytemnestre ?» Cet appel fut entendu. Sans
énumeérer toutes les tentatives qui le démontrent,
nous en distinguerons une qui fit événement, & sa-
voir la tragédie des Templiers qui parut, le 14 mai
1808, au milieu d’un enthousiasme égal a celui qui,
en 1797, avait accueilli le dernier triomphe de I'école
classique, ' Agamemnon de Lemercier.

Si le public s’abusait en saluant dans cette ceuvre
aujourd’hui démodée I'inauguration d’un art nou-
veau, le vainqueur de cette soirée mémorable,
M. Raynouard, avait du moins eu le mérite de 1'a~
_propos. Dans un temps ol 'on commengait & 8tre
las des redites mythologiques, il eut en effet 1’ha~-
bileté d’aborder résoldment I'histoire nationale, et
rompit ainsi cette espdce de maléfice qui, depuis tant
d’années, semblait condamner la poésie dramatique
a n’étre que le plus fastidieux de tous les genres. Ce
n’était pourtant 1 que le brillant début d'un homme
d’esprit devenu poéte par la volonté plus que par en-
trainement, moins propre & I'invention qu’a I'érudi-
tion, élevé dans les idées du dix-huitidme siécle, et
fidsle aux doctrines de 1'dge strictement classique.
Aussi les esprits éclairés ne s’y trompérent-ils pas;
et, dans un feuilleton ol bien des réserves atté-
nuaient 1'éloge, Geoffroy se trouva d’accord avec un
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autre juge, qui, sans &tre littérateur, avaitla péné-
tration d’un génie prompt & deviner sdrement tout
ce qu'il ignorait.

« Cette pidce, dit Napoléon, m’a semblé tras-
froide, parce que rien ne vient du ceeur, et n'y va.
Oubliant que le véritable objet d’une tragédie est
toujours d’émouvoir, I'auteur s’est trop soucié d’avoir
une opinion sur un fait qui ne cessera pas d'dtre
enveloppé de ténébres. A cinq cents ans de distance,
comment serait-il possible de prononcer que les
Templiers furent innocents ou coupables, lorsque
les contemporains eux-mémes se contredisaient les
uns les autres ? Tout ce que I'on peut dire, c’est que
cette affaire fut monstrueuse. L’entidre innocence
des Templiers est aussi incroyable que leur entidre
perversité. » Cette remarque allait droit au défaut
de 'euvre; car son tort principal fut d’étre une
thase plutdt qu’une peinture, et de soutenir un pro-
cds en réhabilitation, au lieu de faire revivre les
maurs d’'une époque, ou de conserver aux personna-
ges leur physionomie, aux événements les couleurs
de la réalité. Cette apologie sentimentale d’un Ordre
frappé par un arrét illégal ou inhumain rappelait
donc trop qu’avant de vouer tardivement aux lettres
son 4ge mir, Raynouard avait exercé, pendant vingt
ans, la profession d’avocat, pour assurer I'indépen-
-dance & ses doctes loisirs. Ici, 'homme du Palais
n’avait point encore quitté sa robe; il croyait plaider
devant la Cour de cassation.

Tras-expert dans la science du pouvoir absolu,
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I’Empereur chercha vainement aussi dans ce tableau
d’histoire le prince impérieux, violent, et implacable,
qui, indifférent au mal comme au bien, faisait tour
A tour 'un et l'autre, par intérét, sans le moindre
scrupule, et alliait aux intrigues d’une politique
froidement égoiste les calculs de la cupidité, les
élans de I'audace, ou les éclats de la passion. Il ne le
reconnut point dans les hésitations clémentes de
« ce personnage qui tremble devant un inquisiteur,
et semble ne demander aux Templiers que pour la
forme un acte de soumission, ou de respect ». Ces
défaillances ne pouvaient plaire & celui qui entendait
si militairement les rapports du Pouvoir spirituel et
temporel. Il ajoutait d’ailleurs que les héros de tra-
gédie ne doivent pas étre « tout & fait coupables, ou
tout & fait innocents » , mais offrir des contradictions
et des faiblesses qui les rapprochent de nous. Or,
cette observation était juste. Car il est certain quele
Grand-Maitre nous et émus davantage, si, moins
idéal et plus humain, il s’abandonnait un instant 3
ces troubles qui se concilient avec les résolutions
courageuses. Quant au jeune Marigny, qui a le tort
d’8tre amoureux sans que I'on sache 'objet de son
amour, I'inutilité de ce rdle n’est pas suffisamment
rachetée par 'hémistiche tant applaudi dans ces vers ¢

Tous marchent 4 la mort d’'un pas ferme et tranquille;
On les égorge tous. Sire, ils élaient trois mille.

On peut encore regretter que le style soit trop
lache, qu'il manque de nouveauté, qu’il abonde en
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formes vagues, communes, abstraites ou déclama-
toires, et qu’il n’ait pas retenu le vif accent de nos
vieilles chroniques. Mais, en dépit de ces notes
fausses ou indécises, on se sent touché par le
spectacle de ces victimes innocentes qui subissent
le sacrifice supréme avec la sérénité du martyre.
On ne saurait non plus contester 'effet pathétique
de quelques beaux vers dont I'accent rivalise, comme
un écho lointain, avec le sublime de Corneille. Dans
les derniéres scénes s’éléve du moins un cri d’élo-
quente protestation qui va droit au ceeur, et le récit
grandiose du supplice se termine par un trait qui
s'impose au souvenir de la postérité. Les chants
avaient cessé : voild un de ces mots admirablement
simples et expressifs qui assurent le gain d'une
bataille. Aussi convient-il de ne point décrier ‘&
distance un légitime succés, que rendit trés-vif le
contraste de I'indigence universelle o1 languissaient
alors les imaginations.

. Mais Raynouard se fit illusion lorsque, se croyant
en possession d’un genre, il en essaya bientdt la
théorie. Dans son discours de réception a I'’Académie
francaise, ol il entra le 24 novembre 1807, considé-
rant 'action exercée par la tragédie sur l’esprit d’un
peuple, ne proclama-t-il pas avec une certaine em-
phase qu’elle devrait s'associer parmi nous & tous les
sentiments qui peuvent agiter le cceur d’un citoyen ?
1l aurait donc voulu transformer « le temple de
Melpoméne » en un Panthéon national ouvert a
toutes nos gloires, et il se flattait secrétement d’en
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étre 'architecte. En approuvant ces vues générales,
nous ne serons pas de son avis sur ce dernier point.
Tout au plus posa-t-il la premiére pierre. Quant & la
seconde, c’est une autre question ; et, lorsque Ray-
nouard y mit la main, il prouva seulement combien
les exemples sont plus malaisés que les préceptes.
Impatiemment attendus, les Etats de Blods, qui
virent le jour en 1810, ne furent en effet qu’une
galerie de portraits, sous apparence d’action dialo-
guée. Si I'historien s’y retrouve dans I'exactitude des
détails, son inexpérience de la scéne est flagrante ; et
ce défaut s’aggrave d’une diffusion dont le prosaisme
n’est relevé par aucune saillie. La renommée du
poéte n’eut donc pas & souffrir de I'interdiction que
prononga ’Empereur, aprés avoir fait jouer la pidce
sur son théatre de Saint-Cloud. Dans cet épisode de
la Ligue il avait vu de sérieux inconvénients. « Les
éloges prodigués aux Bourbons sont les moindres,
dit le Mémorial; les diatribes contre les révolution-
naires sont bien pires. Si j'autorisais celte tragédie,
on pourrait m’apprendre lelendemain que cinquante
personnes se sont égorgées dansle parterre. De plus,
l'auteur a fait d’Henri IV un vrai Philinte, et du
duc de Guise un Figaro : ce qui est par trop cho-
quant. Car le duc de Guise était un des plus grands
personnages de son temps, avec des talents supérieurs
auxquels il ne manqua que d’oser pour commencer
dés lors la quatridme dynastie..D’ailleurs, c’est un
parent de I'Impératrice, un prince de la maison
d’Autriche, avec qui nous sommes en amitié, et
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dont 'ambassadeur était présent, ce soir, & la repré-
sentation. » Au fond, ces griefs plus ou moins sin-
odres, oll I'accessoire cachait & dessein le principal,
ne recouvraient qu’une raison, la crainte de cette
cabale royaliste qui avait adopté d’avance un sujet
sympathique  ses veeux et & ses aversions.

Du reste, Raynouard prit son parti d’'un mécompte
qui n’altéra pas sa belle humeur, et lui rendit plus
chéres les études de philologie pour lesquelles il était
éminemment doué. Il se résigna donc sans peine &
patienter, et attendit avec sa philosophie ordinaire
une heure plus favorable & des espérances que parta-
geaient les admirateurs de ses Templiers. En 1814,
il pensa tenir enfin I'occasion désirée ; mais la froi-
deur de I'accueil fait & un revenant qui n’était plus
Jjeune l'avertit qu’il se trompait encore; et, comme
il avait autant de finesse que de sens pratique, il se
garda bien d’insister davantage. Il rentra donc pru-
demment « sous la remise », suivant son expression,
et revint, pour ne plus le quitter, & son dialecte pro-
-vencal qu’il entendait mieux que la langue tragique.



CHAPITRE V.

NépouucENE LEMERCIER. — I. L'Initiateur inconscient et incompris.
Débuts d'un petit prodige. Méléagre, Clarisse Harlowe, le Lévite
d’Ephraim. Le Tartufe révolutionnaire. — Le triomphe d’4ga-
memnon, 1797. Les Atrides et la Terreur. Pinto et le Barbier de
Séville, 1800. Ombrages politiques. L'Ostracisme, et la Journée
des Dupes. Aventures d'un éclaireur qui se risque 4 la découverte.
— Les épopées d'Homére et d’Alexandre. ~— La tragédie de Char-
lemagne. Ami du général Bonaparte, Lemercier se refuse aux
avances du Premier Consul. Conditions périlleuses d'un novateur
entre deux despotes, la Routine et 'Empereur. — Le drame de
Christophe Colomb, 1809. — Son chef-d'ceuvre comique, Plaute.
Attitude de victime. — Les lubies d’une humeur fantasque. — 1. Les
Quatre métamorphoses, les Trois fanatiques, la Mérovéide, les
Ages frangais, I Atlantiade; la mythologie scientifique. La Pan-
hypocrisiade, pandémonium du xvIie si¢cle. Confusion des genres.

.~ Cours analytique de littérature ; contradictions du critique et
du poéte. 1solement, et oubli.

I

Bien que défectueuse, la conception des Templiers
n’en est pas moins une date qui aura plus d’impor-
tance encore si nous la rattachons au souvenir d’'un
autre nom, de Népomucéne Lemercier, esprit ver-
satile, fantasque, irrégulier, disputé par mille ten-
dances contraires, grand admirateur de Voltaire et
de Dante, recherchant le neuf sans trouver le beau,
moins capable de volonté patiente que de velléités
capricieuses, prompt & naviguer sans lest et sans
boussole sur toutes les mers, au risque de maint



256 LA TRAGEDIE SOUS L’EMPIRE.

naufrage; mais pourtant doué de facultés rares qui
eussent fait merveille, si, partagé entre des instincts
hardis et les énervantes timidités du golt contempo-
rain, il n’avait pas manqué de cet équilibre sans le-
quel toute destinée est incornpléte. Malgré les lacunes
d’une intelligence aussi féconde & imaginer qu’im-
puissante & exécuter, il y eut donc des traits fort ex-
pressifs dans la physionomie de cet écrivain diffus,
mais ardent, qui retrouva la tragédie grecque avec
Agamemnon, la comédie latine avec Plaute, et soup-
¢onna, dans Pinto, V'existence d’'un monde drama-
tique dont il nous aurait ouvert les voies, s’il avait
eu plus de suite dans ses desseins, ou plus de stireté
dans sa facture.

Né & Paris, le 21 avril 1771, filleul de la princesse
de Lamballe, réputé prodige dés son enfance, il n’avait
que seize ans lorsque le patronage de la reine Marie-
Antoinette valut & sa Meldagre la faveur d’8tre joude
a la Comédie-Frangaise. La Révolution vint brus-
quement interrompre les succés d’un Chérubin qui
faisait déja les délices de la cour et de la ville. Mais,
jusque dans le voisinage des jours sinistres, quand
la tragédie cessa d’étre au thédtre, il fut encore as-
sez heureux pour imposer & I'attention publique le
drame sentimental de Clarisse Harlowe, qui atten-
drit les plus impitoyables. Son Lévite d’Ephraim
affronta méme la Terreur; ou plutdt, ce sujet ne
pouvant paraitre sans ’aveu de Robespierre, I’auteur
ne voulut point s'abaisser 2 une démarche qui lui
cotitait, et se réserva pour des temps meilleurs.
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Apresle 9 Thermidor, il se dédommagea d’un silence
foreé par une explosion de gaieté satirique, le Tar-
tufe ‘révolutionnaire, bouffonnerie audacieuse que
le Directoire ne tarda pas & interdire, peut-étre
parce qu'il s’y était reconnu.

Tels furent les préludes d'un talent qui ressentit
le contre-coup d’une commotion sociale. Sa clair-
voyante sagacité comprit en effet que la sécheresse
d’un art réfractaire & tout changement ne pourrait
plus suffire & cette nation qui, au lendemain de sa
délivrance, applaudissait le vainqueur d’Arcole et
des Pyramides. Pourtant, des entraves respectées le
retenaient encore ; car son premier pas dans la car-
ridre fut une tragédie grecque. Acclamé par I'en-
thousiasme populaire, le 27 avril 1797, et couronné
plus tard par I'Institut, son Agamemnon donnait du
moins un démenti glorieux & la spirituelle malédic~
tion lancée par Berchoux contre la race des Atrides.
Cest qu’'Eschyle avait fait passer dans I’dme d’un
interpréte ému comme un souffle de son génie, je
veux dire une majesté singuliére, je ne sais quoi de
grandiose et de sombre. Oui, sous des langueurs
de diction, nous sentons ici la puissance d'une séve
généreuse. Or, cette verve intérieure, qui triom-

- phait de la poétique des Saurin et des Marmontel, ne
s’explique pas seulement par une inspiration directe,
et puisée aux sources vives de l'antiquité ; ellese sou-~
vient aussi des visions sanglantes qui avaient laissé
leur trace ineffagable dans le ceeur d’'un poéte. Re-

présentée & deux pas de I'échafaud, devant les témoins
17
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d’'un régicide, la légende d’Argos retrouva donc
comme un air de jeunesse dans la mélancolie, la
pitié, I'épouvante ou I’horreur des attentats récents.

Mais Lemercier ne tiendra guére les promesses
de cette héroique journée. Bien que, possédé d’une
fougue vaillante, il ne cesst pas de se lancer en con-
quérant dans toutes les directions, il y eut toujours
plus de témérité que de bonheur en ses hautes vi-
sées, qui provoquérent cette épigramme de Lebrun :

Lemercier est-il bien 'auteur d’Agamemnon?
Le Prude répond non ; Ophis, non ; Pinto, non.

Aprés avoir honoré d'une dernidre et digne
offrande I'autel de la Muse tragique, il le déserta pour
encenser d’autres dieux. Parmi les entreprises dont
la fécondité ne fut qu’apparente, parce que leur ca-
price était déréglé, bornons-nous & signaler Pinto,
drame comique dans lequel est mise en scéne la
conspiration qui assura le tréne au duc de Bra-
gance.

Improvisée en vingt-deux jours, 1’esquisse de cette
amusante intrigue semble tracée par la plume de

"Beaumarchais. Nous y aimons la franchise d’une
plume incisive, le tour alerte du dialogue, la finesse
d’'un observateur malicieux, et la dextérité d’une
main adroite & embrouiller ou débrouiller 1'im-
broglio des incidents. Entre Pinto et Figaro, le duc
de Bragance et Almaviva, Vasconcellos et Bartholo,
il y a certains airs de famille. Léger et bril-
lant, le style est, aussi lui, comme un feu d’ar-
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tifice dont les fusées se croisent, étincellent, éclatent,
et éblouissent les yeux. Mais, si cet entrain nous fait
penser au Barbier de Séville, 'analogie ne dégénére
point en pastiche ; et c’est bien une création person-
nelle que ce vivant croquis d’une révolution durable
accomplie, en quelques heures, par le courage et
le sang-froid d’un personnage assez habile pour dé-
livrer un peuple de ses oppresseurs, et faire d’'une
province une nation. L’ambition de la duchesse de
Bragance, si digne du tréne que lui doit son époux,
I'indolence d’un prince qui devient roi sans le savoir
et sans le vouloir, 'optimisme benét et fanfaron de
P'archevéque de Brague, les manéges d’un génie in-
ventif qui va gaiement au péril comme & une féte :
voild des motifs qui se prétaient aux plus piquants
contrastes. Or, Lemercier réussit & méler ingénieu-
sement le plaisant au sérieux dans une piéce qui
serait allée loin si le Premier Consul, conspira-
teur émérite, n’avait jugé prudent d’étouffer les
allusions suscitées par cette ironique peinture d’une
usurpation. Impatient de se couronner lui-méme,
il ne pouvait 8tre sympathique aux scrupules de ce
Duc pusillanime qu'il fant introniser malgré lui.
Aussi, pour mener les choses en douceur et sans
bruit, s'empressa-t-il d’accorder des congés a la plu-
part des principaux acteurs. Grace & cette dis-
persion de la troupe, I'cuvre dut bient6t reutrer
dans l'ombre, saus avoir 'air d’y étre poussée de
force.

Du reste, Lemercier ne perdit point courage; et,
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quelques mois aprés ce déboire, /' Ostracisme, comme
la Journée des Dupes, nous montre encore 1'éclai-
reur qui court de I'avant, mais & 1’étourdie, et sans
avoir cette confiance intrépide qui, chez un chef
d’école, est un signe d’élection, une grace d’état.
Outre qu’il ne crut point assez en lui-méme pour
entratner des fideles, I'autorité lui fit défaut, parce
qu’un coin de manie gétait ses meilleures intentions;
il rappelle ces inventeurs qui, faute d’avoir le sens
du possible, se ruinent en découvertes excentriques.
Il n’avait pas non plus cette force qui tient & la con-
stance d’une idée fixe. Trop prime-sautier pour se
vouer & un genre spécial, il aima mieux voltiger de
droite & gauche ; et cette ubiquité ne lui permit ja-
mais le recueillement indispensable & I'artiste.

C’est ainsi que deux récits épiques, un Homeére et
un Alezandre, firent diversion aux échecs qu’il voulait
réparer. En méme temps, il consacrait une tragé-
die & Charlemagne. Or, Bonaparte, qui en eut la pri~
meur, y vit une occasion d’interroger I'opinion, aux
approches de 'heure décisive ol il s’apprétait a
revétir la pourpre impériale. Aussi laissa~t-il en-
tendre qu’il y avait lieu d’introduire dans le dénot-
ment de la piéce une députation pontificale, venant
offrir au vainqueur des Saxons et au champion du
Saint-Siége le titre d’Empereur d’Occident. Mais un
caractére indépendant et fier ne pouvait se plier &
une telle flatterie. Lemercier fit donc la sourde
oreille, et ce fut sagesse autant que dignité; car on
sait quel accueil regut le Cyrus de Joseph Chénier,
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qui, malgré ses engagements passés, se chargea de
rendre un service équivoque.

Ce trait honore la personne, et vaut mieux, & lui
seul, que toute la tragédie. Si le poste n’eut pas tou-
jours une tenue assez correcte, il n'en fut point
ainsi du républicain modéré qui ne pardonna jamais
au général Bonaparte d’avoir préféré la gloire de
Césara celle de Washington. Il oublia méme trop, ce
me semble, I’hospitalité familidre de la Malmaison
ol on le traitait si gracieusement; et la convenance
n’exigeait peut-8tre pas qu'il s’aigrit jusqu’a la plus
dpre amertume. Si un grain de mauvaise humeur
était1égitime chez un hommede ceeur qui, perdant un
ami, refusa de se donner un mattre, n’a-t-il pas
excédé la mesure en renvoyant sa croix de la Légion
d’honneur, le jour ol le Premier Consul s’appela
Napoléon I'*?

Ajoutons, pour étre justes, que la politique ne fut
pas seule responsable de ses disgraces littéraires.
Car il ne faut point oublier que le rdle de nova-
teur est souvent dangereux; or, le despotisme de
la routine pourrait bien avoir été plus hostile & un
insoumis que celui du Souverain qui n’elit pas
marchandé sa bienveillance & des pidces dignes
d’éloge. « Quand donc nous donnerez-vous quelque
chose? » lui dit un jour ’Empereur qui était son col-
l3gue & DInstitut. — « Bientét, Sire; j’attends »,
répondit Lemercier: Riposter & de sincéres avances
par cette spirituelle impertinence, était-ce équitable?
J'en doute, et j'incline & croire que, de bonne foi
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d’ailleurs, un auteur malheureux aimait & se tromper
lui-méme en imputant au Pouvoir quelques-unes de
ses meésaventures.

Ce qui le prouve, c’est, par exemple, la chute de
son Christophe Colomb, joué en 1809. S'il n’obtint
pointalors des suffrages mérités, le tort n’en fut-il pas
aux classiques dont l'orthodoxie s’indigna de voir un
hérétique braver 'unité de lieu, et mettre en scéne
lintérieur d’un vaisseau? Un orage éclata, quand on
entendit ces vers :

Je réponds qu’une fois saisi par ces coquins,

On t'enverra bient6t au pays des requins,
Dans la bagarre qui suivit, il y eut un mort, et
plusieurs blessés. Pour faire représenter la pidce, il
fallut 1a protéger par des baionnettes.

Nul mauvais vouloir n’intervint non plus contre
le vif succds de Plaute, dont Lemercier disait : « Le
sujet de Moliére, c’est un avare qui perd un trésor;
mon sujet & moi, ¢’est Plaute qui trouve un avare. »
La faveur éclata dés ce joli prologue o Thalie dé-
fend Moliére contre Mercure, qui lui en veut de
'avoir traité en Scapin. Dans une intrigue un peu
trop légére, mais attachante, on f&ta franchement des
caracteres touchés avec finesse, un dialogue pétillant
et naif, I'd-propos des réparties, et le naturel d’un
style aussi limpide qu’alldgre. Cette imitation de 1’an-
tique fit donc son chemin sans le moindre obstacle.

Par conséquent, ne disons pas trop haut que I'Em-
pire coupa les ailes & Népomuceéne. La vérité serait
plutét qu’il fut un de ces ombrageux auxquels ne dé-
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platt nullement I'attitude de victime, ou de récalei-
trant. Royaliste en 89, réactionnaire en 93, il
s’aper¢ut, en 1804, qu’il était libéral, et, sous la
Restauration, se persuada tout & coup qu'il regret-
tait I’Empire. Ce travers nous explique pourquoi il
envoyait ses piéces & la censure comme un général
lance ses soldats & I’assaut. Il eut ainsi plus de cing
grands drames tués sous lui, et il se parait de ces
blessures comme d’une décoration re¢ue au champ
d’honneur. Or, cette habitude de contrarier ou de ta-
quiner tantdt le pouvoir, tantét le public, finit par
devenir un de ces plis qui ne s’effacent plus.

It

Aprés avoir nargué « le tyran », qu’il ne cessa
pas d’aimer & son insu, malgré ses airs boudeurs, il
finit par se moquer du sens commun en des po&mes
qui firent scandale. Telles étaient déja ses Quatre
Métamorphoses, dont la licence avait effarouché
méme le Directoire, tant la Vénus qui inspira cette
fantaisie malsaine ressemblait peu & celle qui préside
au cheeur des Muses décentes ! Tels furent encore ses
Trois Fanatiques, lubie philosophique, aujourd’hui
presque introuvable, et qui n’a de valeur que pour
des bibliophiles. Que dire de sa Mérovéide, o, pro-
fanant la légende de sainte Geneviéve, comme Vol-
taire ’histoire de Jeanne d’Arec, il blesse toutes nos
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délicatesses par une impiété qui n'a pas méme le
sourire de I'esprit? Jugez-en par ce sermon qu’il
préte & la mére d’Attila, voulant convertir son fils
au matérialisme :

Moroeéphale alors rassure

Son fils qu’elle enhardit au mal :
« Tu vois qu’il n’est dans la nature
Que feu, vent, eau, terre et métal,
Tout est matiére qui s’attire,

Et qui se repousse au hasard;

Et tout ce qui meurt est la part
D’un nouvel étre qui respire,

Les animaux organisés,

Se rendant & la masse inerte,
Renaissent métamorphosés,

Se transforment sans nulle perte.
Des corps qu’elle vient enflammer
La vie est & peine chassée,

Qu’aux plantes, aux vers dispersée
Elle sert & les ranimer.

Ne crains pas qu'aucun Dieu te damne :
Sois, si tu veux, sans nul remords,
Méchant, fourbe, impie ou profane;
Les morts sont en paix, et bien morts.
Les ménes n’ont leurs domiciles

Que dans les cerveaux vaporeux.

Toi, politique songe-creux,

Laisse un tel réve aux imbéciles.

On le voit, le fond et la forme se valent dans
cette indigeste rapsodie, comme aussi dans les quinze
chants du manuel historique intitulé par sa fantaisie
les Ages francais,

Mais ne faisons pas I'inventaire d’un portefenille
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gi encombré. Remarquons seulement dans ZAt-
lantiade le projet bizarre de substituer 3 la my-
thologie grecque un merveilleux emprunté a la
physique moderne. Travaillé dés sa jeunesse par
I'ambition de marcher sur les traces de Lucrdce, et
engagé de plus en plus dans ce dessein par I'amitié
qui l'unissait & Laplace, au baron Thénard et & Du-
puytren, Lemercier voulut étre I'Hésiode d’une
théogonie newtonienne. Il imagina donc tout un
nouvel Olympe ol Psycholie, Barythie et Proballéne
personnifient I'Ame du monde, I'attraction et la force
centrifuge. Filles de Nomagéne, Déesse de I'équi-
libre, ces deux derniéres divinités ont pour frére le
demi-dieu Curgyre, qui préside & la course elliptique
des astres. Dans leur cortége figurent encore Syn-
génie, Lampélie et Pyrophore, qui représentent les
affinités électives, la lumiére et le calorique ; Phoneé,
le Dieu du son, pére des échos ailés; la nymphe
Electrone, son époux Pyrotone, Stder ou le fer, ma-
rié & Magnégyne, 'aimant, Ménie la lune, Hélion
le soleil, Sulphydre ou I'hydrogéne, et le vieux Mé-
trogé, dans lequel s’incarne le Génie de la géomé-
trie. Voila les fantémes allégoriques auxquels s’amu-
sait un paganisme extravagant, dans le voisinage
de Chateaubriand et de Lamartine. C’était s’exposer
tout au moins au ridicule d’étre incompris, ce qui
futregrettable; car certain levain poétique fermente
encore dans ce chaos. Des éclairs sillonnent la nébu-
leuse.

Ce n’était, du reste, que la préface d’'une autre
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"méprise encore plus étrange, la Panhypocrisiade,
monstre 2 trois t&tes, Chimere quichante, rit et aboie,
mélange de délire et de talent, colossal fouillis ol
s’entre choquent des éléments étonnés de se rencon-
trer, mais qui auraient pu s’organiser en une créa-
tion remarquable, sila raison et le gott n’y étaient
comme submergés sous'la marée montanie d'une
verve tantdt magnifique, tantdt folle ou grossiére.
Telle page ne serait pas indigne d’Aristophane,
ou de Lucien; mais telle autre n’est plus qu’une
parodie de Chapelain. L’absurde y heurte le sublime,
si bien qu’il y aurait 1 de quoi sauver un nom de
Poubli, ou le discréditer & tout jamais. En dépit de
cette incohérence et de ces écarts, on ne saurait donc
dédaigner sans réserve ce pandémonium ol toutes
les splendeurs et tous les crimes d’un 4ge fanatique
se déroulent en des épisodes qui parfois égalent
soit les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, soit le Pan-
tagruélisme de Rabelais.

Ne pouvant analyser un péle-méle oit'art n’appa-
ratt que pour disparaitre, indiquons pourtant la pen-
sée qui préside & ces jeux dont la fantaisie trop vaga-
bonde met en scéne les éléments et les animaux,
des passions et des abstractions, la Mort, 'Eternits,
I'Espace, la Conscience, le Courage, la Peur, les an-
ciens et les modernes, Tibére et saint Bernard, At~
tila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, Thé-
mis et saint Augustin, La Trémouille et Satan, enun
mot, le ciel, la terre et I'enfer tourbillonnant autour
d’un hérosmoitiérenard et moitiélion,q uisert decen-
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tre aux contrastes d’'une époque fécondeen surprises.

Témoin sceptique de plusieurs révolutions ol
il vit si souvent « mettre les lois hors la lot», Le-
mercier avait pu observer de prés les chétives et
odieuses figures auxquelles I'illusion de la perspec-~
tive donnait seule des semblants de grandeur. Désa-
busé par I'expérience, et assombri par des coléres
longtemps refoulées, il entreprit donc de peindre
la caricature de tous les rdles hypocrites joués ici-
bas par la Gloire, le Pouvoir et I’Amour. Trans-
portant sa fiction dans les régions infernales, il sup-
pose que les démons, affranchis un moment de leurs
supplices, profitent de cette tréve pour assister au
spectacle de ces sottises humaines dont le xviesiécle
fut un desprincipaux thétres. La rivalité de Charles-
Quint et de Frangois I est le cadre de ce posme
qu’il appelle Charlequinade. Mais I'humarité, avec
ses miséres et ses hontes, paraitra le véritable
héros de cette fable misanthropique, ot la trivialité
de la farce s’associe & des accents de haute raillerie ;
car il y a la du Faust arrangé par M. Jay, et du Mil-
ton revu par Callot. Sous une fougue trop dévergon-
dée, se reconnaissent donc les membres épars d’'un
poéte. ;

Parmi les pages qu'on voudrait sauver, nous ci-
terons le Dialogue de la Conscience et du connétable
de Bourbon, la Plainte du chéne abattu par des sol-
dats, la Dispute de Luther et du Diable, la Conver-
sation de Rabelais et de la Raison, ou bien encore le
Discours de la Mort répondant ainsi & une fourmi,
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dont la république vient d’étre bouleversée par le
pied d’un cheval :

« «+ .« Ge colosse superbe
N’est qu 'un cheval mortel qui broute, et qui pattI'herbe,
Aveugles I'un pour I'autre, et d’instincts séparés,
Vous existez ensemble, et vous vous ignorez.
11 échappe A tes yeux par sa grandeur extréme,
Ta petitesse aux siens te dérobe de méme.
Ainsi, tant d’animaux, diversement produits,
Sont au gré du hasard I’'un par I'autre détruits.
Tour & tour 'un de I'autre utile nourriture,
A tous également je les livre en pature,
Et les céde sans choix A I'aveugle appétit.
L’aigle est en proie aux vers, et le fort au petit.
Te souvient-il d’'un monstre & tes yeux si terrible,
Au long dos écaillé d’émeraudes flexibles,
Le lézard, dont la gueule effrayait vos cités?
Un serpent en dina dans ses trous écartés.
Ce pivert, qui dardait une langue affilée
Sur votre colonie a sa faim immolée,
Fut mangé d’un vautour; et son sanglant vainqueur
Fut pris d’un épervier qui lui rongeu le cceur,

Non, Joseph de Maistre ne désavouerait pas ce motif.
En l'agrandissant, on peut y entrevoir, avec la phi-
losophie désolée de Lucréce, l'impression de ces
guerres européennes qui semblaient livrer le monde
a la merci du hasard et de la violence.

Lamartine aussi retrouverait, & I'état d’ébauche,
un de ses élans d’éloquence dans le Chant du Soleil
inondant de sa sereine lumiére les morts de Pavie,
et s’écriant alors :

Fixe et tranquille au sein de tout mon univers,
Je répands mon éclat sur les mondes divers;
Et j'aime & contempler la constante harmonie
Des sphdres traversant 1’étendue infinie!

~
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1l est encore plusd’une heureuse rencontredans ce
monologue ol la ville de Paris, ensanglantée par
I’émeute, déplore ainsi les révolutions dont elle est
la victime :

Comme on me traite, hélas! Que n’ai-je pas i craindre ?
Si je me plains sans cesse, ai-je tort de me plaindre?
Quand je cdde & mes rois, je me sens ruiner;

Quand je sors de leurs mains, sais-je & qui me donner?
Ceux qae j'appelle & moi sont espions ou traitres,

Ou se font mes flatteurs pour s’ériger en maitres.
L’hydre que je nourris, épouvante de tous,
S’apprivoise au Pouvoir qui caresse ses gouts,

On la sotle de vin, de lard et de saucisses,

On I'attire béante & des feux d’artifices ;

Je prévois leurs complots, et n’y peux échapper;

Je passe ainsi pour folle, ou facile & duper,

Voild donc mes chagrins dont j’aflecte de rire,

Ce qui sohléve en moi mon levain de satire,

Et pourquoi je chansonne en de malins couplets

Mes bourreaux décorés, et leurs altiers valets.

Ces fragments, et d’autres perdus dans le mé-
diocre ou l'absurde, sont les premiers symptémes
de cette indiscipline qui renversera plus tard toutes
les barridres élevées entre des genres jusqu’alors in-
compatibles. Les sourds murmures d’une révolte
grondent en effet dans

Ce dialogue en vers, qui, plaisant et tragique,
Descend A la satire, et s’éléve & I'épique ;

Ou chacun des acteurs, en ses mceurs et son rang,
A son propre langage, et son ton différent ;

Un style qui descend du tour noble au vulgaire,
Evitant mieux I’ennui qu’en un mode ordinaire.

Les témérités d’'Ahasvérus, et de la Légende des
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stécles, ont ét6 dépassées d’avance par ce podme od,
non contente d’évoquer les allégories de la Nature,
de la Loi, de I'Eglise et de ’Anarchie, une imagi-
nation scolastique comme le Roman de la Rose
préte la parole a I'Ivresse, &la Louange, & la Frayeur,
a la Honte, et va méme jusqu'a faire converser la
Métempsycose et la Méditerranée, sans compter les
requins, les phoques et les baleines. N’allez pourtant
pas regarder Lemercier comme un provocateur, et
un révolté ; car c’est presque a son insu qu'il s’éman-
cipe, et ses timidités égalent ses audaces.

On le vit bien lorsque, plus tard, dans son Cours
analytique de littérature, il se déclara si résoltment
I’adversaire d’une école encouragée par ses bons et
ses mauvais exemples. Au lieu d’avouer pour héritiers
ceux qui lui faisaient I'honneur de le considérer
comme leur devancier, ne devint-il pas subitement
hostile & des entreprises qu’il réprouva? On lui disait
un jour que les nouveaux venus étaient ses enfants :
«Qui, répliqua-t-il malicieusement, mais des enfants
trouvés. » Il déclina donc cette paternité fortuite, et
s’obstina méme a refuser sa voix & M. Victor Hugo,
sans se douter qu'il lui laisserait son fauteuil 4 1’Aca-
démie frangaise. Voild comment finit celui qui, sous
I'Empire, avait subi les excommmunications des
Grands Prétres classiques !

Mais ces brusques soubresauts trahissent un des
travers de son humeur. Il prétendit toujours étre
seul de son avis. Aussi se tourna-t-il contre ses sen-
timents de la veille, dés qu'ils cessérent d’étre son
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monopole, et son privilége. Malgré la ferveur d'un
zéle soudain pour «lessaines et austéres doctrines»,
qu’il foula si souvent aux pieds, il n’en avait pas
moins écrit, avant la Préface de Cromwell : « On
répéte, par routine, que la langue est fixée; or, loin
d’applaudir & cet axiome banal, j'affirmerais non-
seulement que chaque écrivain se distinguera tou-
jours par un style particulier, mais que chaque
genre comporte le sien, dont le secret est la mobi-
lit¢ des sentiments et de I'imagination. » On ne
saurait mieux dire, et toute une révolution désirable
est ici renfermée comme en son germe.

Tant que sa plume obéit & ce principe, ses écrits
tranchérent sur le fond terne de la littérature ré-
gnante. Mais, alors méme, une forme rude, inégale
et barbare ne soutenait point l'essor d’un in-
venteur dont la faconde souvent déclamatoire est
bien contemporaine de cette génération qu’anime-
rent les fiévreuses ardeurs de Danton et de Camille
Desmoulins. Chez lui, tout ne fut-il pas improvisa-
tion et hasard? N’obéissant qu'a des boutades, sa
turbulente facilité se prodigua, sans choix ni me-
sure, en des expériences contradictoires qui dérou-
tent I'observateur. Comment fixer un jugement sur
ce podte qui, tour & tour, renia les classiques, aprés
s'étre signalé par la derniére de nos grandes tragé-
dies, et les romantiques, lorsque leurs victoires
eurent, 3 ses yeux, le tort impardonnable de faire
concurrence & sa Frédégonde, & son Charles VI, &
son Louis IX, d son Charlemagne,a son Richard I11,
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en un mot, & tous ces héros qui avaient souhaité de
si bon cceur la chute de I'Empire, pour s’élancer
enfin librement sur la scéne ? Ils durent en vouloir &
une Ecole qui venait tout & coup accaparer, & leurs
dépens, I'attention du public. Au lieu de montrer
leur dépit, ils auraient dd se dire plutdt que ces
années d’attente avaient vieilll la plupart d’entre
eux. Mais, s’ils ne s’en apergurent pas, on ne le vit
que trop clairement autour d’eux, jusqu’au jour od
la mort de Talma ruina les derniéres espérances d’un
podte qui, moins que tout autre, pouvait se passer
d’un grand acteur. De 14 I'isolement volontaire ol se
retrancha sa vieillesse. Or, le silence est frére de
loubli. L'auteur d’Agamemnon et de Pinto reste
pourtant la figure la plus curieuse d’une époque
ingrate. Pour briller au premier rang, que lui
manqua-t-il? L’a-propos. 11 naquit trop tot, et mou-
rut trop tard. Voila pourquoi il ne fut qu'un original, -
auquel nous refuserons, mais a regret, l’originalité
véritable.



CHAPITRE V1

GABRIEL LEGOUVE. Opportunité. pathétique de la Mort d’Abel. — La
Mort d’'Henri IV, et ses parties touchantes. Allusions courageuses
d’Epicharis et Néron ; elles éveillent des échos sympathiques aux
victimes de la Terreur. Le Mérite des Femmes coupe court a la
licence de la poésie, sous le Directoire. — M. ARNAULT. Marius ¢

- Minturnes, Lucréce, Cincinnatus. Les Vénitiens, 1199, — M. Bri-
faut, et Don Sanche. Conclusion.

Cette revue des talents dramatiques ne serait pas
compléte si nous ne terminions notre rapide esquisse
par un mot de commémoration sympathique & deux
écrivains auxquels notre scéne doit un souvenir.

Le premier d’entre eux est Gabriel Legouvé, dont
le nom doublement célébre est encore cher aux
lettrés d’aujourd’hui, comme il le fut & ceux d’autre-
fois. Il représenta les grdces de l’esprit inspiré par
les ‘délicatesses du sentiment, et souvent avec un
d-propos qui eut ses heures brillantes ou coura-
geuses. Il le prouva des son début. La Mort &’ Abel,
qui date de 1793, n’avait-elle pas une opportunité
qui parut aussi ingénieuse que pathétique aux
témoins de la Terreur? En transportant les imagi-
nations aux premiers jours du monde naissant, cette
sombre pastorale s’associait & la pitié comme & I'in-
dignation suscitée par les fureurs d’une tyrannie

fratricide. Qui, c'était ouvrir de furtives échappées
18
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A la révolte de toutes les dmes ; et 1'accueil qui sa-
luait le poéte devint le cri de la conscience publique,
protestant contre les forcenés qui versaient & flots
le sang de la France. Ce fut donc un indirect mais
pressant appel & cette Fraternité qu’affichaient en
vain les menteuses formules d'une dictature hy-
pocrite.

La mémepensée clémente et vengeresse dut aussi
contribuer au succes d’ Epicharis et Néron ; car tou-
tes les voix généreuses acclamérent les veeux secrets
de leur propre colére dans la mort d’un tyran réduit
a tourner son poignard contre lui-méme. Il y eut
12 comme un arrdt prophétique de la justice pro-
chaine; et les applaudissements que ce spectacle fit
éclater de toutes parts furent autant d’imprécations
contre I'abominable pouvoir dont la chute tardait trop
longtemps & l'impatience de la vindicte universelle.
Si Robespierre fut assez politique pour dissimuler
son ressentiment, il ne faut pas lui en savoir gré :
honorons plutdt les prudentes hardiesses, et les dé-
tours adroits dont usait un précurseur de Thermidor,
pour offrir impunément prétexte & une légitime ex-
plosion de haine.

Cette éloquence a d’autant plus de prix 4 nos
yeux que, par une prédilection naturelle, la plume
de Legouvé se prétait plus volontiers, ce me semble,
A des motifs spirituellement familiers, et & des sou-
rires tempérés par une sensibilité discréte. C’est ce
que témoigne le Mérite des Femmes, poSme dont
I'idée fut aussi neuve que touchante. Bien que la
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forme en ait vieilli, du moins par endroits, nous y
gottons encore, ainsi qu’au premier jour, la chevale-
resque franchise d’une inspiration étrangére & la fri-
volité sensuelle des Chaulieu et des Parny. On y
surprend, en effet, I'influence exercée sur le ton de
la Muse par la lecon des événements qui lui appri-
rent & étre enfin sérieuse. Aux fadeurs de la galante-
rie succédait une émotion digne des héroines dont le
grand ceur avait justifié par de vaillantes vertus cet
hommage de tendre et pieuse reconnaissance. Si
les détails d’un style qu'on aimait alors n’ont plus
maintenant toute leur fraicheur, I’ensemble vit pour-
tant par lasincérité de I’accent. On s’y plait surtouta
ces instincts psychologiques dont les fines nuances
vont prendre de plus en plus un caractére de confi-
dence personnelle, et seront bient6t une des fécondes
ressources de l’art contemporain.

Chez un littérateur dont ’agrément égalait la sou-
plesse, ces notes intimes s’alliérent au sens drama-
tique de l'histoire, et de ses beautés les plus
séveres. Toutefois, on peut regretter que,dans satra-
gédie sur la Mort & Henri 1V, il n’ait pas eula touche
assez ferme pour un sujet d’ailleurs choisi trés-heu-
reusement en dehors du cercle banal ol s’attardaient
alors tant de faux imitateurs. Mais s’il est facheux
que la fable compromette & la légere le duc d’E-~
pernon et la reine Marie de Médicis dans un as-
sassinat qui dut étre un deuil pour elle comme pour
le pays, de belles scénes, toutes voisines de nos an-
nales, excusent cette erreur, ou cedéfaut; et ces in-
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stincts de rénovation furent un bon exemple que
les meilleurs auraient pu suivre utilement.

L’autre poste auquel nous devons une mention
est M. Arnault, que distinguent aussi ses élans
de verve, et ses ressources inventives. Il n’avait que
vingt-quatre ans lorsqu’en 1791 il s’annonga par sa
tragédie de Marius ¢ Minturnes. C’était la premidre
fois, depuis le César de Voltaire et le Philoctéte de
La Harpe, que toute intrigue d’amour se trouvait
exclue de notre théatre. Si cet essai trahit des signes
de jeunesse, il se recommande cependant par quel-
ques vers cornéliens, des tirades sonores, un certain
air de grandeur, et la fameuse scéne oii le Cimbre,
reculant devant la majesté d'un front consulaire,
jette son épée pour s’enfuir avec épouvante, en s’é-
criant :

Je ne pourrai jamais égorger Marius.

Bientdt proscrit & son tour, puis rappelé par un
décret d’amnistie, Arnault produisit coup sur coup
une Lucréce et un Cincinnatus, ol se manifesta
I'influence de la réforme que David et Talma ve-

- naient d’introduire dans le style romain. Ces pidces
appartiennent & un genre dont la nudité trop roide
et trop abstraite ne manqua pourtant ni de force, ni
de noblesse. ' :

Mais & ces froides réminiscences de I'antiquité
nous préférons le drame passionné qui, sous le titre
de Blanche et Moncassin, ou les Vénitiens, fut une
des principales soirées du Consulat. A la date ol
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parut cette tragédie, le 16 octobre 1799, on put voir
en elle une véritable nouveauté. Sans doute, on ne
doit pas songer ici & 1'Othello de Shakespeare. Il s’y
rencontre encore bien des anachronismes d’expres-
sion, notamment lorsque, voyant Blanche préte &
voler au secours de son amant, sa nourrice lui dit
ces mots : Crains la publicité; puis, quand celle~ci
répond :

...... « + + C’est mon unique espoir;
L’opinion publique est mon dernier refuge.

Mais ces traits dont il est permis de sourire ne nous
rendront pas indifférents & des qualités attendris-
santes qui firent alors couler bien des larmes. Le
cinquiéme acte, qui ravit tous les suffrages, avait
eu pour collaborateur le général Bonaparte. On ra-
conte, en effet, que I'intention de l'auteur était d’ac-
corder la vie & son héros sauvé du supplice par un
rival.- Or, dans une lecture faite & la Malmaison, ce
dénotiment déplut & un juge qui avait en littérature
des idées aussi absolues qu'en politique. Le bon-
heur des deux amants lui paraissant fade et roma-
nesque : «Il faut, s’écria-t-il, que votre lpros meure;
il faut le tuer; oui, tuez-le.» Moncassin fut donc
mis & mort par ordre de Napoléon, et le public con-
firma cette sentence par ses bravos unanimes,

Nous ne pousserons pas plus loin l'analyse des
euvres qui, continuant la traduction de Ducis, asso-
cidrent au procédé classique plus de vraisemblance,
plus de naturel et de simplicité. En prenant congé
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de la tragédie, rappelons seulement que le Don San-
che de M. Brifaut fut réduit a plier bagage, au mo-
ment ol nos légions franchissaient les Pyrénées.
Pour éviter un terrain trop glissant, le Roi de Léon
et de Castille dut, comme on le sait, émigrer aufond
de I’Assyrie avec tout son personnel, et toutes ses
figures de rhétorique. Au besoin, si les circon-
stances l’avaient exigé, il aurait quitté les Chaldéens
pour les Chinois, ou ceux-ci pour les Américains ; et
ces différents exils ne lui eussent coité qu'un chan-
gement d’état civil. Voild ol en était la succession
de Corneille et de Racine!

Si nous voulions nous attarder a I'honnéte mé-
diocrité, nous n’en finirions pas. Il nous faudrait
subir le Warwick de La Harpe, I’Artaxerce de Le-
brun, I'Omasis de Baour-Lormian, le Bélisaire, le
Sylla, et le Tippo Saéb de M. de Jouy, en un mot,
les plus pales représentants d’une Ecole qui allait
disparattre. Laissons-la donc mourir de sa belle
mort. Jusqu'a la fin, le fard qui dissimulait sa vieil-
lesse trompa les contemporains, et des amis dé-
voués assistérent ses derniers soupirs. C’était
justice ; on, devait bien ces égards & sa gloire
passée. Mais 'avenir n’appartenait plus aux disci-
ples superstitieux d’une poétique d’olt la vie s’était
retirée. C’est ce que prouvent les inquiétudes dont
nous avons recueilli les symptdmes. Dans 'ombre
s’accomplissait donc le travail d’'une Renaissance. Le
jour approche ol la curiosité du sidcle adolescent
va se porter sur tant d’ceuvres étrangdres que nous
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avions trop longtemps ignorées. Une génération
vaillante apprendra bientdt de Shakespeare, de
Schiller et de Goethe, & s’affranchir enfin des régles
étroites, & renoncer aux stériles contrefagons, & pein-
dre tous les contrastes de la nature humaine,
A respecter la vérité de l’histoire, en un mot, &
rendre quelque séve aux racines d’un tronc des-
séché. Or, cette transformation, 'Empire contribua,
sans le vouloir, & 'opérer. Car, outre qu'il nous
fit prendre en horreur la fausse tragédie, ses quinze
années de guerres devaient méler les nations, croi-
ser les races , et abaisser les frontitres. Mais ce
service nous cotta si cher que nous ne sommes pas
tenus & la reconnaissance.



LIVRE CINQUIEME

Le drame et 1a comaédie.

CHAPITRE I,

Le DRAME et ses prétentions. 11 annongait le vosinage d'une révolu-
tion sociale. La Mélanie de LA HARPE. Calas et Fénelon, de MARIE-
JosEPH CHENIER. L'orgie de la Terreur.—LoUIS LAYA, et " Ami des
lois,.—Le dramaturge MERCIER. Son Essai sur l'art dramatique. 11
devance les romantiques. Ses cinquante piéces. Le Déserteur. Indi-
gnation de Geoffroy. — Misanthropie ct Repentir de KOTZEBUE.
Les Deux Fréres. — FRANGOIS DE NEUFCHATEAU. Puméla, ou la
Vertu récompensée. — Recrudescence de sensibilité, aprés Ther-
midor. Le Poéle lacrymal, NICOLAS BOUILLY. L’Abbé de PEpée. —
ALEXANDRE DUVAL. Son répertoire, Edouard IIl. Le Lovelace
frangais. Guillaume le Conquérant, et le camp de Boulogne. Le
Menuisier de Livonie. La Jeunesse d’'Henri IY. Ses comédies.
Le Tyran domestique. Le Chevalier d’industrie, et les meeurs du
Directoire.

De la tragédie & la comédie, le drame nous est
une transition directe, puisqu'’il a toujours prétendu
confondre I'une et I'autre dans un genre mixte ot
allaient figurer, non plus des héros et des rois, mais
des personnages empruntés  la vie commune. Apras
s'étre appelé d’abord la comédie larmoyante, puis la
tragédie bourgeoise, ce nouveau venu aurait pu jus-
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tifier ces deux titres, si, au lieu de viser & cet inté-
rét secondaire qui tient & des combinaisons d’inci-
dents romanesques, il avait cherché dans I'analyse
des passions ou des caractéres les éléments d’une
action naturelle, simple et pathétique. En associant,
aussi lui, la Terreur et la Pitié a la peinture des
meeurs, des vertus ou des vices, ¢’est-3-dire & I'étude
du cceur humain, il aurait eu 'attrait d’'un plaisir
populaire que le choix de ses sujets et de ses person-
nages et rapproché des plus humbles spectateurs.
Tel fut le réve de Diderot. Mais, lorsque 'auteur du
Pére de famille et du Fils naturel mit ses théories
en pratique, il prit la vulgarité pour la naiveté, le
tapage pour le mouvement, et I'emphase pour 1'élo-
quence. Ces vices originels se retrouvent également
dans la Mére coupable et 1'Eugénie de Beaumar-
chais, mais dissimulés par une industrie et un sa-
voir-faire qui leur donnérent le crédit d’'un exemple.
La vogue du drame s’expliquait d’ailleurs par I'in-
fluence d’une révolution qu’inspira surtout le senti-
ment de I'égalité. Au moment ol la scéne politique
s’ouvrait enfin & toutes les classes, celle du théatre
devait aussi renouveler son personnel et ses aven-
tures. 11 y eut 1A comme un impétueux courant qui
finit par devenir assez irrésistible pour entratner
jusqu’aux docteurs les plus entétés dans le culte des
traditions.

On sait en effet que, malgré les scrupules de son
gont, La Harpe lui-méme, payant tribut & la mode,
succomba, dans sa Mélanie,a une tentation d’autant
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plus fAcheuse que, ne voulant pas déroger, il de-
meura fidele encore & 1a majestueuse monotonie de
I'alexandrin, méprise qui lui valut ce trait sati-
rique de Lebrun :

Maudit curé de Mélanie,
Bavard sans raison et sans fin,
Tu fais schisme avec le génie.
Puis-je donc avoir la manie

De communier de ta main,
Lorsqu’Apollon t'excommunie?

C’est alors que les poétes dramatiques, exploitant
les haines d’un siécle parfois intolérant sous fsux air
de tolérance, se transforment en propagateurs d'une
orthodoxie philosophique dont les dogmes devinrent,
chez quelques-uns, superstition et fanatisme. On
était sur de plaire & 'opinion en flattant des coléres
qui, dans le premier feu des représailles, visérent la
ruine de toute croyance et de toute institution reli-
gieuse. Aussi Joseph Chénier ne manqua-t-il pascette
occasion de succes facile; mais, lui du moins, en pro-
duisant ses lieux communs dans Calas et Fénelon, il
conserva toujours les scrupules d’un artiste qui se
respectait. Or, le jour va venir oll le drame tombera
si bas que la critique se détourne avec dégoft de ses
tréteaux envahis par des pidces sans nom : les Vie-
times cloitrées, les Veeuz forcés, les Religieuses da-
noises, le Couvent, le Comte de Comminges, les
Moines japonais, le Despotisme renversé, la Journde
de Varennes, la Papesse Jeanne, les Rois et les Pré-
tres, les Crimes de la noblesse, et autres produits
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d’un dévergondage cynique. Non, nous ne saurions
explorer ces bas-fonds oil des miasmes éteignent
toute lumidre ; il y a des choses qui sont au-des-
sous du mépris. v

Tandis que ces saturnales s’étalaient impunément,
la Conciergerie s’ouvrit pour I'auteur de I’Ami des
lo?s, Louis Laya, qui ne craignit pas de stigmatiser
les assassins de septembre, en ces vers ol éclatait
avec énergie la sourde révolte de la conscience pu-
blique : :

Patriotes? Eh qui? Ces poltrons intrépides

Qui, de leur cabinet, préchent les homicides;

Ces Solons nés d’hier, enfants réformateurs,

Qui rédigent en lois leurs réves destructeurs.
Loin de nous ces jongleurs, patriotes de places,
D’un faste de civisme entourant leurs grimaces,
Précheurs d’égalité, pétris d’ambition;

Ces faux adorateurs dont la dévotion

Nlest qu’un dehors platré, n’est qu’une hypocrisie ;
Ces bons et francs croyants, dont 1'Ame apostasie,
Qui, pour faire hair le plus beau don des cieux,
Nous font la Liberté sanguinaire comme eux !
Non, non: la Liberté, chez eux méconnaissable,
A fondé dans nos ceeurs son trdne impérissable.
Que tous ces charlatans, populaires larrons,

Et de patriotisme insolents fanfarons,

Purgent de leur aspect cette terre affranchiel
Guerre, guerre éternelle aux faiseurs d’anarchie !
Royalistes tyrans, tyrans républicains,

Tombez devant les Lois : voild vos Souverains!
Honteux d’avoir été, plus honteux encor d’étre,
Brigands, 'ombre a passé; songez & disparaitre !

Parmi les plumes honnétes qui restérent dignes
d’attention, on ne doit pas oublier un écrivain plus
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connu par son Tableau de Paris que par les ceuvres
auxquelles il dut le titre de dramaturge. Mention-
nons donc V'esprit original, mais assez mal réglé, que
désigne plaisamment cette épigramme :

* Reicrem! quel est Reicrem? c’est Mercier 4 'envers ;
Et c’est, comme & I’endroit, un esprit de travers.

Oui, ce reproche, Mercier 'encourut trop souvent
par ses incartades, et sa manie de contredire le sens
commun; mais il eut pourtant quelques intermit-
tences de raison, et sut méme plus d’une fois parler
avec a-propos, ou se conduire avec courage. Par
exemple, dans le procés de Louis XVI, il n’hésita
pas & voter contre la peine de mort; et, aprés la
journée du 31 mai, son attitude lui mérita 1’hon-
neur d’4tre mis au rang des suspects qu’attendait
la prison ou I'échafaud.

Ne dédaignons pas non plus trop légérement son
Essai sur lart dramatique, puisque cet ouvrage
est un manifeste qui devance bien des doctrines ac-
cueillies plus tard comme des nouveautés sans pré-
cédents. Publiées en 1776, ces saillies d’indépen-
dance sont au moins curieuses par la date de leur
apparition. Aussi nous semble-t-il qu'on doit un
souvenir & ce précurseur, ou plutdt & ce prophéte
du romantisme. Ne fut-il pas le premier & proscrire
I'imitation servile des anciens, & guider les postes
vers les sources de I'histoire nationale et de la so-
ciété contemporaine, & opposer, non sans partiale
injustice, le sublime de Corneille & 1'élégance trop
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discréte de Racine, & traiter Malherbe de grammai-
rien, & narguer la rudesse dogmatique de Boileau,
arailler la sécheresse lyrique de Jean-Baptiste Rous-
seau, & célébrer Shakespeare, Caldéron, Lope de
Véga et Schiller comme des génies révélateurs d’un
nouveau monde, en un mot, & s’insurger contre
la routine avec l'entrain d’un chef d’école? Voilt
donc les symptoémes les plus lointains et les plus
précis de I’émancipation trop irrévérente qui pré-
tendit réformer V’'ordre littéraire, mais sans avoir la
sagesse de s'arréter aux exigences commandées par
le changement des mceurs, et le progrés des temps.
Or, ces violences de I'avenir sont déji contenues en
germe dans les hardiesses du novateur.

A des apergus judicieux se mélent en effet chezlui
tant de témérités, et tellement irréfléchies que sa
turbulence passa pour la fidvre d’'un cerveau malade,
ou travaillé parla fureur de dénigrer tous les grands
noms. Comment pouvait-on prendre au sérieux les
boutades d’un insolent qui s’acharnait & décrier la
" gloire de Newton, et s’était fait le détracteur du Ros-
signol ? Outre que le critique et compromis les
meilleures causes par le charlatanisme de ses para-
doxes, l'auteur dramatique n’était pas de taille a
ébranler les colonnes du temple que sa main débile
essaya de renverser,

S’il se distingue dans la foule, c’est donc seule-
ment par la trompeuse fécondité d’une improvi-
sation assez médiocre pour discréditer ses juge-
ments et ses théories. Parmi les cinquante pidces
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qui lui valurent une renommée aussi bruyante qu’é-
phémeére, nous ne saurions guére signaler aujour-
d’hui que /e Déserteur, dont le succés dura jusque
sous 'Empire, et fut un scandale pourles arbitres of-
ficiels, entre autres pour Geoffroy, qui s’écriait avec
consternation : « Depuis que le théatre est en proie
aux barbares, tout est perdu. La littérature est
maintenant la cour du roi Pétaud. Les applaudis-
sements sont prostitués a des rapsodies qui déshono-
rent,la scéne. » Un style faux ou rocailleux, des
tirades ampoulées, un étalagede vertus romanesques,
des sophismes outrecuidants, des péripéties invrai-
semblables, et des catastrophes fabuleuses, tels fu-
rent, en effet, les défauts qui firent, & bon droit,
murmurer des juges sourcilleux. Mais ils eurent
beau fulminer I’anathéme contre ce « Diogéne du
théatre et ce singe de Rousseau », les coeurs se lais-
saient prendre & ’émotion de quelques scénes poi-
gnantes; et c’en fut assez pour rendre ces gros-
siéres ébauches plus vivantes que bien des tragédies
_strictement classiques, mais solennellement en-
nuyeuses.

Les lettrés se ligugrent donc en vain contre un .
genre que /e Mercure appelait « un monstre » ; leurs
coléres n’empéchirent pas I'intrus de conquérir son
droit de cité. S’il n’eut point pour lui les délicats, la
faveur des autres, ¢’est-a-dire du plus grand nombre,
le vengea des feuilletons ol se répétait a satiété, sur
toutes sortes de variantes, cet arrét injurieux: « Non,
ce n'est pas enrichir notre scéne que de la flétrir par
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des créations informes ol I'on se flatte de plaire
sans obéir & des régles. Aux pures jouissances di
* godt, c’est substituer la crapule; et, s’il arrive ainsi
qu’on réussisse, c'est un malheur. »

Parmi ces matheurs déplorés par plusieurs qui
les enviaient pour leurs ceuvres délaissées, il faut
compter le triomphe de Misanthropte et Repentir.
Ingénieusement imité de Kotzebue par Julie Molé,
ce drame fit couler un déluge de larmes. Jamais fic-
tion n’avait suscité pareil concert de soupirs et de
sanglots. Pour les femmes surtout, ce fut un point
d’honneur d’aller s’évanouir & cette pidce. Elles cru-
rent sans doute se décerner ainsi comme un brevet
de sensibilité, peut-8tre méme de vertu. Tout en fai-
sant la part de I'excés qui se méle & 'engouement
parisien, on ne saurait pourtant nier la valeur litté-
raire de cette fable que recommande I'intérét d’une
situation habilement analysée par un talent adroit &
déméler des nuances morales, et & substituer ’en~
train de la vivacité frangaise aux lenteurs d’'un mo-
déle trop germanique. Mais, aprés avoir victorieu-
sement réconcilié les deux époux que séparait une
. faute irréparable, Kotzebue fut moins heureux quand
ils’avisa de leur donner pour pendant ces Deux Freres
dont les ceeurs désunis par un malentendu se rap-
prochent, tout & coup, dans un élan de mutuel re-
pentir, et d’affection subitement retrouvée. Il y a la
trop de bavardage et de déclamation, une importance
puérile attribuée & des riens, je ne sais quelle pleur-
nicherie un peu niaise, enfin un abus de morale édi-
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fiante qui nous écceure. Aussi le public ne se mit-il
pas en frais d’émotion.

Et pourtant, la source d’attendrissement n’était
point tarie, comme le prouva bient6t la reprise de
Paméla, ou la Vertu récompensée. Car, cette piéce
alla droit aux nues, sans autre mérite que d’avoir fait
incarcérer son auteur, Frangois de NeufchAteau,
sous le régne de Robespierre, qui n’avait pu tolérer
ce vers :

- Souvenons-nous d’aimer, oublions de punir.

C’estqu’au lendemain de la Terreur, on ne deman-
dait qu'a se livrer sans résistance aux souffles clé-
ments qui semblaient épanouir les 4mes. Il y eut
donc alors une recrudescence de sensibilité toute
préte & profiter du moindre prétexte pour s’épancher.
On le vit bien encore lorsque apras la représentation
de 7 Abbé de I Epée, ce chef-d’euvre du genre, Ni-
colas Bouilly, le poéte lacrymal, comme disaient en
vain les railleurs, fut acclamé par un légitime en-
thousiasme qui réduisit les plus récalcitrants au si-
lence. Geoffroy lui-méme faillit étre emporté par le
flot, et dut se résigner, d’assez mauvaise grice, & .
n’opposer aux transports dont il s'irritait que la pro-
testation d’une ironie timide.

Nous ne pouvons prendre congé du drame, sans
feuilleter en passant le répertoire d’Alexandre Duval,
qui, parmi les hasards d’une veine inégale, ne cessa
pas d’étre une des imaginations les plus actives de
I'époque impériale. Tour & tour soldat, marin, ingé-
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nieur, atchitecte, député des Etats de Bretagne,
comédien et directeur de troupe, puis académicien,
il avait pu, dans ces conditions diverses, recueillir
bien des traits de caractére ou de passion qui ne
furent point perdus pour lascéne. En lisant les no-
tices ol il nous raconte en quelque sorte la biogra-
phie des principaux essais que lui suggéra la bonne
fortune de ses rencontres, nous aimons en effet un
observateur qui dut ses meilleures inspirations a
Texpérience d’une vie aventureuse. A la vérité des
physionomies, au tour naturel du dialogue, et & la
chaleur du sentiment s’alliait aussi, chez lui, I'art si
rare d’'ordonner un plan, et de nous tenir toujours
en éveil par des coups de théatre sirement combi-
nés. Dans ce talent se reconnait le praticien qui
débuta par la profession d’acteur, ainsi que Moliére,
Baron, Dancourt et Picard.

Il nous offre donc plus que tout autre les garan-
ties d’'une vocation éprouvée, comme l'attestent ses
ouvrages, dont la liste serait longue & parcourir; car
il s’exerca dans les genres les plus variés, et avec une
remarquable dextérité, qui fut vraiment fort oppor-
tune, sous un Pouvoir si prompt aux défiances
irritées. Mais son adresse ne le sauva pourtant pas
des périls qui menagaient alors les plus circonspects.
Nous avons déja dit un mot du veto brutal qui sup-
prima le drame d’Edouard en Ecosse. 1l y eut dan-
ger si pressant que l'auteur crut devoir quitter pré-
cipitamment Paris, puis la France. Une disgrace

analogue entrava bientdt la premiére représenta-
19



290 LE DRAME SOUS L'EMPIRE.

tion du Lovelace frangais. Car 'Empereur, qui
s’empressait d’ouvrir ses antichambres aux débris
de I'ancien régime, refusa d’autoriser une piéce qui
prétait un role malséant & l'un des plus grands
noms de France, au duc de Richelieu. Quant &
Guillaume le Conguérant, qui semblait avoir 'a-
vantage de l'a-propos, vers le temps od s’organisa
le camp de Boulogne, il lui fallut aussi battre en
retraite devant la malveillance des courtisans qui,
dans les louanges données & un prince normand
devenu souverain d’Angleterre, virent des intentions
hostiles & la politique impériale. Les choses s’enve-
nimérent & ce point que l'intervention de I'Impéra=
trice put seule conjurer la foudre; et, sans ce gracieux
patronage, Alexandre Duval en eit été réduit & s'ex-
patrier une seconde fois.

Si le Menuisier de Livonie, dont le héros était
Pierre le Grand, put se jouer sans obstacle, c'est
que le Maitre ne songeait point encore & sa campa-
gne de Russie. Mais /a Jeunesse d’Henri V n’obtint
un passeport qu’a force d’instances. Ce drame s’ap-
pelait d’abord Charles Il. Or, la censure craignit
que cet épisode d’'une restauration ne ravivat le
souvenir des Bourbons : elle ordonna donc de chan-
ger le titre; et, devant cette injonction, Duval, re-
culunt de deux siécles en arriere, dut choisir un
personnage qui monta sur le tréne en 1443, au lieu
de 1660. De 1a, bien des anachronismes pour les-
quels l'indulgence n’est que justice. Telle est, par
exemple, la scdne ol 'on s’étonne d’entendre parler



LE DRAME SOUS L’EMPIRE. 20

de pistolets et de montres, dans un langage plus ap-
proprié & la cour de Louis XIV qu'a celle de
Charles VI. Mais ces oublis de couleur locale n’em-
péchent pas la fiction d’étre agréable, et ingénieu~
sement construite. Dans ce sujet scabreux, qui roule
sur les fredaines d’'un mari libertin, et corrigé par
sa femme, 'homme d’esprit réussit & égayer le
parterre, sans blesser aucune convenance. On lui
en sut d’autant plus de gré que ce méme canevas
avait tout récemment porté malheur & Mercier,
dont la liberté se tournait si volontiers en licence.
Cette finesse discréte fut bien digne d’un littéra-
teur qui fit partie du groupe que le comte Daru prit
I'habitude de réunir toutes les semaines, en undé-
jeuner dominical, sous le patronage d’Horace.

Dans ces drames ol le sentiment du ridicule se
combine avec la peinture des meeurs, nous pres-
sentons déja l'instinct comique auquel nous sommes
redevables de fantaisies animées d’une verve enjouée,
les Héritiers, les Projets de mariage, la Fille d’Ho-
mére, la Mani¢ des grandeurs, et surtout le Tyran
domestique. Cette dernidre bluette est la satire d’'un
mari contrariant, brusque et bourru, qui gour-
mande & tout propos femme, enfants et valets. Au
lien de subir ces bourrasques, ou de leur résister,
ses victimes se décident & céder le champ de ba-
taille. Un beau matin, toute la famille déserte ; alors,
dans son isolement, I'insociable, qui est bonhomme
au demeurant, n’ayant plus d’autre ressource que
de tempéter contre lui-méme, ouvre enfin les yenx,
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fait son med culpd, regrette ses torts, promet de les
réparer, et signe un traité de paix qui ramane les
fugitifs. Ce motif, que Brueys avait déja traité dans
son Grondeur, est spirituellement rajeuni par I'idée
de la punition qui devient ici le remeéde du malade.
Peut-4tre n’était-il pas trés-urgent de décourager
ainsi la vigilance des maris et la sévérité des peéres,
surtout en un temps ou les liens de la discipline
domestique ne se relachérent que trop, s’il faut s’en
rapporter a plus d’'un témoignage. C’était presque in-
viter les ménages & divorcer pour incompatibilité
d’humeur. On n’accepte pas non plus sans objection
P'optimisme du dénolment, je veux dire cette con-
version foudroyante qui parait assez invraisemblable.
Moliére et préféré I'impénitence finale. Quand son
misanthrope fuit au désert, il s’emporte plus que
jamais contre I’espéce humaine. Tartufe subit un cha-
timent, maisilnes’amende pas. Si Harpagonfait mine
de capituler, c’est encore par avarice, et pour les
beaux yeux de sa cassette. Le Malade imaginaire se
désabuse de sa femme, et non de la médecine. Voila
le train ordinaire des choses. Mais toutes ces ré-
flexions, Duval ne laissa pas au public le temps de les
faire ; il sut émouvoir, amuser son monde, et la
gageure fut gagnée.

Son Chevalier d’industrie est encore une comédie
de caractéres. Dans l'ancien thétre se rencontrent
déja souvent ces types d’aigrefins, dont I'impertur-
bable effronterie gruge quelque vieille folle, et réussit
a capter sa fortune en échange d’un nom. Mais il
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n’est plus ici question de ces coquettes surannées,
ou de ces bourgeoises vaniteuses qui veulent & tout
prix se pourvoir d’un mari, ou s’affubler d’un titre.
Nous avons affaire & un mattre fripon, dont la roue-
rie savante fait courir des risques sérieux a I'inexpé-
rience d'un cceur tendre et honnéte. Aprds les
secousses qui avaient confondu tous les rangs, et
bouleversé 1’ordre social de fond en comble, I'heure
pouvait 8tre propice aux eptreprises de ces intri-
gants dont le poste disait :

On en trouve partout, et surtout & Paris;

Ils ont beaucoup de noms, sont de tous les pays,
Toujours Francais & Londre, Anglais enItalie,
Avec des airs polis, un ton de courtoisie,

1ls arrivent chez vous : 13, ces joueurs heureux,
Sans méme les savoir, gagnent a tousles jeux,
1Is se montrent jaloux de ’honneur des familles,
Courtisent les mamans plus que les jeunes filles,
Et, dépensant par an plus de vingt mille écus,
Des revenus d’autrui forment leurs revenus.

Nous ne refuserons donc pas un air d’opportunité
piquante au portrait qui démasque un de ces aven-
turiers. Avouons pourtant que I’escroquerie, fot-elle
un prodige de souplesse diplomatique, est un ressort
facheux, et dont 'emploi peut entratner plus d’un
inconvénient. Cette industrie ne s’exergant d’ordi-
naire qu’aux dépens des sots, il est malaisé, soit d’'in-
téresser en faveur des dupes, soit de grandir un scé-
lérat jusqu’a des proportions tragiques, comme le fit
Moliére pour tempérer I'odieux de I'’hypocrisie reli-
gieuse. Quoi qu’il en soit, si le choix du sujet fut
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une erreur, elle est du moins d’un habile qui, par
I'entrain d'une action bien menée, dissimula le dé-
faut de sa fable.

Alexandre Duval nous introduit donc de plain-
pied au ceeur de la comédie impériale. Mais, avant
de I'aborder de plus prés, voyons ol cet art en était
vers la fin de la Révolution.



CHAPITRE 1II.

La comédie vers la fin du xvine siécle. Ce qu'elle devint sous
Robespierre. CHARLES DEMOUSTIER. — Revanche du rire sous le
Directoire. Egosillement d'oiseaux aprés l'orage. La comédie s'a-
journe en ce péle-méle; on ne songe qu'a s'étourdir. Restauration
dela gaieté gauloise; le Caveau, AUGUSTIN DE PIis, DESAUGIERS.
~ L’Empire met la sourdine & ces explosions de verve. Les origi-
naux s'effacent. Régne de I'uniforme. Peu d’hommes, et de caractéres,

La Muse comique fut celle qui resta le plus cons-
tamment fidele au génie de notre race; et, depuis
1715 jusqu’aux environs de 83, on pourrait suivre
les métamorphoses successives de la société frangaise
dans une suite de fins croquis dont I’ensemble pa-
raitra comme la chronique indiscréte des générations
évanouies. C’est ainsi que Dancourt, Dufresny, Ma-
rivaux, Lesage, Destouches, Piron, Gresset, Se-
daine, et Beaumarchais nous conduisent d’étape en
étape au seuil de 1'dge nouveau qu’inaugurent les
revendications de Figaro, ce fils adoptif d’un peuple
frémissant, qui reconnut en lui ses rancunes, ses ré-
voltes, et ses ambitieuses espérances.

Mais la gaieté de l'esprit, chose légere et fragile,
devait sombrer, elle aussi, dans le tourbillon qui
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emporta I'ancien régime. La Terreur n’épargna pas
méme le seul poéte comique de la Révolution, celui
qui avait donné le plus de gages aux violents, Fabre
d’Eglantine, qui partagea le sort ' André Chénier,
mais sans avoir mérité nos sympathies par le cou-
rage de ses vertus civiques. Robespierre ne pou-
vait manquer d’étre 'implacable ennemi de la satire:
elle lui faisait peur; il n’aimait que les idylles et les
bergeries. Aussi se laissa-t-il dérider par les dou-
cereuses fadaises de Charles Demoustier, ce Gran-
disson galant, ce Berquin deI’Amour, cet auménier-
de Cythére qui avait enjolivé jusqu’aux Enfers, et
marivaudait si joliment, & quelques pas de la guillo-
tine. Son Conciliateur ne fut-il point contemporain
des massacres de septembre ? Qui, c’est alors qu'il
roucoulait sur la scéne les froids madrigaux dont
voici un échantillon :

Les fleurs sur votre teint meurent & peine écloses ;
T’y vois encor des lis, mais j’y cherche des roses.

.

. Ces gentillesses eurent sans doute la saveur d’'un
contraste, et réussirent aussi bruyamment que les
Lettres a Emilie. Mais si, dans le voisinage de la
prison et de la mort, le rire n’était plus de saison, il
ne tarda pas & prendre sa revanche; car nous avons
eu de tout temps la faculté de secouer aisément I'im-
pression des mauvais réves, et les bacchanales du
Directoire le prouvérent méme plus qu’il ne conve-
nait. '

Dans une société bariolée, houffonne, intrigante,
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babillarde et sensuelle, qui courait au plaisir du
méme élan qu'd la frontiére, que de ressources pour
un moraliste dont le regard elit observé de prés cette
parodie qui semblait concilier la Gréce de Périclés,
la Rome des Césars, et la France du Régent! Par-
venus affichant leur sottise et leur morgue, émigrés
rentrant & petit bruit, mais sans avoir perdu ni
leurs préjugés ni leurs illusions, conventionnels dé-
criés, mais non résignés a n’étre plus rien, Alcibiades -
de club ou de caserne, Brutus déchus qui ne deman-
daient qu'a se relever de leur néant, n’importe a
quel prix, démagogues sans foi ni loi, licencieux et
prodigues, disposés & toutes les bassesses pour vivre
encore quelques jours, aussi ardents & s’enrichir
par l’agiotage qu’a se distraire, par l'orgie, de leurs
propres remords, et s’'imaginant peut-étre que la
contagion des mauvaises meeurs ferait oublier au
pays le devoir de les maudire, toutes ces physiono-
mies n’étaient-elles pas autant de modeles qui atten-
daient leur peintre ?

" Et pourtant, le peintre ne parut pas. C’est que,
dans ce chaos olr flottaient péle-méle toutes les
épaves de la guerre civile, I'eil ne savait plus & quel
objet se prendre. Tous ces éléments disparates et
mobiles, qui n’avaient pas eu le loisir de se fixer ou
de s’organiser, ne pouvaient que déconcerter I'at-
tention. Les cceurs étaient encore trop troublés
pour lui permettre ce recueillement sans lequel
nulle ceuvre d’art n’est possible. Aussi tous ces ori-
ginaux purent-ils dormir tranquilles. Lesage n’¢-
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tait point 12 pour livrer les Turcarets & la risée pu-
blique.

Si le talent n’ett pas fait défaut, peut-étre le cou-
rage n’aurait-il rien osé; car un frisson d’effroi res-
tait aux survivants de 93, et les plus irréprochables
avaient contracté, dans ces épreuves, comme le
germe d’une involontaire lacheté. Non, un fouet
vengeur n’allait pas & des mains tremblantes. D’ail-
leurs, aprés tant de crimes ou de fautes, dont une
aveugle fatalité sembla s’étre mélée, chacun se sen-
tit plus ou moins coupable; et I'on préférait une
amnistie & des représailles. 1l fallait enfin une tréve
d ces imaginations encore obsédées par de sinistres
visions. On né chercha donc plus qu’a s’étourdir, et
tristesses ou craintes s’évaporérent bientdt en joyeux
oubli. Comus, Momus et Bacchus, comme disaient
les chansonniers d’alors, succédérent & la déesse
Raison. Leurs jeux se ressentirent d’abord un peu
trop de cette barbarie qui venait d’étouffer toutes les
élégances ; et des polissonneries de carrefour calom-
nierent parfois ’esprit francais. Mais il y eut aussi de
jolis motifs dans le carillon de tous ces grelots. C’é~
tait comme un égosillement d’oiseaux secouant leurs
plumes, sous la feuillée, aprés I'orage. Farces et fo-
lies, parades et parodies pullulérent donca ’envi, de
toutes parts, sous l'influence du furtif rayon de so-
leil dont le bienfait inattendu, mais trop précaire,
rendit & nos péres, avec ’espérance, le bonheur
de renattre, c’est-a-dire deretrouver 1'usage du plaisir
libre et facile.
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N’est-ce point alors que tant d’honnétes gens,
tout heureux de s’épanouir, s’associérent en confré-
ries, dont les réunions gastronomiques et chantantes
rappelérent la tradition des Eunfants sans souci, les
diners du Temple, et ces soupers d’Auteuil, ot Cha-
pelle ne laissait pas dormir le refrain? L’ancien
Caveau qui, d&s le 2 fructidor, an IV, avait rallié
ses membres dispersés, s’adjoignit donc de jeunes
recrues, et rétablit enfin le régne de la gaieté gau-
loise par une restauration plus durable que bien
d’autres. On vit & I'euvre toute une légion de
bons vivants, dont la philosophie souriante fut un
symptdme rassurant et consolateur. Nommons les
plus connus: Barré, Radet, Laujon, Dumersan, Phi-
lippon de la Madeleine, les deux Ségur, Deschamps,
Dupaty, Gentil, surtout de Piis et Désaugiers ; car
- leur veine ne tarissait pas.

L’un était I'héritier direct d’'un genre ol Collé
Piron et Favart avaient fait merveille. On raﬂ'ola
de ses lutineries espiégles; ses couplets volérent de
bouche en bouche; ils furent les délices du salon,
et de l'atelier. On le proclama le Corneille du vau--
deville. L’autre éveille encore aujourd’hui bien des
échos populaires; car il représenta par excellence
la franche malice du bon vieux temps, et cette hila-
rité cordiale qui s’éjouit innocemment, & gorge dé-
ployée, sans aucune arriére-pensée d’amertume ou
de colére. Anacréon grivois, et de gaillarde mé-
moire, il ne cessa pas non plus d’improviser pour
la scéne quantité de facéties qui défraydrent la belle
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humeur de ces années insouciantes. C’est par cen-
taines que 'on compterait les bagatelles badines aux-
quelles il mit la main. Des types qui ne sont point
encore oubliés, M. Vautour, M. Pinson, M. Dumol-
let, Cadet-Roussel, Cadet-Buteux et Jocrisse, ne
sont-ils pas les fils de sa leste et naive fantaisie?
Il fut vraiment intarissable, ce Moliére de la gau-
driole, qui chansonna, le verre en main, jusqu’a
son épitaphe :

Ci-git, hélas! sous cette pierre,

' Un bon vivant, mort de la pierre.
Passant, que tu sois Paul ou Pierre,
Ne va pas lui jeter la pierre.

Non certes, malgré des vivacités un peu lestes,
nous ne lapiderons point ce gentil esprit qui eut le
ceeur sur les lévres. Mais cette jovialité, qui débor-
dait & pleines rives, dut se contenir sous un régime
d’autant plus soucieux d’étiquette et de décorum que,
voulant faire oublier la brusque nouveauté de son
origine, il prétendit imposerle respect par la gra-
vité de son attitude. Les échappées de la verve ont
d’ailleurs besoin d’un milieu qui les provoque, ef
les encourage. Or, elles eussent détonné dans le si-
lence universel qui se fit tout & coup, aprés Bru-
maire. Il leur fallut au moins mettre une sourdine
A des explosions qu'allait étouffer bientdt le bruit des
batailles ; car, lorsque, bon gré mal gré, toute la jeu-
nesse courut aux armes, la France redevint tragique.

S’il y eut encore quelques épicuriens endurcis
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parmi les célibataires qui purentéchapper aux levées
brutales de la conscription, ils ne fredonnérent donc
plus qud mi-voix, et dans 'ombre, leur ritour-
nelle favorite :

Aime, ris, chante, et bois;
Tu ne vivras qu’une fois.

L’égoisme de cette sécurité voluptueuse et été plus
qu’une dissonance parmi les émotions viriles qui fai-
saient battre le cceur de la Patrie, parmi les souf-
frances dont le deuil affligeait tant de familles. Des
revues militaires, des parades, des manceuvres au
Champ-de-Mars, des distributions d’aigles etde dra-
peaux,.des Chants du départ, d’allégres ou sombres
défilés, escortés par des veeux, des regrets et des lar-
mes, le concert des Te Deum, 'enthousiasme des ova-
tions, le retour triomphal des légions décimées par la
victoire, puis les muettes douleurs des foules conster-
nées, partout, en un mot, I'image des combats:
voila les spectacles dont I'intérét toujours croissant
et les péripéties redoutables vont étre pour les fictions
du thédtre une concurrence & laquelle le génie lui-
méme n’aurait pu facilement tenir téte.

Ajoutons que les originaux disparurent de plus
en plus, & mesure que la main d’un maitre étendit
sur tous le niveau de l’obéissance. On a reproché
quelqucfois, et trés-injustement, & M. Thiers d’avoir
tracé peu de portraits, dans son Histoire de [ Em-
pire. Or, la faute (si faute il y a).n’en serait-elle pas
au vice méme d’une institution qui exagéra la disci-
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pline jusqu’a la servitude? 1l y eut sans doute alors
beaucoup de personnages officiels, c’est-a-dire un
grand nombre d’uniformes. Mais en dehors des
camps, ol le sacrifice de toute volonté propre était la
premiére des vertus, combien compterait-on d’hom-
mes et de caractéres? Cette cause ne fut-elle pas
une de celles qui nous expliquent le mieux pourquoi
cette époque dut souvent puiser au répertoire comi-
que des devanciers ?



CHAPITRE 111

Répertoire des devanciers. 1. FABRE D'EGLANTINE. La Suite du Misan-
thrope. L’Intrigus Epistolaire. Les Précepteurs.Imagination atra-
bilaire. L’homme et I'écrivain. Défauts de style et d’humeur. —
I1. CoLLIN D'HARLEVILLE. Alceste, et Philinte. Sa gaietédiscréte eut
de I’a-propos sous 'Empire. L’Inconstant. La comédie de caractéres
reparalt avec 1'Opfimiste, figure originale parmi tant de mécon-
tents. Procts intenté par Fabre d’Eglantine. Tour personnel d'une
mvention un peu monotone. Les Chdteaur en Espagne; fable
appropriée au temps. Les Meeurs du jour. Le Vieux Célibataire.
La postérité est optimiste pour Collin d’Harleville. — II. AN-
DRIEUX et Collin d'Harleville. Les inséparables. Anaximandre, ou
le Sacrifice aux Grdces. Les Elourdis. Helvétius. La Suite du
Menteur. Le Souper d’ Auteuil. Les Deux Vieillards. Le Conteur.
L’Attique. L’Aristarque, et ’homme de goit. Modération et indé-
pendance. Influence du caractére sur le talent.

I

Entre les succés récents qui eurent un lende-
main, il est juste de signaler au premier rang la
Suite du Misanthrope, pidce qui menlait & son
titre (car Moliére ne peut s’y reconnaitre), mais dont
on ne saurait trop louer la savante structure ; car
tous les incidents y naissent sans effort du cceur des
personnages, et ’égoisme de 1'un, ou la générosité de
Vautre sont ici les seuls ressorts d’une action logique
comme la nature. Si Fabre d’Eglantine fut témé-
1aire en altérant deux types consacrés, Philinte et
Alceste, s'il rendit le premier trop odieux et le se-
cond trop magnanime, il a du moins soutenu la



304 LA COMEDIE SOUS L’EMPIRE.

vraisemblance de cette métamorphose avec autant de
streté que d’adresse. 1l eut surtout I'ingénieuse idée
de nous montrer son triste héros puni par la fraude
méme qui lui semblait excusable, lorsqu’elle tour-
nait seulement au dommage d’autrui. Or, voild un
dénolment qui n’est point I’expédient d’'un art vul-
gaire.

Regrettons toutefois que ce tableau pessimiste,
ol le rire n’est qu’un ricanement, laisse trop soup-
conner dans I'dme du peintre la haine et I'orgueil
d’un tribun qui ne pardonna pas aux nobles sa nais-
sance obscure, aux riches son indigence, aux heu-
reux ses disgrdces, et les chutes dont il était tout
meurtri. Scus les murmures qui lui échappent,
nous sentons en effet 'intention secrdte de persuader
aux spectateurs que la société ressemble & une ca-
verne de brigands, ou, tout au moins, est peuplée de
méchants et de fripons. Le méme fiel envenime
encore les autres essais de cette imagination 4pre et
vindicative. Dans /Intrique épistolaire, imbroglio
tantot burlesque, et tantdt déclamatoire, 1'auteur
se travaille & étre plaisant, et se guinde pour paraitre
philosophe. Quant & ses Précepteurs, cette contre-
fagon de /Emile ne cesse d'irriter notre goft par
les quolibets d’un jacobin dont la voix s’est enrouée
dans les clubs, et d’offenser notre bon sens par les
paradoxes d’un sophiste qui, plagiaire de Rousseau,
prétend rendre I’homme parfait, en le ramenant &
I’état de nature, c’est-a-dire a la barbarie.

Unlevain de rancune personnelle compromet donc
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'autorité de ces satires outrées comme la passiun.
Drailleurs, si la droiture est la premiére garantie de
tout talent qui s’érige en censeur des vices, il faut
bien rappeler aussi que le sens moral fut singuliére-
ment médiocre chez ce réformateur, qui discrédita
son puritanisme de thédtre par des actes ou il per-
dit toute considération. Oui, cet étalage de vertus
spartiates recouvrait mal les noirceurs d’une plume
jalouse. Ne langa-t-il pas contre Collin d’Harleville
un réquisitoire assez perfide pour désigner son rival
aux pourvoyeurs du tribunal révolutionnaire? Il
porta du reste la peine de ces torts, qui tenaient
au caractere ; car son style en témoigne. Dur, téné-
breux, incorrect et impropre, il n’eut pas meilleure
tenue que la personne publique ou privée. Mais ce
prosaisme habituel est pourtant racheté par un mou-
vement et une fougue qui touchent i I'dloquence,
lorsque, par hasard, il respecte les lois du langage.
Faute de mieux, nous godterons donc en lui la
force et I'ardeur d’une conception qui serait parfois
magistrale, si, chez cet écrivain, la puissance des
dons naturels avait été servie constamment par
cette rigueur d’exécution patiente qui est comme
la probité du talent.

11

Passer de Fabre d’Eglantine a Collin d’Harle-
ville, c’est sauter d’un péle & l'autre ; car, autant le
premier nous rebute par une misanthropie 4cre et

bilieuse qui n’excuse aucune faiblesse, tire le mal
20
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du bien lui-méme, et trouverait du poison jusque
dans le plus pur froment, autant le second nous
agrée tout d’abord par la sérénité, la bonhomie, la
quiétude et I'indulgence d’une Ame expansive qui
appelle la sympathie. Ne fut-il pas si estimé que
I'envie dut se contraindre au silence, et si modeste
que ses amis eux-mé&mes n’osérent jamais le flatter?
11 est vrai que ces qualités avaient leur rangon; car,
outre qu’elles paraissenta la longue un peu monoto-
nes, nous pouvons affirmer strement que les Cati-
linas, les Verrds ou les Aspasies qui se pavanaient
alors en plein Forum, n’eurent jamaisrien & craindre
d’une raillerie trop tempérée. Observateur délicat,
mais timide, Collin nesut que se jouer autour des ri-
dicules offerts a ses bénignes épigrammes par les
petits travers de la vie privée. Aussi Lebrun a-t-il
pu le louer ainsi, non sans une piquante justesse :

J'aime & voir Collin d’Harleville,

De Regnard émule charmant,

Attraper, dans son vers facile,

L'esprit des Grecs, leur enjoiment.

Mais chez les nymphes d’Aonie,

Collin d’Harleville, au hasard

Voulant attraper le génie,
Me semble un peu Collin-Maillard.

Né en 1755, et mort dans les premiers mois
de 1806, il ne produisit sous I'Empire que deux
opuscules, Malice pour malice, et les Querelles des
deuz fréres, 'un qui se relit avec plaisir, I'autre qui
dut en partie son succds posthume au deuil causé
par la perte d’un talent regretté. Mais il n’en fut
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pas moins adopté par une époque iustinctivement
favorable & la discrétion d’'une gaieté prudente qui
ne faisait ombrage & personne. '

11 avait débuté, vers 1786, par /' Inconstant, agréa=
ble fantaisie, qui pourtant rappelait trop £ Irrésolu
de Destouches, et se prétait malaisément 2 une in-
trigue suivie; car I'inconstance et I'unité d’action
sont choses incompatibles. Ajoutons qu’une per-
pétuelle instabilité finit par nous impatienter, et
que ses caprices risquent fort de fatiguer I'attention,
comme le va-et-vient d’une girouette qui tourne &
tous les vents. Ce coup d’essai réussit pourtant par
de gracieux détails, et une simplicité a laquelle notre
scéne n’était plus habituée. En effet, depuis la M¢-
tromanie (17138), le Méchant (1745), et la Gouver- -
nante (1747), la comédie ne parlait plus guére que
le jargon de Dorat et de ses imitateurs. A peine
excepterons-nous de cette contagion les Fausses in-
fidélités, (1768), bonne rencontre dont le hasard
donna des espérances trop vite dissipées par la
Meére jalouse, et I Homme personnel. Au lieu d’étre
une école de meceurs, la maison de Moliére devenait
de plus en plus une sorte de musée ol des pastels et
des tableaux de genre amusaient uninstantla frivolité
des ofeifs. Au milieu de cette décadence qu’aggrave-
rentbientdt des drames lugubres ou des farces licen-
cieuses, tous les lettrés fétérent donc la bienvenue
d’un esprit aimable, qui semblaitannoneer un retour
vers des traditions oubliées. On se flatta de voir enfin
renaitre la comédie de caractéres ; et I’ Ontimaste, qui
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suivit de prés, ne démentit pas trop ce présage.

Dans un si¢cle de frondeurs mécontents de tout
ordre social et politique, on devait accueillir avec
surprise et plaisir la physionomie d’un philosophe
pacifique, bienveillant, heureux a force de raison, et
décidé par inclination 2 voir partout le beau c6té des
choses. Au lieu de déclamer contre l'inégalité des
conditions, Plainville n’est-il pas en effet toujours
prét & ‘déclarer que tout va bien, et a jastifier en
toute occasion I'ordre du monde, comme en té-
moignent ces vers:

Je suis émerveillé de cette Providence

Qui fit naitre le riche auprés de I'indigent.
L’un a besoin de bras, I'autre a besoin d’argent.
Ainsi, tout est si bien arrangé dansla vie

Que la moitié du monde est par I'autre servie.

Tandis que le maitre fait cette profession de foi,
survient Picard, son serviteur, qui entend ces
derniers mots, et les reléve par une brusque riposte;
mais elle ne restera pas sans réponse; écoutez cet
échange d’arguments :

~— Bien arrangé pour vous ; mais moi, j'en ai souffert.
Pourquoi ne suis-je pas de la moitié qu’on sert?

— Parce que tu n’es pas de la moitié qui paie.
- — Et pourquoi par hasard ne faut-il pas que j’aie

De quoi payer? — Eh mais! pouvons-nous étre tous
Riches? — Je pouvais, moi, I’étre aussi bien que vous.
— Tu ne I'es pas enfin! — Voild ce qui me fache;

Je remplis dans ce monde une pénible tiche,

Et depuis cinquante ans! — Tu devrais en ce cas

Etre fait au service, — Eh!1’'on ne s’y fait pas :
Lorsque je veux rester, vous voulez que je sorte ;
Veux-je sortir, il faut que je garde la porte.

Yous étes maitre, enfin ; et moi, je suis valet,
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Ce dialogue, qui se prolongeait innocemment, sans
flatter les idées du temps, se fit cependant applau-
dir, un an avant 'assemblée des Etats-Généraux.
L’accueil fut méme d’autant plus cordial que le
public voulut condamnner par cette protestation les
diatribes indécentes d’'un ennemi auquel Collin
d’Harleville se contenta de répondre plus tard par
ces clémentes paroles : « Je m'interdirai toute répli-
que qui lui serait personnelle ; je veux seulement
me souvenir de son talent qui était male, énergique,
et dont il nous reste un gage distingué. »
Détracteur envieux, Fabre d'Eglantine n’osait-il
pas reprocher a un confrére inoffensif « le dessein
formel de justifier les méchants, d’attribuer des
droits naturels & tous les abus, et d’encourager les
privilégiés & la dépravation ou a la tyrannie » ? C’é-
tait vraiment diffamer un galant homme. Tout au
plus était-il permis de dire que 'optimisme est par-
fois une chimere, ou la faiblesse d’un égoisme incon-
scient qui achéte la paix a tout prix, et prend son
parti du mal, pour n’avoir pas & le combattre. En-
core serait-il injuste d’infliger un pareil bldme au
po8te qui eut soin d’éviter cet écueil; car son héros
n’est point, comme celui de Pope, un philosophe
raisonneur qui voit dans nos miséres une piéce
indispensable a I'ordre universel, et s’y résigne par
systéme. Il ne ressemble pas non plus au docteur
Pangloss, qui, pauvre et malade, sans argent ni
santé, jure pourtant que tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possible. Non ; la douleur, il
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la voit, eten souffre tout comme un autre; mais
alors méme, par bonté d’dme, il aime mieux sg
faire encore des illusions qui atténuent la plainte,
et en adoucissent I'amertume. Ici donc, la fibre
morale n'est pas engourdie par l'indifférence, ou
relachée par de molles complaisances. Il s’agit plu-
tét d’'un personnage sensible, généreux et désin-
téresséjusqu’a I'exces. C’est méme par1a qu'il devient
comique; car, manquant d’équilibre, la sagesse trop
débonnaire dont il s’entAte se change en une sorte
de manie, celle d’un caractére trop avenant, auquel
tout agrée, tout, méme la maladie, parce qu’elle est
suivie de la convalescence. Jugez-en par ces vers :

Oui, c’est un vrai sommeil que cette maladie.

Mais en revanche aussi que le réveil est doux !

Nous renaissons alors, et le monde avec nous,..

J'éprouve une langueur ; mais elle n’est point triste,

Et ma faiblesse méme est une volupté

Dont on n’a pas idée, en parfaite santd.

La santé peut paraitre, A la longue, un pen fade;

11 faut, pour la sentir, avoir été malade,

Je voudrais qu’a ton tour tu pusses I'stre aussi;

Et tu verrais, alors ? —~ Ah! monsieur, grand meret |

Ma santé me suffit ; je Ia trouve assez bonne;
Et puis, si je mourais! — Bon, il ne meur! personne.

Vous le voyez: le bon sens sourit, mais le charme
I'emporte si bien qu’on ne saurait se fAcher. Pour
peindre ce travers, Collin n'eut qu’a regarder en son
ceur. Il y vit I'optimisme jaillir de source; et ce
tour d’humeur lui fut si familier qu’on le rencontre
encore dans ses Chdteaux en Espagne, fine esquisse,
mais un peu fréle, pour un sujet qui devait avoir plus
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de portée morale, en un temps ou la France tout
entidre faisait tant de beaux réves de concorde
sociale, et de liberté politique. N’est-ce pas alors que
le chevalier de Boufflers, en son discours acadé-
mique, comparant la monarchie au phénix renais-
sant, se plaisait & dire : « Lorsque cet oiseau favorisé
du ciel est averti par ses forces déchues, et ses ailes
moins légéres que le cours des destins est prét &
s'arréter, ce n’est point aux flammes des incendies,
ce n’est point au tourbillon des volcans qu’il épure
les principes de son existence, Mais il s’éléve au-
dessus des vapeurs de cette sphére tumultueuse, au-
dessus de la région des vents ou du tonnerre; et
c’est dans le séjour du calme et de la sérénité, c’est
aux rayons les plus clairs de l'astre du jour qu'’il
allume ce bticher mystérieux ol il prend un nouvel
étre, » Nous aimerions & retrouver ici I'écho de ces
sentiments ; mais, dans le personnage de Dorlange,
on n’entrevoit méme pas la mélancolie des illusions
familidres a chacun de nous, ni la décevante douceur
de ces songes qui nous trompent si cruellement,
lorsque nos chéteaux en Espagne s’écroulent, et nous
meurtrissent sous leurs ruines. Bref, nous n’avons
affaire qu’a une de ces bluettes fragiles dont on peut
dire avec Diderot : « C’est une pelure d’oignon brodée
en paillettes d’or. »

Reconnaissons pourtant que la vie et la fraicheur
ne manquent pas & cette fiction trop romanesque,
dont les aventures, nouées d’'une main légére, se
jouent entre ciel et terre, & la tombée de la nuit,



312 LA COMEDIE SOUS L'EMPIRE.

dans une région pleine d’enchantements, sur la fron-
tiére indécise de I'idéal et du réel, comme le Songe
d’une nuit d'été. Au lieu de chicaner des invraisem-
blances qui nous amusent, louons donc plutét I’art
ingénieux qui sut, pour ainsi dire, envelopper cette
vision d’une brume vaporeuse dont les ombres a
demi transparentes se prétent bien aux complai-
sances de l'imagination, et aux mensonges d'une
scéne chimérique. ,

Dans une autre piéce, les Meeurs du jour,’'action
est aussi trop mince ; mais nous en sommes dédom-
magés par des mots étincelants, des saillies plai-
santes, un dialogue souple et aisé, plusieurs situa-
tions vives, une candeur sincére, et des traits naifs
qui paraissent neufs & force de naturel. Du reste,
ici comme ailleurs, I’ensemble ne vit que par le dé-
tail. C'est toujours une longue suite de conversa-
tions entre des fantdmes. On pourrait leur appli-
quer ce vers de Collin:

1l n'est pas de raison pour que cela finisse,

A tout prendre, le meilleur ouvrage de ce poéte
anémique pourrait bien étre le Vieux célibataire
qu’on golterait davantage, si le Légataire universel
de Regnard n’était pas & jamais dans toutes les mé-
moires. 1l ne faut donc point nous attendre & retrou-
ver, dans cette péle épreuve, des incidents variés, un
style vigoureux, une inépuisable gaieté, en un mot,
le génie comique d’un maitre auquel on n’ose méme
pas reprocher ce dénofiment ol triomphe 1'impu-
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nité d'un fripon. On prévoit trop que le vieux gar-
con du bon Collin fait chétive figure a cdté de I'im-
mortel Géronte, livré en proie aux convoitises qui
se disputent I'héritage d’'un moribond. Aussi, n’a-
busons pas d’un paralléle écrasant. Mieux vaut gotiter
I'adresse qu’il fallut pour affronter, sans trop de
péril, un si grand souvenir. Un homme d’esprit se
tire toujours d’'un mauvais pas ; et cette occasion en
fut une nouvelle preuve, d’autant plus que la bien-
veillance d’un public gagné d’avance vint en aide an
téméraire : car il parait que l'optimisme porte
bonheur. '

Celui de Collin avait conquis tous les coeurs, et cela
si définitivement que chaque essai de sa plume était
applaudi, les yeux fermés. D’un ennui, il efit fait un
plaisir | Il est vrai que la postérité lui est aujourd’hui
moins indulgente. Elle ne s’aveugle pas sur les né-
gligences d'une facture un peu lache, ou sur les
vides d’une conception trop artificielle. Mais je ne
sais quel attrait qui procéde de la personne méme
agit encore & distance, et profite & la réputation de
I’écrivain. Aussi entre-t-il un soupgon d’amitié dans
I’estime qui reste fidele & ce talent trop effacé, dont
on a pu dire, avec une persistante faveur, qu'’il
fut parfois un demi-Térence. Dem:! c’est beaucoup
dire : mettons un ters, ou un guart.

Quoi qu’il en soit,I’ensemble de son ceuvre a perdu
la vivacité de son intérét. Mais la faute en est peut-
dtre & cet ancien régime dont il sut amuser élégam-
ment les loisirs par des bagatelles trés-littéraires, et
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plus faites pour la lecture que pour la scéne. Le mi-
lieu qui le fAta n’offrit en effet & ses pinceaux que des
couleurs un peu fanées, comme il arrive d’ordinaire
a tout ce qui s’épuise. Dernier peintre d’une société
qui expirait, et des années languissantes qui en fu~
rentla cldture, il appropria la douceur de ses nuan-
ces & cet affaiblissement d’énergiequicaractérisait ges
contemporains, Plus soucieux de flatter la mollesse
"des mamurs que de la corriger, il vit briller, et refléta
les lueurs défaillantes d’une civilisation qui allait 8’6~
teindre. En le lisant, on pressent que les salons vont
se fermer, et que la bonne compagnie se dispersera
bientdt avec toutes ses grices rapidement démo-
dées, Aussi n'y a-t-il plus, dans son théatre, que des
clartés vacillantes, des parfums qui s’évaporent, des
fleurs qui se flétrissent, ou s’effeuillent, C’est 'heure
des adieux, Elle n’aura pas de lendemain. Le bruit
dela rue commence ; il étouffera toutes les voix aima-
bles, Mais Collin ne s’en douta pas, Car il fut de ces
heureux que possddent tout entiers leurs oublieuses
réveries, et auxquels les illusions plaisent d’autant
plus que le ciel devient plus sombre, Le monde
croula sans le réveiller. Sous ’Empire, comme sous
1a Terreur, il sommeillait encore, le sourire sur les
lovres, dans un de ses Chdteaux en Espagne,

I11

Collin d’'Harleville nous annonce Andrieux. Car
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ees deux noms sont inséparables; croyons-en ces
vers de Ducis :

Expres, Dieu pour Collin te fit un Aristarque,
Sar, instruit, mais sévere. A sa campagne, hélas!
Que de fols sur ses vers tu le désespéras!
.= u J’ai lu votre acte, — Eh bien? — Il n’est pas net
[encore.
— Et le style? — Un peu péle; il faut qu'il se colore.
— Ma grande scéne, au moins, je la crois assez hien ?
— Non, je vois qu'il y manque, — Eh bien, quoi? —
[Presque rien;
11 faut y revenir. — La patience s’use,
-~ Bon! La persévérance est la dixidme Muse,
~ Ce qu’on a fait sept fois faut-il le répéter?
— Sept fois! dix fois! vingt fois! on ne doit pascompter.
— Cruel homme! — An talent je me rends difficile...
8i vous en aviez moins... — Et moi, je suis docile, »
Le lendemain matin, il revient : — « La voila,
Lisez, qu’en dites-vous? — Ah! trés-bien, c’est cela;
Votre scéne A présent doit réussir, et plaire:
Je I'avais hien sentie, — Et vous I'avez fait fairs.
"= Tenez, lisez ce conte, afin de vous venger;
Critiquez, montrez-moi ce que j’y dois changer.
~ Voyons, je trouve 14 plus d'un trait & reprendre,
~— Prétez-moi quelques vers, je pourrai vous en rendre.
. D’une amitié parfaite 6 spectacle enchanteur,
Que ne troubla jamais I'amour-propre d’auteur!

Ce n’est pas seulement par ce bel exemple qu’An-
drieux se recommande, Arbitre des élégances, hu~
maniste tout imbu des parfums de l’antiquité, cri-
tique ingénieux dont les jugements eurent longtemps
I'autorité d’une tradition, il s’est aussi classé, mais
sans idée de rivalité, parmi les poétes dont il fut le
conseiller intime, et parfois le collaborateur ano~

nyme.
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Anazimandre, ou le Sacrifice auzx Grdces, fan-
taisie galamment tournée, mais trop précieuse, et
un peu froide, comme toute allégorie, avait été,
en 1782, le prélude d’un lettré qui, bientdt aprés,
s'inspira du voisinage de 'Ecole de Droit pour re-
présenter, dans sa comédie des Etourdis, une de ces
folies de jeunesse qu’on pardonne & la vingtidme
année. C'est un tour d’étudiant qui, réduit a la
détresse, s'avise de se faire passer pour mort, afin
d’attendrir un vieil oncle trop récalcitrant, et de I'o-
bliger & payer ses dettes. Voila I'intrigue assez leste
qu’il anime par l'entrain d’un dialogue pétillant,
et la gaieté d’'un vers agile,olt semblait s’annoncer
enfin I'introuvable successeur de Regnard. Mais si
cette ambition vint, ce qui est douteux, le souffle
manqua pour la justifier. Helvétius ne fut qu’une
antienne chantée en I’honneur d’un saint de I'église
encyclopédique. Qu’un philosophe pardonne & un ca-
lomniateur; c’est de la philosophie. Qu’au lieu de
se venger, il le comble de bienfaits; c’est de la
charité chrétienne. Mais ces beaux exemples n’ont
rien de comique, et 1'on s’en apergut trop.

La Suite du Menteur n’eut pas meilleure fortune;
elle ne réussit qu’a marquer par un estimable échee
la distance d’un moddle & une copie, de- Corneille &
son continuateur. Ici, la fable péche par le fond:
car la vertu s’associe mal au vice ; et 1’habitude in-
corrigible du mensonge répugne a l’acte magna-
nime par lequel le poste transfigure Dorante. On
voudrait I'admirer lorsqu’il s’expose a I'échafaud
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pour garder sa foi ; mais comment ne pas mépriser
un imposteur? En revanche, on serait tenté de rire
& ses dépens, lorsqu’il s’embarrasse dans ses propres
filets ; mais comment oublier la générosité de son
héroisme ? Il en résulte donc je ne sais quoi d’in-
décis et de faux qui déconcerte le spectateur. Quant
au Souper d’Auteuil, il n’attesta que la bonne vo-
lonté de préter & Moliére un rdle ou un langage
digne de lui. Et pourtant, M. Andrieux avait la,
comme toujours, beaucoup d’agrément. Mais, outre
qu’il ne sied pas de montrer des grands hommes en
goguette, I'esprit ne suffit point & la scéne. C’est ce
que témoignent encore ses Deux vieillards, satire
un peu grimagante d’'un Adonis sexagénaire qui ou-
blie trop le mot du podte : Turpe senilis amor’,

En somme, M. Andrieux avait peu d’invention
dramatique. C’est donc dans un cadre plus modeste
qu'il faut chercher I’expression originale de sa phy-
sionomie. Conteur espi¢gle qui moralise avec enjoue-
ment, il n’eut qu’un filet de voix, mais qui lui ve-
nait de la Muse attique : Graie tenuem spiritum.
Camene. Nul, en de courts récits, ne sut faire un
plus sobre et plus habile emploi d’un talent un peu
gréle, mais qu’assaisonnait un grain de sel piquant
et pur. Est-il besoin d’en citer un exemple? Qui ne
connait son apologue du Meunier sans souci? Ce
chef-d’euvre demeure un délicieux pendant au Roz
d’ Yvetot; c’est, comme disait Sainte-Beuve, « un
brin de thym a c6té du brin de serpolet ».

1. L’amour, chez un vieillard, est une honte.
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Erudit ssns pédantisme, Aristarque souriant,
disciple d’Horace qu’il traduisait de ceur aves une
sorte de fraternelle tendresse, admirateur de La
Fontaine auquel il voulut ressembler, de loin, sinon
par le génie, du moins par la bonhomie de certaines
malices trop étudides, causeur fertile en anecdotes
bien menées et bien dites, philosophe dont le bon sens
aiguisé donnait & des vérités banales chez d’autres
P’agrément du caprice et le tour léger d’un badinage,
il fut par-dessus tout un homme de got; et, si ce
mot garde encore une signification précise, le sou-
venir d’Andrieux ne périra pas.

Mais son nom rappellera de plus l’élite de-cette
génération qui resta fidéle & I'esprit du dix-huitidme
siécle en ce qu’il eut de social et d’humain, sans al-
liage de sarcasme et d'impiété, avec cette mesure
qui est le meilleur gage de foi constante aux prin.
cipes, parce qu’elle les préserve de tout excés compro-
mettant. N'ayant exagéré aucune doctrine, il n’ent
jamais besoin de se démentir, ou de déguiser sa pen-
sée; car il resta toujours maitre de lui, en dehors ou
au-dessus des partis, qu'il eut le droit de juger avec
I'autorité d’une modération étrangére & toute passion
comme & toute faute. .

Aussi, quelle tenue parfaite dans sa conduite ! Non
moins habile qu’honnéte, également propre & des
aptitudes diverses, administrateur,juge, député, tri-
bun, il sut occuper ces postes avec distinction, et, ce
qui est plus rare, les quitteravec honneur. Quand le
Premier Consul qui, par distraction, ou pour sauver
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les apparences, avait laissé la parole aux membres cu
Tribunat, vit, non sans impatience, qu'’ils en usaient
pour penser autrement que lui, et s’en plaignit comme
d’un abus, Andrieux, son colldgue & I'Institut, lui dit
un jour, avec autant de courage que de finesse : «Vous
étes dela section de mécanique, et voussavez qu’on ne
s'appuie que sur ce qui résiste. » Un tel mot est de
ceux qui appartiennent  I’histoire. Cette discréte in-
dépendance qui concilia toujours le respect et la
franchise, le professeur au Collége de.France devait
la porter plus tard dans un enseignement qui fut
une influence. Quand il revint & des études qui
avaient été son refuge sous la Révolution, et ne
cessérent pas d’étre son délassement, j’allais diresa
volupté, parmi les devoirs qu’il fit toujours passer
avant son plaisir, il put alors offrira la jeunesse la
meilleure des lecons ¢ celle de I’exemple. En méme
temps que ses ceuvres, par l'élégance et la pureté
de la diction, étaient déja la censure du faux, de
Pétrange ou de l'affecté , I'estime imposée & tous
par sa vie tout entiére lui donna prise sur les ceurs
comme sur les intelligences ; et sa parole, «entendue
a force d’étre écoutée »,-garda cette vertu persuasive
qui assure crédit A la vérité. Car sous les douces
remontrances du maitre les auditeurs les plus
étourdis reconnaissaient un ami.



CHAPITRE 1V

PicARD. Les amis d’Horace. Incessante improvisation. Esprit d'a-
propos. Les ridicules de I'heure présente. Tableaux de meceurs.
Médiucre et rampant, vivante esquisse de la société frangaise sous
le Directoire. Entrée dans le monde, Le Contrat d’'union, satire
contre I'agiotage. La comédie bourgeoise, seule ressource du poéte
comigue sous I'Empire. La Pefite Ville, chef-d’c:uvre du genre.
Les Provinciaux & Paris, récidive malheureuse, Monsieur Musard.
Les Marionnettes. Les Ricochets. Conclusion.

Nous n’avons pas besoin de longs détours pour
aller d’Andrieux & Picard. Outre qu’un lien acadé-
mique devait un jour les unir, ils appartenaient &
une famille d’heureux esprits pour lesquels Horace
fut comme le Dieu du foyer. Ces prédilections de
golt sont toujours le signe de certaines affinités mo-
rales qui rapprochent aisément les ceeurs, et cimen-
tent des amitiés durables. Aussi, dés que les cir-
constances s’y prétent, ces fidéles d'une méme reli-
gion vont-ils, comme par attraction naturelle, les uns
vers les autres, et se comprennent-ils & demi-mot, par
une sorte d’harmonie préétablie.

C’est ce qui fit qu’Andrieux, déja célebre, s’em-
pressa de tendre la main & Picard, son jeune confrére.
Désson premier signe de vocation, il se plut a lui fa-
ciliter I'accés du théatre, par un dévouement désinté-
ressé qui ne tarda guére A devenir une intimité cor-
diale. Entre eux pourtantil y eut de notables différen-
ces. Picard ne fut point, en effet, une de ces imagina-
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tions économes qui se contiennent, se ménagent, font
adroitement valoir leur petit trésor, et vivent, a peu
de frais, sur une renommée de salon, sans aimer 2
franchir certains cercles choisis. Pour lui, la plume
n’était pas un plaisir de luxe, un jeu de société, la
distraction des heures disputées aux affaires. Non:
le démon dramatique le posséda tout entier; ses im-
périeux appels ne lui permirent pas un instant de
relache, et plus de quatre-vingts piéces démontrent
la fécondité d’une invention qui, toujours prompte
a I'a-propos, ne laissa pas chomer la curiosité du pu-
blic, mais l’accapara presque sans partage. Or, dans
cet immense répertoire oll 'on compte presque au-
tant de succes que de productions, les motifs furent
si variés, les idées si ingénieuses, et leur développe-
ment si personnel, qu’il put prodiguer sa verve sans
I’épuiser, et n’a jamais été soupgonné d’aucun em-
prunt.

11 ne lui suffit point de se multiplier ainsi en tous
sens ; il voulut aussi remplir lui-méme ses princi-
paux roles, et n’hésita pas & monter sur la scéne.
A Louvois, & la salle Favart, ou & I'Odéon, dont il
prit la direction en 1801, il fit aimer I’acteur comme
l'auteur ; et, s’il finit par renoncer a la profession
qu’ont illustrée Shakespeare et Moli¢re, ce fut en-
core pour se vouer plus exclusivement & une intaris-
sable improvisation, qui, en dehors de la comédie,
du vaudeville ou de l'opéra, s’épancha méme en
poésies fugitives, ou en fictions romanesques.

Durant une trentaine d’années, il demeura donc
2t
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toujours sur la bréche; et, soit en vers, soit en prose,
iln’eut pas alors son égal pourla prestesse, le naturel,
la bonne humeur, I’entrain d’une action bien con-
duite, et surtout ce fin coup d’@il qui saisit au vif les
ridicules de ’heure passagére. Voild ce qui lui vaut
la mémoire de I'avenir. Car, si la comédie de carac-
tdres est plus stre de charmer tous les dges, parce
qu’elle exprime les traits permanents de la nature
humaine, les tableaux de maurs ont également du
prix pour la postérité, ne fat-ce qu’a titre de témoi-
gnage transmis sur la vie privée des générations
éteintes. Sans doute il est préférable de puiser le rire
A des sources plus profondes, c’est-2-dire de nous
proposer I'image méme de notre ceeur. Mais, les
types généraux étant peu nombreux, la satire finirait
par tourner dans le méme cercle, si, pour se renouve-
ler, elle ne s’attaquait encore & ces travers quotidiens
que chacun de nous peut coudoyer dans la rue. Or
ces esquisses légéres composent comme un journal
instructif od nous aimons & retrouver I'impression
changeante des régimes divers essayés par une na-
tion que son tempérament, surtout dans notre sidcle,
prédestinait & tant de vicissitudes.

Cet intérét particulier, le théAtre de Picard nous
P'offre aujourd’hui. C’est ainsi qu'un de ses premiers
et de ses plus francs succds, Médiocre et rampant,
qui date de 1797, représente au vrai le péle-méle de
la société frangaise surprise en pleine débAcle, dans
la déroute de toutes ses traditions. On y entrevoit le
désarroi des usages, des sentiments et des idées, la
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cohue des audacieux, des fourbes, des parvenus inso-
lents et des intrigants préts a tout, un discordant
mélange de luxe et de brutalité, je ne sais quel ver-
tige d’esclaves affranchis qui se ruent au plaisir, la
coalition des vices arborés comme des opinions par
I’émeute tapageuse des muscadins et des mirliflors,
cette plebe dorée de laquais improvisés millionnaires,
mais embarrassés de leur métamorphose, en un mot,
tout un carnaval de Margots et de Gothons déguisées
en grandes dames, mais qui se dénoncent, sans le
savoir, par leur tournure, leurs maniéres ou leur
langage. Voila bien I'époque ol il n'y a plus ni
centres distingués, ni bonne compagnie : les salons
8’y ouvrent au premier venu, comme un bal du Ra-
nelagh ou de Tivoli. Des actrices y font vis-a-vis aux
femmes des Directeurs. M"* Lange y trone & coté de
M=* Tallien. Ces gens-la semblent vivre en plein
air, et au jour le jour : c’est un tourbillon dans un
chaos. Car tout est devenu provisoire, méme la
famille, ol le divorce invite & I'infidélité conjugale,
et la légalise.

Tel est aussi le fond sur lequel se détachent deux
autres piéces, /' Entrée dans le monde, jouée en 1799,
et - Du Hautcours ou le Contrat d'union, qui parut
en 4801. Nous y reconnaissons le voisinage de ces
années folles ot Ia licence fut telle qu’il n’y avait
plus de fruit défendu. C’est un milieu propice aun
scandale de ces fortunes soudaines qu’édifiait ou ren-
versait, du matin au soir, la bascule de I'agiotage
spéculant sur l'instabilité sociale. Le haut du pavé
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est encore disputé par ces fournisseurs et ces agents
d’affaires, dont!'impardonnable opulence insulte & la
misére publique. Aprés avoir ouvertement affiché,
sous le Directoire, leurs dilapidations impunies, ils
tentent de se perpétuer sousle Consulat ;etleur nom-
breuse clientéle s’agite dans I'ombre, pour paralyser
par ses menées clandestines les ressorts d’'une admi-
nistration vigilante qui veut en fiir avec les pillards
et les concussionnaires. Mais ils se sentent menacés,
et jouissent de leur reste : car Napoléon va faire une
guerre d’extermination & ces éhontés, qui sont la
peste de I’Etat. Or, dans cette ceuvre de chatiment,
il a pour auxiliaire le poéte courageux qui devance
I’action de la loi. Au risque de se voir sifflé par des
coquins, Picard les démasque en effet d’une main
vengeresse dans la’ personne d’un mattre fripon,
dont le sang-froid et I'hypocrite rouerie se mettent
au service des banqueroutes d’autrui, parce qu'il
n’a plus le moyen d’en faire pour son propre compte.

Quant 2 la vulgarité qui attriste tant de vifs cro-
quis, elle est moins imputable A I’écrivain qu’a ses
modeles, Aprés la représentation des Trois maris,
on lui reprochait déja de s’attarder trop en des
régions équivoques, Mais comment donc aurait-il pa
faire autrement? La haute société n’existant plus, et
ce qu'on appelle le Monde n’étant guére alors qu’un
souvenir, il ne restait & I'observateur que la res-
source de représenter cette grossiéreté qui s’étalait
partout, sans prendre méme souci de sauver les
apparences, C'est ce qu'atlestent les préfaces de
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Picard. Dans l'une d’elles, he disait-il pas :
« En 1799, les femmes galantes ou ruinées, comme
M™® Saint-Allard, montaient une maison sur le ton
de I'opulence, et trouvaient moyen de fournir & leurs
dépenses par le produit de la bouillotte ou du trente-
et-un. Des jeunes filles, comme M"* Aglaé, jouaient
I’amour ou la sensibilité pour trouver un établisse-
ment; les salons de ces sortes de maisons offraient
un singulier mélange, ou plutét une étrange confu-
sion de toutes les classes. \On y voyait des députés,
comme M. Beaupré, qui fréquentaient les restau-
rants et les thédtres, courtisaient les dames, et spé-
culaient & la Bourse ; de nouveaux enrichis, comme
M. Dumont, bien insolents, bien grossiers, se
plaignant d'&tre mal servis, et oubliant qu'’ils avaient
été Jaquais avant les assignats.....; des ferrailleurs,
comme Derlange, ayant des maitresses qu'’ils appe-
laient leurs femmes, et se donnant ridiculement un
air de bonne compagnie dans les cafés qu’ils ne
quittaient que pour aller au jeu. » Ce qui nous
semble cynique ou trivial n’était donc que la vérité
prise sur le fait; et, si ces tableaux vieillirent vite, la
faute en est aux changements & vue que le va-et-vient
des meeurs devait produire, du jour au lendemain,
sous un régime social aussi précaire que ses institu-
tions.

Ajoutons que les conditions de 1'art vont bientdt
changer avec celles du Pouvoir. Lorsque 'Empire
eut imposé 2 tous les réfractaires la discipline du
silence, il n’admit plus qu'une censure, la sienne; et
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ne toléra désormais aucun controdle suseeptible d’in-
quiéter ses actes, ou de géner ses ministres. On sait
avec quelle rigueur fut proscrite toute allusion,
méme lointaine, & ce qui touchait 1’établissement de
'ordre nouveau. Le zéle des serviteurs exagérant,
comme toujours, les volontés du mattre, non-seule-
ment le Trone, mais tout ce qui I'approchait devint
donc inviolable. Le Conseil d’Etat ne se crut-il pas
offensé, parce que Picard avait introduit deux jeunes
auditeurs dans son Lendemain de fortune? Les plus
innocentes libertés risquaient d’étre dangereuses en
un temps oil, & propos d’un discours académique, une
voix partie des Tuileries s’écria : « Depuis quand
done I'Institut se permet-il de devenir une assemblée
politique? Qu'il fasse des vers, et juge les fautes de
langage. Mais qu’il ne sorte pas du domaine des
Muses ; ou bien, je saurai l'y faire rentrer. » Par suite
de ces interdictions qui fermaient & la comédie I'en-
ceinte de la vie offictelle et publique, il lui fallut
se rabattre sur des sujets moins périlleux, et cher~
cher ses modeles au foyer domestique. Picard ne
manqua point & ce devoir de prudence. Or les meeurs
privées lui furent une mine d’autant plus riche qu'une
forme régulidre de gouvernement venait de rendre
a la famille la stabilité perdue, et que les fleuves dé-
bordés rentraient enfin dans leur lit. Toutes les
classes reprenant des habitudes, les originaux se
fixérent donc en des poses assez définitives pour
tenter I'observateur, et se préter & sa curiosité.

Ce genre fut inauguré par /a Petite Ville, qui
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égaya les Parisiens aux dépens des provinciaux.
Picard sut y railler agréablement leurs manies et
leurs préjugés, le penchant & se décider en tout par
étroite prévention, la crainte du qu’en dira-t-on, le
- souci perpétuel de ce que pense le voisin, les mes~
quines vanités de clocher, 1’asservissement aux pré-
tendues convenances qui singent les fagons du grand
monde, le décorum des hobereaux sots et guindés, la
gaucherie des dadais empesés, les grimaces des Agnés
en quéte de maris, les timidités provoquantes des Bé-
lises quadragénaires, enfin ces rivalités, ces caquets,
ces médisances, ces commeérages ou ces tracasseries
que La Bruyare avait déj si joliment effleurés de son
ironie. Toute cette parodie gravite autour d’'un jeune
homme, «mauvaise téte et bon cmur », qui, sous
I'impression d’un dépit jaloux, est allé chercher, loin
de Paris, le bonheur et la vertu.

Bans raconter ses mécomptes, indiquons seule-
ment les grotesques dont I'essaim bourdonne dans
ce nid de frelons : Riflard, ce lourdaud qui papil-:
lonne en folatrant, avec ses airs de Don Juan belld=
tre; M™* de Senneville, la vieille coquette entichée
de qualité, digne pendant de la comtesse d’Escar~
bagnas ; Vernon, le chicaneur et le bretteur, aussi
poltron que fanfaron ; la sensible Nina, une ingénue
de trente-cinq ans, qui #'imagine que chaque dili- -
gence lui ameéne un époux; enfin M** Guibert, la
mére enragée, qui guette une proie, je veux dire un
gendre. Si dure et si glaciale pour Desroches, tant
qu’'elle le croit un pauvre diable, elle se jette brus-



328 LA COMEDIE SOUS L'EMPIRE.

guement & son cou, avec une sorte d’effronterie,
dés qu’elle avise ses trente mille livres de rentes, Il
faut I’entendre alors recommander & sa fille la sim-
plicité, tout en lui mettant du rouge, et la modestie,
tout en écartant son fichu, avant I'heure de I'entre- -
vue qu'elle prépare, et voudrait bien rendre & tout
prix décisive! Quant & sa chére Flore, que pourrions-
nous en dire? C’est une poupée & ressort qui ne sait
que répondre : Oui, maman; ou, si vous aimez
mieux, c’est une boite & musique qui joue des ro-
mances. Telles sont les figures qui se meuvent dans
cette action adroitement variée par des surprises in-
génieuses, et semée de saillies naives qui font écla-
ter le rire & toute volée. Picard avait touché si juste
qu'il fut accusé de satire personnelle par plusieurs
petites villes & la fois. Il faillit avoir des procés en
diffamation!

Mis en gotit d’applaudissements, il voulut récidi-
ver, et, dans ses Provinciauz 4 Paris, aborda le
panorama de la Grande ville. Mais ce sujet trop
vaste entrait mal en un cadre trop exigu. Nous n’es-
sayerons donc pas 1'analyse d’unetelle bouffonnerie.
On pourrait se perdre dans le labyrinthe des épisodes
a travers lesquels une bande de filous proméne, en
'exploitant, cette famille de bons villageois, dont le
ceeur trop combustible ou la crédulité trop niaise
ne rappelle guere les défiances du paysan ordi-
nairement si matois et si retors. D’ailleurs, les
Parisiens devaient faire froide mine a4 un tableau
qui ne les flattait pas, puisqu’il les représentait
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comme des faiseurs de dupes. Fabre d’Eglantine
n’avait-il pas jadis été rudement sifflé pour un
moindre délit, lorsque, dans ses Gens de lettres, il
sembla défier, au nom de la province jalouse, les
coteries puissantes qui régnaient dans les acadé-
mies et les salons? Picard subit donc le méme
sort, et sa piéce ne fut point sauvée par les détails
plaisants qui demandaient grace pour un plan dé-
fectueux.

Mais il prit sa revanche par le succes incontesté
de Monsieur Musard (1803), type excellent d’un tra-
vers qui n’exclut ni l'esprit, nila bonté, ni I’honneur,
et que I’amour-propre le plus susceptible peut méme
avouer sans souffrance. Loin d’en rougir, quelques-
uns ne vont-ils pas jusqu’a tirer vanité d’un défaut
dont ils se font une sorte de décoration, parce qu’il fut
toujours le privilége des indépendants et des oisifs?
C’est & Paris, surtout, que pullulent ces désmuvrés
qui laissent leur vie inconsciente s’écouler, sans
qu'ils y pensent, comme ces eaux de la Seine que les
badauds regardent passer, bouche béante, du haut
des ponts. On y compterait par milliers ces flineurs
affairés qui, n’étant bons a rien, se persuadent qu’ils
eussent 6té propres & tout, si, au lieu de se gaspiller
de caprice en caprice, ils avaient su le prix du
temps. _

M. Musard appartenait & une trop nombreuse con-
frérie pour n’étre pas fété par tous ceux qui recon-
nurent en lui leur voisin. Picard n’écrivit-il pas en
sa préface : « Que de femmes m’ont répété : C'est
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mon mari que vous avez voulu peindre » ? L’idée de
ce caractdre venait pourtant de plus loin; car elle
semble avoir été suggérée par le Négligent, de Du-
fresny. Nous retrouvons méme ici lascdne ol 'ama=
teurde bahioles, parmi sesinnombrablesdistractions,
s’amuse & troquer des porcelaines, au moment o il
devrait solliciter un de ses juges pour un procds qui
va lui faire perdre deux cent mille livres. Mais ce qui
n’était 1a qu’une silhouette se transforme en un por-
trait que rend plus expressif encore le contraste d’un
personnage alerte et entreprenant, maitre Lerond,
qui a toujours I'eil au guet, et croque & belles dents
tous les marrons tirés du feu par le malencontreux
Musard. Cette antithése, vivement poussée, fait donc
valoir deux réles auxquels on sourit comme & des
visages de connaissance.

Chaque moraliste est doué d’'un sens particulier
qui décide de son aptitude. C'est ainsi que Picard
triompha dans le diagnostic de la vanité, de la sottise,
et des ridicules qui distinguent les parvenus. Or, il
yen eut & foison dans ce monde ol les jeux dela
fortune étaient plus capricieux que jamais, a la suite
d’une révolution qui avait mobilisé la richesse, et
bouleversé tous les rangs. Fustiger d'un bon coup
de férule I'impertinence d’un mattre d’école subite~
ment affolé par un million qui lui tombe du ciel, et
grouper autour de cet extravagant les flatteries ou les
intrigues des affamés qui prétendent avoir une part -
du gateau, telle est l'intention des Marionnettes,
pidce assez ingénieusement philosophique pour étre
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tout & fait digne de ce vers d’Horace, qui lui servit
d’épigraphe ¢

Duceris ut nervis alienis mobile signum .

Cette vérité si vieille, il réussit & 1a rajeunir, et en fit
une comédie trés-allégre qui enleva les suffrages des
plus frivoles comme des plus sérieux. Mais ces bra-
vos retentissants ne tourndrent point la téte solide
d’'un homme de sens qui, dans une spirituelle pré-
face, disait de lui-méme ¢ « Ne suis-je pas aussi une
vraie marionnette? Eh bien, je ne saurais m’en dé«
fendre, et ne prétends point faire exception. »

Non, Picard n’eut rien de commun avec son
héros, et sa popularité ne .l’étourdit pas; car, plus
il se sentait porté par la faveur universelle, plus il
g'étudiait & plaire aux exigeants. Voild ce qui res-
sort de la correspondance qu’il entretenait avec le
comte Daru, pour lui soumettre ses scrupules, et
g’éclairer de précieux conseils. Visant & se surpasser
lui-méme, il y réussit en ses Ricochets, satire d’'un
ordre plus élevé : car il ne 8’y renferme point dans le
petit monde bourgeois de la rue Saint-Denis; mais
c’est & des étages supérieurs qu’il va chercher ses
nouvelles girouettes qui tournent a tous les vents.

On ne peut enchatner et dénouer avec plus d’a-
dresse les fils d’une action ol de petites causes, qui
produisent degrands effets, concourent & démontrer
ocette vérité, que « l'insolence est une médaille dont

{. Tu te laisses mener, comme une marionnette, par des ressorts
édtrangers.
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le revers est la bassesse. » Voila ce que prouvent les
scénes amusantes oll nous voyons un jockey se cour-
ber devant un valet de chambre, ce valet devant son
mattre, le maitre devant un colonel, et ce colonel
devant une baronne dont il s’est fait le chevalier ser-
vant. Puis se déroule une autre série de contre-coups
inverses, dont le branle est donné par la perte d'un
épagneul, accident fortuit qui met successivement en
jeu la colére de la baronne ricochant sur le colonel,
celle du colonel sur I'amant, celle de 'amant sur le
valet de chambre, celle du valet de chambre sur le
jockey. C’est comme une suite de cascades qui dé-
gringolent de degrés en degrés, jusqu'au moment
oll, grice au serin qui remplace I'épagneul dans un
ceeur inconstant, tous les personnages font une fois
encore volte-face, se réconcilient les uns avec les
autres, et finissent par féter un double mariage, qui
est le dernier de tous ces ricochets.

Le Collatéral, I Homme qui veut faire son che-
min, la Vieille Tante, I'Ami de tout le monde, la
Manie de briller, en un mot, tout un album de cro-
quis finement crayonnés d’aprés nature mériterait
aussi d'étre étudié de prés. Mais comment résu-
mer en quelques mots I'euvre si complexe de ce
Gavarni bourgeois qui ressuscite, sous nos yeur,
toute une société disparue? Une rapide analyse ne
pouvant donner au lecteur que de faibles impres-
sions, il nous suffira donc d’avoir réveillé le souve-
nir d’'un peintre de meurs qui contribua plus que
tout autre, au lendemain de nos malheurs, & nous
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. rendre cette gaieté native dont le retour n’a jamais
cessé d’étre parmi nous le plus rassurant symptdme
de convalescence, ou de santé rétablie.

Terminons en disant que Picard se fait estimer
jusque dans ses échecs. Quand il osa tenter une co-
meédie en cinq actes et en vers, il perdit la bataille;
car il était écrit que la prose seule lui serait heureuse.
Mais, alors méme, nous rendons justice au lettré
constamment épris de son art. Aussi n’est-ce point
surfaire ce talent si francais par la justesse, I’esprit,
I’aisance et la clarté, que de voir en lui le premier de
ces comiques de second ordre dont le nom se sou-
tient, au-dessous de Molidre, mais non loin de
Regnard, & c4té de Dancourt, prés de Lesage et de
Scribe, dont il reste le devancier le plus direct.



CHAPITRE V

M. Enenxe. Le Réve. Le Chaudronnier homme d'Etat. Le Pacha
de Suresnes. Les Deux Méres. Lg Petite Ecole des Péres. La Jeune
Femme colére. Brueys et Palaprat. — Le directeur des Débats.—
Les Deux Gendres. 11 y rajeunit aves verve d’'anciens motifs, Les
caractéres. Le revers de la médaille. Découverte de Conaxa. Une
question de plagiat. Confrontation du modele et de la copie. Trop
d’habileté nuit, -~ L’/ntrigante. Un censeur censuré, Sous I'Em-
pire, la comédie fut relativement supérieure & la tragédie. Conclu-
sion.

Voulant caractériser les auteurs qui, sous I’'Em-
pire, représentérent le mieux la littérature drama=
tique, nous en trouverons ’expression la plus vraie
dans le thédtre de M. Etienne. Car sa réputation
s'épanouit sous le plein éclat de I'astre impérial, vers
1810, entre I'allégresse de nos récentes victoires et le
deuil des désastres imminents. Suivons-le done
dans la carriére qu'’il parcourut depuis le Consulat
jusqu’a la chute du régime qu’il servit avec un dé-
vouement aussi sincére que bien récompensé.

Né le 6 janvier 1778,4 Chamouilly, dans la Haute-
Marne, M. Etienne débarquaita Paris, en 1796, sans
autres ressources qu'une physionomie avenante et
une intelligence trés-souple qui s’annonga bientt,
sur des scénes secondaires, par des impromptus ol
s’essayait, sous un air de folie, la malice d’un bon
sens avisé qui cherchait fortune. Si /e Réve et le
Chaudronnier homme d'Etat sentent trop la farce
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ou méme l’arlequinade, dans le Packa de Surénes
s’accusérent déjd des intentions qui eurent quelque
‘portée pratique. Ne s’y moque-t-il pas finement de
la vaniteuse manie qui, dans ’éducation des filles,
attribue aux arts d’agrément une importance exa-
gérée? Sa seconde pidce, les Deux Méres (1802), tra-
hit aussi de sérieux instincts. Elle s’en prenait & la
négligence de ces femmes trop mondaines qui, par
amour du plaisir et coquetterie coupable, oublient
les devoirs de la maternité. Du méme fond pro-
cdde la Petite Ecole des Péres. Clest tout un sermon
de pédagogie domestique. Il y inflige une verte re-
montrance aux parents qui prétendent devenir les
camarades de leurs fils, et, sous prétexte qu'un pdre
doit &tre 'ami de ses enfants, ne se font aucun scru-
pule de les associer & leurs dissipations les plus
équivoques. Une le¢on vivante signale donc ici les
périls de cette indulgence aveugle dont la suite se-
rait le mépris d’une légitime autorité.

Dans /la Jeune Femme colére, la morale est en-
core en jeu. Son réle y consiste & corriger un défaut
par une imitation qui 'exagdre, 4 la fagon d’'un mi-
roir grossissant. Cette méthode homeopathique avait
inspiré déjd les Adelphes de Térence qui nous of~
fraient I'exemple de Déméa faisant comprendre &
son frére Micion, par ses folles largesses, les dangers
qu’entraine une faiblesse complaisante jusqu'a la
complicité. Ici, c’est un mari qui, pour guérir le ca~
ractére irascible de sa jeune femme, oppose & ses
emportements des éclats plus furieux encore. Peut-
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étre jugera-t-on que ce remede violent ne convient
guere & la douce température d’une lune de miel, et
qu’un traitement persuasif serait alors plus vraisem-
blable. Si I'éleve s’avisait de crier plus fort que
son mattre, il s’ensuivrait un véritable charivari.
Lorsque Fénelon entreprit la cure du duc de Bour-
gogne, il ne pacifia ses acces qu’en lui montrant des
visages abattus et consternés. Pourtant, malgré ces
objections, I'idée reste plaisante; et, comme le spec-
tateur n’eat pas le loisir de la réflexion, il se Jaissa
divertir sans résistance. Nous en dirons autant d’une
autre fantaisie intitulée Brueys et Palaprat (1807).
Ce n'est qu'une anecdote ; mais elle se recommande
par une tournure toute parisienne, I'agilité du dia-
logue, un dénoiment agréable, et des vers bien ve-
nus qui se retiennent d’emblée.

Cependant, ce n’étaient 1a que desieversde rideau,
et M. Etienne ne leur devait encore que la faveur
d’'une administration attentive & tirer parti des plu-
mes circonspectes et accommodantes. Les prémices
de sa verve attirérent en effet sur lui les regards de -
M. Maret, duc de Bassano, qui distingua le jeune
auteur, alors employé dans les fourrages de I’armée,
au camp de Boulogne. 1l 'approcha donc de sa per-
sonne comme secrétaire ; et ce fut en cette qualité
que M. Ktienne accompagna bientdt un des plus
laborieux commis de I'Empereur dans sa mission de
Pologne. On 1'y chargea spécialement de surveiller
les feuilles instituées pour incliner les esprits vers la
médiation frangaise. Ce noviciat politique, dont le



LA COMEDIE SOUS L’EMPIRE. 33

zdle fut trds-intelligent, le désignait d’avance 2 un
poste de confiance intime. Aussi, lorsque 'Empe~
reur crut devoir mettre la main sur I'ancien Journal
des Débats, s’adressa-t-il & 1’habile serviteur qui ve-
nait de faire ses preuves de discrétion et de docilité.
Ons’empressa delui confier une censure délicate qu’il
déroba sous le titre de Directeur. 1l ne tarda pas
non plus & remplacer Esménard comme chef de
division de la Presse, au ministére de I'Intérieur ;
et il occupait cette sitvation considérable, quand
P’éclatant succds des Deux Gendres lui ouvrit & deux
battants les portes de I’Académie: bonne fortune
que ses amis lui annoncérent par un billet portant
ce verset emprunté aux actes des Apétres: Et ele-
gerunt Stephanum, virum plenum Spiritu®.

Ce jeu de mots ne disait rien de trop. Car cette co-
médie fut incontestablement la meilleure qu’aient vue
se produire les premiéres années du siécle. Ce n’est
pas que lintrigue en soit trés-originale, ou trés-
serrée. Toute la question se réduita savoir si un
beau-pére, indignement exclu du domicile de ses
deux gendres, vascoucher a la belle étoile, ou trou-
ver ailleurs quelque honnéte abri. L’arrivée d’un
ami tranche ce neeud; et les deux égoistes finissent
par restituer, non sans un peu trop de précipitation,
les biens qui leur avaient été donnés avec trop de 16-
géreté. Voild toute la fable, et elle n’est pas neuve.
Car, sans parler du roi Lear, ni remonter & un conte

1. Et ils choisirent Etienne, homme plein de I'Esprit, ou plein
Glesprit.
' 22
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du xur° siécle, oli se rencontre le germe de oe sujet,
lingratitude filiale avait inspiré déja plus d’un grave
et piquant réquisitoire, entre autres [Ecele des
Péres. Piron, s’y faisant le défenseur des vieilles
maeurs bourgeoises, s’éldve, en effet, mais avec plus
d’honnéteté que d’éloquence, contre cette tendresse
malentendue qui dégrade le caractdre paternel, et ha-
bitue les enfants & un égoisme assez ingrat pour
renier un jour les plus rigoureux devoirs. La moralité
naive du vieux fabliau se reconnaissait dans la mé-
saventure du trop débonnaire Géronte, qui a le
tort de nous faire rire, et parfois bailler, aux dépens
de sa dignité. Bref, il n’y avait la qu'une grossiare
¢hauche, tracée & la hate par un improvisateur qui
n’eut jamais la patience de mdrir ses conceptions.

Ce motif était donc disponible encore, et n’atten-
dait, pour paraitre avec avantage, que l'industrie
d'une main expérimentée. Se I'approprier fut le mé»
rite de M. Etienne. D’abord, il crut devoir tem-
pérer I'odieux d’un tableau qui révolte: il y réussit
trés-adroitement en substituant aux'trois fils deux
gendres, dont nous détestons la vilenie, mais sans
que la nature ait droit d’en murmurer. Pour les
rendre plus vivants, il sut donner & chacun d’eux
une physionomie personnelle. Ce ne sont plus sim-
plement ici des avares dont I'avidité brutale 8’acguse
ay grand jour, mais des fourbes qui voudraient trom-
per les honnétes gens; car ils visent soit & la com-
sidération et au crédit, soit aux honneurs et aux .
emplois.
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L’un, Dervidre, se déguise en philogsophe huma-

pitaire. Il s’est fait bienfaisant pour étre quelqu'un,

ou quelque chose. Grand auteur de broehures décla=~

matoires, grand orateur de comités bruyants ol
’on parade, sans qu'’il en codte rien,

11 a poussé si loin I'ardeur philanthropique,
Qu’il nourrit tous ses gens de soupe économique.

Mais les principes n’y perdent rien ; car ses écrits
font tapage de généreux sentiments.

9'l ne sait pas chez lni garder un domestiquae,
Sans cesse il plaint le sort des ndgres d’Amérique.

L’autre, Dalainville, est un vaniteux remuant qui
s’est mis en téte d’arriver & un ministdre, ou tout au
moins & une direction générale. Or, pour parvenir a
ses fins, il lui faut séduire I'opinion, c¢’est-d-dire les
salons ol s’aceréditent les noms, ol se concertent
les influences. Il s’arrange donc de fagon & en impo-
ser par de beaux dehors, qui lui prétent des sem-
blants de vertus, ou de talents. Surtout, il entend &
merveille 'art d’éviter le scandale, ou le ridicule.

Voila les espaces en faveur desquelles Dupré, leur
beau-pdre, s’est imprudemment dépouillé de tout
son patrimoine. Il en est réduit & résider six mois
chez I'un, six mois chez I'autre : encore est~il traité
comme un parasite génant, ou un témoin importun.
Mais il ne se laisse pas humilier longtemps par les
dréles qui le font repentir de son aveugle confiance.
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Au lieu de se résigner & étre dupe, il se révolte donc,
et songe & s’affranchir, surtout quand son vieil ami
Frémont est venu lui monter la téte. C'est alors qu'il
prépare une revanche dans laquelle triomphe la dex-
térité du poste.

En effet, tandis que Piron se borne a expliquer
par une raison d’'intérét le piége ol tombent les fils
dénaturés que 1'espoir d’un héritage imprévu décide
3 se dessaisir du gage dont ils étaient nantis,
M. Etienne use d'un ressort tout a fait conforme aux
caractdres de ses charlatans. Il les punit par la
crainte de la rumeur publique, et c’est leur hypo-
crisie méme qui devient l'instrument d’une juste
déconvenue. Dalainville est sur le point de toucher
au but que poursuit son ambition il croit tenir enfin
son portefeuille; il regoit de tous cotés des compli-
ments, méme de son beau-frére quile déteste; sa
femme en est toute transportée, elle se voit déja
trénant dans son hétel, s’étalant dans ses équipages
et ses loges, quand éclate soudain une lettre de
M. Dupré, déclarant & ses gendres que leurs pro-
cédés honteux ont poussé sa patience d bout, que
les ressources dont il dispose encore lui permettent
de reprendre son indépendance, et qu’il va pro-
duire au grand jour une noire ingratitude. On se
figure les conséquences de cette menace : elle est
comme un coup de foudre. Pris d’un effarement tout
a fait comique, voici que les deux Tartufes se jugent
perdus, tremblent pour leur pot au lait qui se brise,
et se gourmandent & I’envi de mutuels reproches.
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Prenez garde, dit le philanthrope au ministre
désigné :

Tous les yeux aujourd’hui semblent fixés sur vous;
Votre élévation a fait bien des jaloux;

Vous sentez que pour eux l’occasion est belle,

De tout Paris, demain, ce sera la nouvelle.

Aux mots de flls ingrat, de ptre abandonné,

Je crois voir contre vous le public déchainé.

Pour ’'homme qui s'éléve, il est impardonnable;
C'est un besoin pour lui de le trouver coupable.
La foule des méchants va, vous le pensez bien,
Dire qu'un mauvais fils est mauvais citoyen.

Mais Dalainville est en fond pour la riposte : car
il a beau jeu contre Dervitre. Ne répond-il pas :

Si je dois du public redouter I'injustice,

Il peut aussi sur vous exercer sa malice :

« Le voila, dira-t-on, ce mortel bienfaisant,
Appui du malheureux, soutien de l'indigent!

De ses nombreux bienfaits il a rempli la terre:

11 fut humain pour tous, excepté pour son pére. »

C’est ainsi que chacun rejette la faute sur son com-
plice. Madame Dalainville, la mondaine, la frivole,
P'oublieuse, a sa part, elle aussi, dans les récrimina-
tions communes, et ne manque pas d’8tre chatiée
par ot elle a failli. Jugez-en d’aprés ce joli portrait,
esquissé par Comtois, le valet qui venge & bon droit
ses griefs, et ceux de son mattre dépossédé. Car, si
I'un souffre au salon, lui, il ptit a 'office. N’est-il
pas le domestique des domestiques, le premier levé,
le dernier couché? On lui refuse une livrée, on le tient
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pour un goujat! Mals il g6 rattrape bien, dés que sa
langue peut impunément se délier! Ecoutez ¢

Le désir de briller, I'amour de la parure,

Fait taire dans son ceur la voix de la nature,
Elle votis aime au fond § mais cent futilités
Occupent tout son temps. §i vous vous présentez,
Elle répéte un pas; ou bien elle étudie

Quelque role nouveau dans une comédie,

Car la mode du jour est d’apprendre aux enfants
Tout, hormis le respect qu’on doit & ses parents,
Le jour de votre féte, elle n’est point venue.

Je n’en suis pas surpris. Comment l'auriez-vous vue ?
Madame, A son hotel, avait spectacle et bal ;

Le soir, elle jouait dans ’Amour filial ;

Et vous concevez bien qu’une si grande affaire
Ne lui permettait pas de songer A son pére,

Aussi Dalainville a-t-il quelque raison de lui
adresser cette mercuriale ¢
N’étiez-vous pas d’un pére et I'espoir, et I'appui?
Qui done, si ce n'est vous, edt da veiller sur lui ?

Accablé de travail, était-ce & moi, madame,
De lui donner un temps que le public réclame?

A ces réprimandes elle ne répond que par des
pleurs, ce qui redouble 1'émoi plaisant de son mari;
car il a grand monde chez lui, et il ne faut pas qu’on
s’apergoive de ces larmes : elles I'accuseraient !

« ¢+ ... . Essuyez-les, madame
C’est fort essentiel, je vous en avertis ;
Ceux qui dinent chez moi ne sont pas mes amis,

Ce sont 1 des traits excellents, parce qu'ils jaillis-
sent tout naturellement des passions et des carac-
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tares. Quelques-uns ont la justesse d’un proverbe,
notamment celui-cf :

La charité jadis s’exergait sans &clat ;
A Paris, maintenant, on s'en fait un état.

Agile et net, incisif et franc, le dialogue est i
I'unisson. Nous voudrions tout citer, car chaque
détail a son prix. Parmi tant de légéres peintures ol
sont fixées en passant les meeurs du jour, détachons
au moins la piquante description de ces diners d’ap-
parat, ol se rencontrent

Des hommes en faveur, de graves personndges,
Qu’on a soin d’inviter, pour avoir leurs suffrages;
Quelques seigneuts venus des pays étrangets,

Et s’effor¢ant en vain de pardltro l1dgers}

Certains mauvais plaisants courant par tout le monde,
Et flairant un repas d’une lieue 4 la ronde,
Misérables bouffons, parasites conhus,

Des Luctillus houveaut courtisans assidus ;
D’autres dont I'industrie est la séule ressoutce,
Vrais courtiers de bureaux, politiques de Bourse,
Chaque jour, de scandale ét de propos méchants
Fabriquant un recueil, pour divertir lés grands ¢
Hommes perdus d’honneur, avides mercenaires,
Qui, tour a tour agents de plaisirs et d’affaires,
Par leur impertinence indighent toat Parls,

Et »e sont fait un nom, & force de méptis,

N'oublions pas non plus l'allusion lancée contre
cesfaillites qui ne ruinent que les créanciers, et aprés
lesquelles, s’¢langant dans un brillant équipage, 1'es-
croc millionnaire dit nonchalamment

Je vais m’ensevelir au chiteau de ma femmie,

Bref, ce fut un de ces événements qui mettent un
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nom hors de pair; mais ces joies d'une victoire
qu’enviaient des regards jaloux furent bientdt trou-
blées par un incident dont le bruit fit tempéate dans
le silence universel de I'Empire. Le prétexte de tout
cet émoi fut la découverte d'une pidce de collége,
intitulée Conaza, marchand d’Anvers, composée en
1673 par le jésuite Jacques Rinold, et dénichée dans-
la bibliotheque du duc de La Vallidre. Des rivaux
qu’'impatientait un concert de louanges s’empressé-
rent tout & coup d’affirmer que les Deuxr Gendres
étaient une nouvelle édition del’ancien scenario. Ce
ne fut d’abord qu’une sourde rumeur, circulant A
voix basse dans les cafés, les athénées et les théatres.
Puis, la malveillance politique envenimant la ques-
tion (car il était doux de surprendre en faute un
personnage officiel, et constitué en dignité), on pro-
non¢a tout haut, et on imprima tout vifs les gros
mots de plagiat ou de vol. L’orage prit de telles pro-
portions que le protégé du duc de Rovigo dut enfin
s’expliquer. Dans une spirituelle préface, il com-
menga par éluder une accusation qu’il traitait avee
le sans-fagon leste et dégagé d’'une conscience forte
de son innocence. Il reconnaissait seulement qu’il
avait regu d’un ami, M. Lebrun-Tossa, le canevas
d’une piéce en trois actes. Mais, loin de lacher prise,
la cabale, qui soupgonna quelque embarras sous ces
réticences, n’eut rien de plus pressé que d’offrir au
public I'occasion de confronter le modéle et la pré-
tendue copie.

Le 3 janvier 1812, Conaxza (que M. Etienne
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s’obstinait & appeler Onaza) eut donc les honneurs
d’une représentation au théatre de I'Impératrice,
alors dirigé par Duval, le concurrent aux dépens
duquel M. Etienne portait les palmes vertes de
I'Institut. Sur ces entrefaites, M. Lebrun-Tossa,
opérant subitement une manwmuvre assez équivoque,
passa du cOté del’ennemi, et vint divulguer plusd’un
secret de ménage dans une brochure qui se termi-
nait ainsi : « Quoi! je vous ai donné trois aunes de
bon drap d’Elbeuf, et vous jurez n’avoir jamais regu
que P'échantillon d’un échantillon de drap! »

En résumé, la situation devint fausse pourl’inculpé
qui, tout bien considéré, demeure convaincu d’avoir
trop usé de finesse, et de discrétion intéressée. Il elit
6té plus habile d’avouer ce qui n’6tait rien & son mé-
rite.Car, outre que ce n’est point une idée unique et
merveilleuse de fonder un motif dramatique sur un
partage entre-vifs, on reste toujours original, lorsque
d’'une mauvaise comédie on en tire une bonne, &
'exemple de Moliére, qui prenait si volontiers son
bien oliil le trouvait. C’elit été le cas d’appliquer
cette épigramme du xvin® sidcle :

Un jour Regnard et de Rivitre,
En cherchant un sujet que ’on n’ett point traité,
Trouvérent qu'un Joueur serait un caractére
Qui plairait par sa nouveauté.
Regnard le fit en vers, et de Rivitre en prose :
Ainsi, pour dire au vrai la chose,
Chacun vola son compagnon.
Mais quiconque aujourd’hui voit I'un et I’autre ouvrage
Dit que Regnard a I’avantage
D’avoir été le bon larron.
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8i M. Etienne eut quelques torts de conduite en

oétte affaire, le plus grave fut, a coup sar, de tomber

“au-dessous de lui-méme, lorsqu’en 1843 parut /'Mn-
trigante, pidce qu’une interdiction préserva seule de
mort naturelle. 11 y mettait en scéne un honnéte
négociant qui refusait d’accepter pour gendre un
homme de cour introduit dans sa maison par les ma-
néges de sa sceur. Au fond, rien de plus inoffensif
que les doléances de ce bourgeois, dont le bon sens
g'écriait ¢

Mon respect pour la Cour a souvent éclaté,

Et nul n’est plus soumis & son autorité,

Mais que peut-elle faire & I’hymen de ma fille ?

Je suis sujet du prince, et roi dans ma famille,
Pourtant, le ministre de la police générale n'en jugea
pas de la sorte; et dansce passage, comme én d’autres
semblabies, on voulut voir une protestation contre
certains caprices omnipotents qui mariaient d’auto-
rité des filles nobles, ou de riches roturidres, aux offi-
ciers brillants qu’improvisait la fortune de nos armes.
Aussi l'ordre fut-il donné de suspendre des repré-
sentations ol I'animosité des partis pouvait chercher
malice.

L’écrivain qui, Censeur lui-méme, fut alors cen-
suré, se trouva dond puni par ol il avait péche.
C’était lui pourtant qui venait de dire trés-haut,
en son discours académique : « Si tu revivais parmi
nous, divin Moliére, quel vaste champ s’ouvrirait
devant tol! Sans doute, on t'opposerait de nou-
veaux obstacles; mais ton courage serait digne de
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ton génie. Tu eaurais peindre le courtisan sans
offeniser la cour, I'ambition sans atteindre 1’'homme
qui ¢e dévoue au service de la patrie, le flatteur sans
outrager le sujet qui rend un légitime hommage &
son Prince... Et, si, malgré tant d’efforts, tes tra-
vaux étaient méconnus; si, malgré tant de génie, tes
chefs-d’cuvre étaient proscrits, tu te réfugierars au
pted du trdne, et tu y trouverais encore un grand
monarque pour te protéger. Ah! sans doute le héros
qui d’un bras victorieux rouvrit le Zemple des Muses
sourirait au plus cher favori de Thalie. Le Souverain
qui associe tous les talents & la gloire de -son régne
est I'appui de I’écrivain qui en accrott la splendeur;
le Législateur qui réforme son siécle est le soutien du
moraliste qui I'éclaire. Non, Molidre, tu ne I'implo-
Terais pas en vain ce monarque invinciblel... »
Interprétée par la disgrace de /'Intrigante, oétte
tirade contient la moralité de notre chapitre sur la
tomédie. Non, quoi qu'en ait dit 'homme heureux
que son bonheur rendit optimiste, et le haut fono-
tionnaire obligé par la reconnaissance, non! Molidre
n’aurait point eu, sous Napoléon 1**, les mémes pri-
viléges que sous Louis X1V, 8'il en avait usé avec
les anciens jacobins devenus barons de I'Empire
aussi librement qu’avec les marquis de son temps,
il est vraisemblable que le monarque invincible
n’eft pas invité le podte & partager sa table, et se fait
bien gardé de tenir l'enfant d'un acteur sur les
fonts baptismaux. Sans doute, il est téméraire d’af-
firmer, par conjecture, que nous serions  jamais
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privés de certain chef-d’euvre auquel fut nécessaire
un patronage tout-puissant; mais nous estimons
que la Providence eut ses raisons pour ne point
ajourner la venue de notre grand comique jus-
qu'au sénatus-consulte de 1804. L’expérience de
M. Etienne est décisive. Car, lorsque voulant éclairer
son sidcle, le moraliste invoqua « le Législateur
qui I'avait réformé », on ne lui répondit que par
une suppression qu’il fallut subir, sans aucune
chance d’appel; le Législateur avait si bien réformé
le sidcle que pas une voix n’elt osé défendre le
moraliste,

Faut-il en conclure que « Thalie », comme on
disait, ne compta plus alors de fideles? Assuré-
ment non, et I’étude qui précéde démentirait ce pes-
simisme. Que serait-ce donc si, au lieu de visiter
seulement un état-major, nous passions en revue
I'armée régulidre qui tenait journellement la cam-
pagne, et tous les francs-tireurs qui voltigeaient, &
droite et & gauche, sur les ailes de cette infanterie
poétique? Mais n’évoquons pas ces inconnus, ou ces
oubliés : Monvel et son Amant bourru, Cailhava et
ses pastiches de Molidre, Dumaniant et ses imbro-
glios, Riboutté et son Ministre anglais, Eugéne de
Planard et sa Niéce supposée, Creuzé de Lesser et
son Secret du mariage, Charles de Longchamps et
son Séducteur amoureuz, Lafontaine et sa Courti-
sane amoureuse, Dieulafoy et son amusant quipro-
quo de Défiance et Malice, Hoffman et son Origi-
nal, Frangois Roger et son Awocat, qui, cette fois,
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gagna brillamment sa cause, puisqu’il lui valut un
fauteuil d’immortel. !

Laissons aussi dormir en paix tous les héros des
innombrables vaudevilles qui peuplérent alors tant
de scénes grandes et petites : les Belmont, les Dori-
mont, les Dermont et les Florimont; les Belville, les
Doriville, les Derville et les Floriville; les Belcourt,
les Doricourt, les Dercourt et les Floricourt. Ne
réveillons pas non plus les ombres des Célestines,
des Carolines, des Alexandrines, des Cidalises, des
Estelles, des Sidonies ou des Pamélas, qui firent
alors battre tant de cours. Ces noms si imperson-
nels, et qui ne varient guére, paraitraient bien
démodés a notre gotit dédaigneux, et blasé par I'ha-
bitude des sensations violentes. Il n’en est pas moins
vrai que la comédie fit alors assez bonne contenance,
surtout si on la compare a la tragédie. C’est que,

1. Empruntons & un Maitre regrette, &3 M. Patin, qui remplaca
M. Roger & I'Académie francaise, quelques traits de I'analyse judi-
cieuse qu’il consacre i la piéce dont nous parlons: « On y voit une
orpheline obligée de réclamer devant les tribunaux la fortune et le
nom de son pére qu’'on lui conteste, offrant pour obtenir I'un de re-
noncer & l'autre, s'abstenant généreusement de produire une letire
propre a dtablir ses aroits, parce que celte piéce compromettrait la
streté du parent abusé qui la méconnait ». — D'autre part, un jeune
homme, espoir du barreau par I'dclat de son talent, engagé a plaider
coutre une femme dans laquelle il reconnalt avec une douloureuse
surprise celle qu’il aime, et dont il est aimé, persiste, par devoir et
honneur,  retenir une cause que maintenaot il déteste. 11 en pour-
suit, il en assure le succés. Puis, quand il a tenu héroiquement pa-
role, vainqueur et désespéré de sa victoire, «il vient offrir a celle
qu'il a ruinde par vertu, sa main que par vertu aussi elle refuse, jus-
qu'd la péripétie heureuse et prévue qui rend & Iinfortunée une fa-
mi}le, et lui permet d’accepter un époux ». On le voit, M. Roger re-
Pr te la édie ro

que.
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plus naturelle et moins ambitieuse, elle ne s’ingénia
pas a chercher fortune hors de son temps. La bonne
humeur et l'esprit n’ayant jamais déserté la terre
francaise, il lui suffit d’étre de race gauloise pour
conserver encore sa grace et sa gaieté, jusque sous
des entraves qu’elle avait I'air de porter sans trop de
géne.

A défaut des grands sujets d’ol 'écartait la crainte
de déplaire, elle effleura donc légérement des sur-
faces. Au besoin, elle se faisait honneur d’'une ma-
ligne réponse de Marton, d’'une bonne effronterie de
Crispin, d'une naiveté de Lucas, des finasseries de
Champagne, du rire argentin de Lisette, des mala-~
dresses d’Arlequin, de la sottise de Dubois, du
flegme de L’Epine, en un mot d’une pochade enlevée
de verve. Si des liens trop serrés comprimérent et ra-
lentirent ses mouvements, si elle vit se fermer devant
elle bien des régions qu’et explorées avec profit sa
curiosité frondeuse, elle sut du moins badiner avec
agrément et décence. Or, c’est un meérite qui a sa
valeur, surtout pour qui sait qu'a la fin de 'Empire
le plus populaire de tous les théatres, et le moins
sujet & la censure, fut peut-8tre le Cirque Olym-
pique, institué par Franconi.
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Les poétes de transition.

CHAPITRE I

La fin d’une école; poétes intermédiaires. ECOUCHARD LEBRUN, le
Pindare frangais. 1 entrevit de loin un nouvel Olympe. Son origi-
nalitd provisoire. L’hiérophante de la Révolution, le Tyrtée Jacobin.
L'infirmité du caractdre porte malheur au talent. Habile artisan de
mots, il sut défendre les prérogatives de la langue lyrique. 11 eut
la passion de son art, L'ode du Vengeur.

Etant impersonnelles par nature, les euvres de
la scéne intéressent Uhistoire des meeurs plutét que
celle de I’Art proprement dit. Aussi convient-il d’étu-
dier ailleurs les modes littéraires qui furent en vogue
a une époque ol la poésie n’était pas le culte soli-
taire de quelques réveurs perdus parmi des indiffé-
rents, mais un plaisir d’habitude, familier & un grand
nombre d’intelligences, ou, si I'on veut, une distrac-
tion élégante, presque aussi répandue que 'est au-
Jjourd’hui la pratique du piano. Dans un chapitre
préliminaire, nous avons indiqué déja les symptémes
généraux qui, sous I’Empire, signalérent les ten-
dances du gotit, et les entreprises de I'imagination.
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vaillance entreprenante avec laquelle Lebrun disait
un jour :

Ceux dont le présent est I'idole

Ne laissent point de souvenir.

Dans un succés vain et frivole

Ils ont usé leur avenir.

Amants des roses passagdres,

Ils ont les grices mensongéres,

Et le sort des rapides fleurs :

Leur plus long régne est d’'une aurore.

Mais le Temps rajeunit encore

L’antique laurier des Neuf Scears.
Oui, il y eut un véritable courage & concevoir ainsi,
parmi les inconstances d’'un monde si dissipé, 1'idée
d’une vocation recueillie, et & parler de long avenir,
en face des insouciants qu’emportaient & la dérive
tous les souffles de la fantaisie passagére.

Toutefois, nous avons le regret d’ajouter que
I'estime & laquelle le pote a droit ne va pas jusqu’au
panégyriste officiel, dont la complaisance fut si
prompte & saluer de ses dithyrambes toutes les causes
victorieuses, ou 3 lancer contre les vaincus d’outra-
geantes imprécations. Ancien secrétaire du prince
de Conti, protégé par Louis XVI qui ’honora de
ses bienfaits, T.ebrun ne devint-il pas I'hiérophante
de la Révolution; et, aprés avoir été I’adulateur
de Robespierre, n’a-t-il pas vendu son encens &
I’Empire, comme 3 la Terreur? Cette inexcusable
versatilité justifia presque ce trait sanglant

Qui, le fléau le plus funeste
D’une lyre banale obtiendrait les accords.

Si la Peste avait des trésors,
Lebrun serait soudain le chantre de la Peste.
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Le discrédit qui pése sur sa mémoire ne tient donc
pas seulement & des raisons littéraires. S'il sied
d’étre indulgent pour des faiblesses atténuées par
les blessures d’'une Ame ombrageuse qu'avaient aigrie
ses chagrins domestiques, on ne saurait oublier deux
taches ineffagables ; d’abord les invectives du Tyrtée
jacobin qui, par une Ode fanatique, hata la violation
des tombes royales; ensuite, une épigramme odieuse
contre Carnot, dont le seul tort avait été de rester
debout, parmi tant de renégats courbés jusqu’a terre
devant un mattre qu'ils détestaient, tout en accep-
tant ses faveurs, ‘

Du reste, ces infirmités morales ne furent point
impunies, si I'on en juge par les intermittences
d’une verve rebelle dont les inégalités confirment
cet arrét :

Le vers se sent toujours des bassesses du cceur.

Poste hargneux, atrabilaire et vindicatif, flatteur
des grands et du peuple, chantre de palinodies éhon-
téee, il ne fut jamais capable que de soubresauts, et
de jets vite épuisés. S'il tendit au sublime, il n’at-
teignit le plus souvent qu'a I'emphase. Une flore
ingrate dénonce chez lui I'aridité d’un sol chétif fer-
tili=é laborieusement, & force de culture. 11 a parfois
de vigoureux coups d'aile, mais qui fléchissent sou-
dain, comme s'il volait dans le vide. Quand il monte,
on sent l'effort : il faut qu'il se guinde, et s’évertue.
Inspirées par sa meémoire, et apprises plutdt que
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$pontanées, ses hardiesses ont rarement l'aisance
d’un essor involontaire.

" C’est qu’un sophiste indifférent & I'idée comme au
sentiment se cache sous les mensonges d’un lyrisme
plein de calcul et de ruse, ol tout est pour la
montre et l'effet. A défaut de naiveté, d’ardeur
soutenue, et de libre invention, nous devons donc
nous contenter ici d’une facture savante, de mouve-
ments adroitement combinés, de vers sonores ou
puissants, qui tantdt s’exhalent comme des parfums,
tantét semblent sculptés dans le marbre, ou fondus
en airain. Telle est, par exemple, cette fin de strophe
dont I’énergie a tant de relief :

Vivant, nous blessons le Grand Homme ;
Mort, nous tombons 4 ses genoux.

On n’aime que la gloire absente;

La mémoire est reconnaissante,

Les yeux sont ingrats et jaloux.

~ Nous lui saurons gré surtout d'avoir défendu les
‘prérogatives de la langue lyrique contre la timidité
d’une école qui prétendait réduire la poésie A la
prose. « Lebrun est un poéte de mots », disait de lui
Fontanes. — « Mais ce n’est pas déja si peu», ré-
‘pondit Joubert ; et nous serons tous de son avis. Car
1a science de I'expression eut alors plus que jamais
son’ a-propos, parmi tant de pusillanimes qui ne
parlaient plus que le vocabulaire des réminiscences,
et des lieux communs. Aussi serions-nous tentés
de tourner en éloge ce pastiche satirique dans lequel
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Baour-Lormian censurait des témérités dont I'au-
dace lui sembla ridicule : '

De I'immortel Lebrun mesurez la hauteur.
Voyez-le déployant son vol dominateur,

Ceint de foudres, d’éclairs, traverser ’Empyrée,
Et s’ouvrir dans le vide une route ignorée.

On connait dans Paris son pouvoir souverain
Les vers qu’il martela sont plus durs que Vairain.
A des insectes-rois il déclare la guerre;

11 fait rire son arc, enivre son tonnerre,

Roule un bleudtre éclat en des yeux menagants,
Ne craint pas de mourir, fler de sortir du tensps,
Fait au front d’un monarque expirer la couronne, ..
De la postérité fitrement s’environne,

Dénonce 4 Flore, aux lis I'insolence des vents,
Jusqu’au sein des Enfers porte ses pas vivants,
Peint de gloire et d’orgueil les dmes cffrénées

Se plongeant & sa voix au fond des destinées :
Et, fuyant d’'un essor subit, inattendu, '
A travers le péril, et 'obstacle éperdu,

Jeune de verve, il vole en des plaines arides,
Pour ¢mposer silence aux hautes Pyramides,
Tente le vaste Olympe; et, libre d’ennemis,
S'assied, en conquérant, sur les siécles soumis.

Non, certes, tout n’est point bizarrerie dans ces
alliances imprévues ; quelques-unes méme nous pa-
raissent fort heureuses, en dépit de la parodie ‘qui
les défigure. Elles furent comme la refonte d’une
monnaie trop usée par la circulation. Ce que nous.
reprocherons plutdt & Lebrun, c’est d’avoir trop pré-
féré le dessin A la couleur. 11 a le contour net et
ferme ; mais son pinceau est froid, ou se joue sur
un fond grisatre. Roides et nues, ses images n’ont
pas de charme et de suavité. Elles sont bien contem-
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poraines du style inauguré par le peintre David, vers
I'époque olt nos temples profanés s'ouvraient b la
déesse Raison., Plus paien que les Romains et les
Grecs, il abusa des fictions allégoriques, et ne sut
point, comme André Chénier, vivifier cette mytho-
logie abstraite par l'enchantement des Gréces dé-
centes ou voluptueuses.
Ces défauts, dont il ne porte pas toute la respon-

sabilité, ne nous rendront point injustes pour une
plume industricuse qui sut polir sa matiére, On peut
sourire du personnage théatral qui singeait avee tant
de morgue Anacréon, ou Pindare. On doit flétrir
I’Apollon vénal qui se donnait effrontément au der-
nier enchérisseur. Mais ne faisons pas fi d’un écri-
vain qui eut la passion du bien dire. Si nulle autre:
religion ne féconda ses ceuvres, celle de I'Art lui
fut du moins une conscience, et presque une vertu.
Car, sans racheter tous ses torts, elle lui dicta plus
d’'une page réparatrice, entre autres, I'ode qui valut
& la nidce de Corneille le patronage de Voltaire, Ce
jour-la, de beaux vers furent une belle action.
1l y eut aussi de 1'éloquence dans les anathdmes
dont il foudroya les détracteurs de Buffon. En cette
occasion, il égala presque la majesté du génie dont
il disait, & propos des Epoques de la nature :

Au sein de I'inflni ton 4me s’est lancée,

Tu peuplas ses déserts de ta vaste pensée :

La Natare avec toi fit sept pas éclatants,

Et, de son régne immense embrassant fout l'espace,

Ton immortelle audace
A posé sept flambeaux sur la route du Temps.



LEBRUN. 359

Dans cette admiration se révélent comme de loin-
taines affinités entre le prosateur et le poste. Tous
deux aimeérent les vastes horizons ; tous deux eurent
de la noblesse, et une ampleur solennelle. Si chez
Lebrun les hautes pensées n’habitérent pas le ceeur,
elles se réfugiérent du moins dans I'imagination; et
cet air de grandeur, nous le retrouvons jusqu’en ses
épigrammes, Car, au lieu de raser la terre, elles
éclatent comme des bombes qui décrivent une gi-
gantesque parabole. '

Mais n'insistons pas sur ces jeux ol il fut si cruel
qu’on serait tenté de prendre en pitié quelques-unes
de ses victimes., Mieux vaut évoquer des souvenirs
moins périssables que la haine ou I'injure, je veux
dire ce « victorieux naufrage» du Vengeur, qui,
pouvant capituler honorablement, préféra sombrer,
sous le feu des Anglais, aux cris de : Vive la Répu-
blique! C'est parmi ces héroiques épaves qu’il nous
faut chercher la lyre de Lebrun. Elle y repose, prés
du drapeau tricolore qui la protége contre 'oubli.



CHAPITRE 1I

DELILLE. Unpe royanté littéraire. Un homme heureux. Ses préludes;
le patronage de Louis Racine, Influence de Gressct. Traduction des
Géorgiques. Voltaire lui ouvre les portes de 1’Académie. Origina-
lité d’une ceuvre périlleuse. — L’Ecole didactique et descriptive. La
poésie et la science, Les Jardins, recueil de morceaux choisis. Les
hors-d’euvre. Delille, et La Fontaine, Le goit de son temps. Son
voyage en Orient. — Son exil volontaire aprés la Terreur, — Sa -
rentrée triomphale au Collége de France. La Pitié (1802). Succés
politique, Inventaire de son portefeville. L’Homme des Champs;
le grand seigneur philanthrope.Traduction de /' Enéide. Le Paradis
perdu. L’Imagination (1806). Les Trois Régnes. Encyclopédie
pittoresque. — 11 faut condamner le genre plus que le poéte. Le

. réalisme classique. Fabrique de jolis vers. L’art frivole. L'Ovide
francais. Poéme sur La Conversation. — Sa mort, son lit de parade.
11 apprivoisa les timidités de la Muse. Ses hardiesses de style. Il
enrichit le vocabulaire poétique. Ne médisons pas trop méme de
ses périphrases. Ses euvres furent un Jardin d'acclimatation.

Si Lebrun eut ses jours d’ovation, ils furent suivis
d’une disgrace définitive ; car I'opinion ne lui par-
donna pas d’avoir encouragé des crimes, et il s’en
défendit mal par des strophes ol protesta vainement
une indignation trop tardive. Mais, tandis que le
désert se faisait autour de sa mendicité morose, un
autre poéte qui datait de loin, Jacques Delille, ren-
trait solennellement en possession de sa royauté dé-
honnaire ; et, de 1800 & 1813, ses cuvres ne cesse-
ront plus d’étre la principale décoration d’une société
qui acclamait en lui ses souvenirs d’autrefois. Puis-
que ce nom rappelle I’éclat d’un long régne, remon-
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tons jusqu’a P'avénement de ce bel esprit dont on
a pu dire :

I.a Mode au vol changeant, aux mobiles aigrettes,
Semble avoir pour lui seul fixé ses girouettes.

En effet, I'histoire littéraire n’offre gudre de des-
tinée plus heureuse. Car il n’eut qu’a parattre pour
devenir I'idole d’'une génération qui se vantait d’avoir
secoué le joug de tous les préjugés. Ils furent pour-
tant bien modestes les débuts de cet abhé sémillant
qui devait égaler la réputation de Ronsard, dans le
siecle de Voltaire. Né clandestinement, pres d’Ai-
gueperse, au fond de la Limagne, en Auvergne, au
mois de juin 1738, fils d’une personne de condition
et de I'avocat Montanier, qui mourut en laissant &
I’enfant une rente viagére de cent écus, n’ayant pas
méme le droit de porter le nom de son pere, il fut
élevé par charité, d’abord au presbytére de son vil=
lage, puis chez les jésuites, au collége de Lisieux, ot
le distinguérent des aptitudes précoces. Plein de
gentillesse et de vivacité, surnommé 7 Ecureuil par
ses condisciples, il apprit & cette école les plus ingé-
nieuses traditions du Pére Rapin. Lauréat de con-
cours, déja célebre dans les régions universitaires,
il ne s’en trouva pas moins fort dépourvu, lorsqu’au
lendemain de succés retentissants il dut songer & 1’a~
venir. Faute de mieuz, il lui fallut donc accepter les
humbles fonctions de maitre de quartier au collége
de Beauvais, et, bientdt aprés, de régent & celui
d’Amiens. Mais il ne tarda pas & se mettre en vue:
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car une épitre qu'il adressa, vers 1761, 3 M. Lau-
- rent, inventeur d’un bras artificiel, eut la bonne for-
tune d’étre couronnée par I'Académie frangaise.

Dans cette piéce s’annoncent déja tous ses in=-
stincts. Il s’amuse & y décrire les appareils d’im-
primerie, les moulinsa vent, les pompes, les écluses,
les ponts portatifs, les automates de Vaucanson,
la machine de Marly, et autres merveilles de la mé-
canique moderne. C'est encore 1A qu’au mot glace
il substitue les détours de cette périphrase :

Et le sable dissous par des feux dévorants
Pour les palais des rois brille en murs transparents,

Par ces industrieux enfantillages, il reldve de ses
premiers mattres, et applique au vers frangais les
ruses de la prosodie latine. Mais il donne aussi la
main & Louis Racine, que I'on peut regarder comme
le patron du genre descriptif. Delille nous raconte
lui-méme, avec un pieux accent, la visite qu'il fit & ce
péle héritier d’'un grand nom, vers I'époque ol1, dans
son obscure chaire de Beauvais, il se délassait de
pénibles travaux en méditant ses Géorgiques. L'au-
teur du po&me sur la Religion jugea d'abord ce des-
sein bien téméraire ; mais une trentaine de vers lus
timidementd'une voix émue changérent ces défiances
en vifs éloges, dont I'aiguillon piqua d’honneur un
talent qui ne voulait point s’ensevelir dans 'ombre
d’une classe.

Parmi les influences qui agirent encore sur son
imagination novice, n’omettons pas non plus les
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exemples de Gresset, qu'un admirateur désireux
d'dtre son émule put fréquenter & loisir, quand,
apras l'expulsion des jésuites, il fut appelé & I'un des
postes d'enseignement qu'ils laissdrent vacants au
collége d’Amiens. C'était 14, dans la patrie de Voi-
ture, que vivait comme en pénitence le chantre es-
pidgle de Vert-Vert. Or entre les deux esprits qui
ge rencontrérent alors existait une sorte d’entente
naturelle. Ils se valaient du moins par leurs graces
coquettes, et par les séductions qui feront dire un
jour & une admiratrice de 1’abbé, & une de ses dé-
votes : « Son Ame est d’'un enfant ; elle a quinze ans;
elle a vingt mouvements & la fois. Il est, aussi lui,
chose légdre et volage. » Ces traits ne s’effaceront
pas. Car Delille aura beau se vouer, comme il aimait
4 le croire, aux Muses les plus graves il sera tou-
jours plus voisin d'Ovide que de Virgile, sous les
auspices duquel il allait & entrer en scéne.

Dans les derniers mois de 1769, un an aprds les
Saisons de Saint-Lambert, parut enfin le monument
qu‘attendait la gloire. Il était proné d’avance par
I'impatiente curiosité des salons qu’avait affriandésla
primeur de quelques fragments débités avec charme
par un lecteur habile & duper les oreilles. On igno-
rait trop le modéle pour ne point féter la copie. Aussi
fut-elle déclarée, je ne dis pas égale, mais presque
supérieure & I'euvre méme de Virgile. D2s lors, les
deux noms ne firent plus qu'un, et le signal en fut
donné par Voltaire en personne, Ravi de cette faci-
lité brillante ol il se reconnut, il applaudit de tout
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cceur A un tour de force qui lui avait semblé nagudre
impossible, Avec sa pétulance ordinaire, il s’em-
pressa méme d’écrire & I'’Académie, pour recom-
mander & ses suffrages I'auteur du « meilleur po8me
qui eft honoré la France, depuis 1’Art Poétique ».

Un tel patronage ne pouvait manquer son
effet; et, en 1772, 4 trente-quatre ans, encore
simple régent de troisidme au collége de la Marche,
Delille dut I'honneur d’un fauteuil & une élection que
le roi confirma seulement deux ans plus tard, parce
qu’il trouvait le récipiendaire trop jeune. « Trop
jeune! dit alors un prélat ; mais il a prés de deux
mille ans, I'4ge de Virgile! » C'était bien I’expres-
sion du sentiment universel; car, dans ce concert-
de louanges ne détonna qu’une note discordante,
lancée par Clément, de Dijon (surnommé depuis ' In-
clément), « vipdre jalouse qui se cassa les dents &
la lime », suivant le mot de Voltaire. Dés lors,
comblé de toutes les faveurs, professeur au Collége
de France, chanoine de Moissac, abbé de Saint-Sé~
verin, favori du comte d’Artois, héte habituel des
Choiseul, des Bragance, des Boufflers, des Nar-
bonne, des Ségur, du prince de Ligne, et de toute
une élite patricienne, ol il compta les plus grandes
Dames parmi ses clientes, Delille n’eut plus qu’a se
laisser porter par le flot.

C’était assurément beaucoup d’avoir fait admirer
aux femmes elles-mémes un poéme que la plupart
connaissaient & peine par oui-dire, et d’étre ainsi
. comme un autre Anacharsis initiant les Parisiens
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aux bheautés du Latium. Ne fallait-il pas une dextérité
bien rare pour forcer notre langue indigente et fidre
a rendre, sans faste et sans bassesse, tant de détails
rustiques dont s’effrayait alors son inexpérience, ou
son orgueilleuse délicatesse ? Grace & 1'élégance d'une
version limpide, aisée, spirituelle et merveilleuse-
ment adroite, il triomphait enfin d’un préjugé social
autant que littéraire ; et, tantdt par subterfuge, tan-
tot par contrainte, il habituait la Muse a vaincre sa
pruderie séculaire. Par cet endroit, il fut traducteur
vraiment original, comme on le répéta sur tous les
tons. Mais, cet éloge méme implique certaines réser-
ves : car il nous avertit des infidélités inconscientes,
ou prémeéditées, sous lesquelles disparatt trop souvent
le génie de Virgile. Ne cherchons donc pas en cette
étude I'dme des choses, je veux dire la majesté de la
nature romaine, les ravissements d'un enthousiasme
sacré, niI'idéale perspectived’une antiquitélointaine.
- Ce serait plutdt du Poussin arrangé par Watteau,
du Raphaél retouché par Mignard ; ou bien encore,
comme I’a dit spiriluellement Sainte-Beuve, « c’est
la demeure patriarcale d’Evandre restaurée par I'ar-
chitecte de Trianon. »

Ce succés qui prit feu comme une trainée de
poudre décida victorieusement d’une vocation qui
n’avait plus qu’a suivre sa pente. Delille sera désor-
mais le chef de cette Ecole didactique et descriptive
qui représente le dernier effort de I'invention défail-
lante. Tous les grands sujets étant ou paraissant
épuisés, la science va de plus en plus devenir I'asile des
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imaginations appauvries. Pour s’épargner la peine
de penser, de sentir et de composer, les versificateurs
exploiteront donc & 1’envi les mines ouvertes par les
Buffon, les Daubenton, les Lavoisier, les Montgolfier;
et 'on ne verra plus gudre que des chapitres d’histoire
naturelle ou de physique s’alignant a la file, comme
les plates-bandes d’'un potager, les cages d’'une mé-
nagerie, ou les échantillons d’'un Muséum.

Tel fut le podme des Jardins qui, publié par De-
lille en 4782, peut étre considéré comme le type
d’un genre dontla vogue et le discrédit seront &
jamais inséparables de son nom. Nousy surprenons
en flagrant délit des procédés aussi commodes pour
les improvisateursque peu conformesaux lois d’'un art
sérieux. Malgré leur engouement, les contemporains
ne 8’y trompérent pas; et, tout en adoucissant sa fé-
rule pour un favori de la mode, I'auteur de I’ Annde
littéraire lui reprocha judicieusement d’avoir fait un
recueil de morceaux choisis, Voila bien le défaut or-
dinaire d’'un podte qui sait assurer le sort de chaque
vers, mais néglige trop la fortune de 1'ensemble. Il
ne cessera plus d’exposer, en une sorte de galerie,
des tableaux dont le péle-méle laisse des impressions
errantes et disparates qui dissipent lercgard , et fati-
guent I'attention.

. Cet écueil était ici plus périlleux que jamais; car
une matidre assez ingrate se prétait malaisément &
V'unité d’une grande composition. De 1 bien des
minuties et des digressions. Tant6t Delille s’attarde
aux moindres bagatelles, comme ces propriétaires
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qui, promenant un visiteur dans leur petit do-
maine, 'excédent par I'importun plaisir qu’ils éprou-
vent & passer en revue tous les fruits de leurs espa-
liers, et toutes les fleurs de leurs parterres. Tantot
il s’échappe en épisodes parasites oi1 s’apergoit trop
’embarras d’un pinceau pris & court, qui use d’ex-
pédients pour remplir sa toile, et meubler ses fonds.
Ce souci perpétuel est surtout visible dans une se-
conde édition, ol il dut se mettre en frais de sensi-
bilité, pour répondre & ceux qui l'avaient accusé de
substituer I'esprit au sentiment. Une arriére-pensée
d’apologie lui suggéra donc ses élégies sur la destruc~
tion du parc de Versailles, sur le bannissement des
chartreux et des trappistes recueillis par la généro-
gité d’'un grand seigneur, sur la mort du capitaine
Cook, surla nostalgie du jeune Indien transplanté par
Bougainville en plein Paris, et reconnaissant un arbre
qui lui rappelle sa patrie; enfin, sur la restauration
d’Abdolonyme, dont les aventures avaient alors un
air de pressentiment politique ; car c'était un appel
indirect fait aux espérances du parti royaliste,

Sans doute, il y eut jadis quelque &-propos dans
ces bors-d’ceuvre ; mais on leur préférerait aujour-
d’hui cette verve intérieure qui anime tout, et dis-
pense de I'habileté par la candeur de 'accent. Qui,
plus de franchise et moins de mesquines finesses nous
vaudraient mieux que les calculs ou les minauderies
d’une plume qui justifie ces malices de Rivarol :

Son style citadin peint en beaa les campagnes §
Sur un papier chinois il @ vu les montagnes,
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I.a mer 4 I'Opéra, les foréts & Longechamps.

Pa};ill(;n ('en ‘rab'at,‘ co;ﬂ'é‘ d’.um; al.lré:)le', |
Dont le manteau plissé voltige au gré d’Eole,
C'est assez qu'il effleure en ses légers propos
Les bosquets, et la rose, et Vénus, et Paphos.

Ducis toucha plus juste encore, dans une lettre
intime ot il écrivit : « Ce livre ne sera pas la volupté
du réveur solitaire qui a coutume d’emporter avec
* lui Virgile, ou La Fontaine. C’est qu’il y a dans la
nature un charme dont ne se doute pas cet esprit
gdteur de raison, et quelquefois de poésie. » Si, dans
le Songe de Vauz, il vous arrive de relire les plaintes
éloquentes de la nymphe Hortésie plaidant la grace
de Fouquet, ces vers presque techniques, et pourtant
éclairés d’un reflet qui vient de I'dme, vous feront
comprendre quelle distance il y a de l'artifice & la
vérité.

Delille fut cependant de bonne foi, quand il se crut
ami passionné de la pature. Cette illusion, il la
partageait avec tous les citadins qui savouraient dé-
licieusement ses vers. Pour plaire & ces faux ama-
teurs de rusticité, ne fallut-il pas méler & leurs
idylles les parfums du boudoir? Ils voulurent retrou-
ver le luxe de la ville dans la peinture des eaux ou
des hois qu’ils honoraient parfois d’'un coup d’eil
protecteur, parmi les loisirs de leur villégiature. Ils
aime@rent & voir dans les bluets des saphirs, dans les
pavots des rubis, dans les gouttes de rosée des perles
ou des diamants, dans les prairies 1'émail des fleurs,
dans les gazons des tapis d’émeraudes, dans les
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fruits le velours, la pourpre, 'or et 'ambre. Pour
rendre ces objets dignes de leurs regards, il conve-
nait donc d’aller querir des métaphores chez le
bijoutier, ou dans les magasins de porcelaines et de
cristaux. Or, Delille paraitra presque un audacieux,
si on le compare & tant d’autres dont la fadeur ferait
pitié méme & Watteau. Lui, du moins, au milieu
des travestissements que lui imposa le caprice du
jour, ilgarde une sincérité relative; et parfois on hé~
site & retourner contre lui ce trait malin qu’il se
permit contre un grand prosateur, auquel il devait
pourtant beaucoup de reconnaissance :

Des bosquets de Montbard, Buffon jugeait le monde.
A des yeux étrangers se conflant en vain,

11 vit peu par lui-méme; et, tel qu’un souverain,

De loin, et sur la foi d’une vague peinture,

Par des ambassadeurs courtisa la nature.

S'il ne varia guére les ressources de sa palette, ce
ne furent point les occasions qui lui manquérent.
N’eut-il pas la bonne fortune d’étre enlevé par notre
ambassadeur d’Orient, M. de Choiseul-Gouffier, qui
le conduisit en Gréce, & Constantinople, sous le ciel
du Bosphore, dans son magnifique palais de Théra-
pia? Mais de cette éblouissante Odyssée, le poste
revint, hélas! presque aveugle, pour recevoir les
adieux des amis qu’allait disperser la Révolution.
Car elle éclata bientot; et, dés lors, ne songeant qu’a
ge faire oublier, le favori des salons s’enfonga
de plus en'plus dans le silence de ses tristesses jus-

qu'au lendemain de la crise & laquelle sa gloire
2t
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inoffensive finit par échapper & force de prudence,
non sans avoir eu comme un furtif éclair de cou«
rege, lorsqu’il chanta son dithyrambe sur Z/mmor-
talité de Pdme. 8’il n’émigra pas durant la Terreur,
le voisinage de la foudre encore fumante lui laissa
du moins un tel frisson d’effroi, qu’aussitot aprds
le 9 Thermidor, quand tous les proscrits se dispo~
saient au retour, il s’empressa de quitter la France,
pour échapper 2 de sinistres souvenirs.

Sa Muse tremblante erra donc de Suisse en Alle
magne, d’Allemagne en Angleterre; et chacune
de ces stations enrichit ses cartons d’une nouvelle
esquisse : car ses yeux entrevoyaient encore la
lumiére, et il faisait des provisions pour l'avenir.
C’est ainsi qu’assistant au bombardement d’Hu-
ningue, en 1796, il reproduit dans ces vers le jeu
des projectiles :

De son lit embrasé tantot 'affreuse bombe

En longs sillons de feu part, s’éléve, et retombe,
Se roule, se déchaine avec un long fracas,

De son globe de feu disperse les éolats,

Poursuit, menace, atteint la foule épouvantée,
Etcouvre au loin de morts la terre ensanglantée.

Au delb de nos frontidres, il put jouir de sa re~
nommée cosmopolite. A Darmstadt, il visita des jar~
dins exactement dessinés d’aprés son po8me. Dans
le Mercure de Wieland, un article flatteur le classait
parmi ces élus dont la réputation éveille des échos en
Europe. Il résidait 3 Londres, en compagnie de
Milton, lorsque, par des instances pressantes, I'Ins-
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titut le pria de mettre un terme 2 cet éloignement
regretiable. Mais, par une sorte de coquetterie, il
voulut se faire désirer encore jusqu'a I'heure oil,
daignant consentir au veu publio, il reparut enfin
dans se patrie pacifiée, le 1* frimaire an III, pour
assister triomphalement & la rentrée du Collége de
Franoe,

11 revint donc escorté des podmes qu’il rapportait
de son exil volontaire., L'un d'susx, la Pitsé (1803),
préoéda méme un retour qui fut oelui d’'une sotive-
raitie déchue, de la Muse restaurée dans ses droits
légitimes, mais reprenant avec le gouvernement des
salons tous les abus du bel esprit, et toutes ses habi-
tudes d’ancien régime. L’csuvre oll, évoquant les
souvenirs du Temple, il pleurait sur d’augustes infor-
tunee, ne pouvait manquer d’étre saluée avec des
transports d’enthousiasme par les émigrés dont se
composa 1’élite d’une société rennissante. Mais si les
. acoents du royaliste lui alldrent droit au cwur, ils
suscitdrent un frémissement de coldre parmi les jaco~
bins qui entouraient lo Premier Consul, et faisaient
assaut de zdle pour devenir bientdt dignitaires de
I'Empire. Aussi dénonga-t-on comme un ¢rime d'Etat
ostte religion du regret et du deuil. « Pas de pitié pour
la Pitié!» 9'derialt un ennemi anonyme. L'abbé De
lille n'avait pourtant aucune intention. militante, ou
hostile, Ami de la paix et de son repos, il se pré-
sentd plutdt en conciliateur ; mais les Ames n’étaient
point encore assex fatiguées de ls haine pour déposer
les armes. Cette veine de sensibilité touchants eut
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donc surtout un suceés politique, dont la conséquence
fut d’engager de plus en plus le poste dans les inté-
réts’ de la cause monarchique a laquelle I’attachait
d’ailleurs la reconnaissance.’ Se tenant dés lors a dis-
tance d’un Pouvoir habile & conquérir des adhésions
parmi les plus récalcitrants, il ne répondit & au-
cune de ses avances. Or, ce silence eut de 1'éloquence
dans un mondé qui s’enhardissait & 1'opposition,
depuis qu’il n’avait plus aucun intérét i flatter celui
qu’il appelait nagudre un sauveur. Cette attitude
tourna donc au bénéfice des vers qui allaient s’en-
voler par milliers d’un portefeuille bien garni.

En effet, d partir du jour ol Delille fut privé de la
vue, il ne cessa pas de rimer sans désemparer, et &
perte d’haleine. Le défilé commenga par I Homme des
champs, titre fort trompeur; caril s’agit ici d'un phi-
losophe millionnaire qui habite un chateau seigneu-
rial, méne brillant équipage, vit dans sa hibliothéque
plus que dans ses fermes, cultive les beaux-arts plus .
que ses terres, fonde des hopitaux ou des écoles, dote
des jeunes filles, et se croit modeste lorsqu'’il s’écrie :

Oh ! d’un simple hameau si le ciel m’edt fait maitre!

Delille - avait pensé’d’abord & intituler son . ou-
vrage : les Géorgiques francaises. Mais, trop fin
pour ne point se ravisar, il se garda bien de s’expo-
ser ainsi & une double comparaison. D’ailleurs,
I'agriculture ne joue qu’'un rdle accessoire parmi les
descriptions consacrées, comme dit sa préface, « aux
prodiges de cette industrie qui perfectionne les.races
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indigénes, acclimate les espdces exotiques, fait
crottre la vigne sur les rochers, force les torrents a
dévider -1a soie, & dompter les métaux; & corriger
les terrains, & féconder par des irrigations le sol le
plus aride, & réprimer ou utiliser- les ravages ou les
usurpations des rividres, en un mot, & opposer-aux
éléments les miracles du génie servi parla richesse».
Si encore il avait suivi ce plan qui promettait tout
un programme d’économie agricole! Mais il dispa-
ratt sous les broderies qui 1’étouffent, et Chénier
n’exagéra pas trop en disant :

Sous son maigre et joli pinceau

" La nature est naine, et coquette ;
I’habile arrangeur de palette
N'a vu, pour son petit tableau,
Les champs qu’d travers sa lorgnettc,
Et par les vitres du chateau.

+ Oui, Delille est encore ici trop prompt a voltiger
de droite & gauche, de site en site, du trictrac au jeu
d’échecs, du maitre d’école au curé de village, d’in-
ventions en inventions. Son cceur n’a pas séjourné
dans le sujet dont il se joue. Il n’en soupgonne ni la
simplicité, ni la grandeur. Bien qu'il ne posséde
que par a peu prés les sciences précises qu'il effleure,
ses villageois sont trop physiciens, ou métaphysi-
ciens; ils nous viennent tout droit des bergeries de
Fontenelle,. et ont fréquenté Jean-Jacques plus que
la Maison rustique. Cependant, ce papillotage de
couleurs disparates ou fausses. conserve certaines
apparences d’unité, parce qu'ici du moins ces diffi-



3 LES POETES DE TRANSITION.

rents motifs gravitent autour d’un acteur principal,
et aut pour centre la figure sentimentale de ce phi«
lanthrope dont Jes largesses répandent partout le
bien-8tre et la joie,

Aussi préférong-nous oat ouvrage & ceux qui sui=
virent coup sur coup, entre autres & /'’Endide, dont
les premiers chants avaient été lus & Valtaire, en
1776, ot dont les derniers ne virent lejour qu’en 4804,
Malgrd ces trente années d'intarvalle, on sent trop
en ces pages les traces d’une précipitation manifeste,
Ce n'est pas seulement Virgile, mais hien Delille
qui se reconnalt mal dans cette traduction reprise,
comme une tiche, par une verve refroidie. Elle n'a
done point, ainsi que /es Géorgigues, I'entrain d'une
plume animée par I'ardeur de la jeunesse, et par les
sourires de la Gloire,

Quant au Paradis perdu, qui, vers 1805, préten-
dit nous révéler un génie dont l'audsce étonna
méme los compatriotes de Shakespeare, ce fut un
esiai plus téméraire encore, Il est visible que Delille
approche son modale indirectement, et de biais, par
I'intermédiaire du chevalier da Mervy, et da sa prosa
vague ou flaurie. Ce trevail rapide a pourtant droit &
une sympathique indulgenoe, si on 1'accueille comme
la digtraction d'un vieillard affligé parla plus eruelle
des infirmités, et réduit aux ressources de la méw
mojre. Ajoutons que Miltan n’avait point encore en
de vulgarisateur, et que les inexactitudes de son
interprdte devinrent un mérite de plus pour des
juges timorés qui n'eussent point accepté, sans
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reculer d’épouvante, les sublimes hardiesses d’un
maitre réputé barbare. Ils furent, en effet, una-
nimes & louer les déguisements conseillés par le
souci « de 'embellir ou de le corriger », comme ilsle
disaient avec un sérieux imperturbable. C’est ce
que fit trop souvent l'infldélité d’'un imitateur qui
ne coraignit pas de mettre du vermillon & nos pre-
miers pdres. Avouons cependant qu'il fut parfois,
sans le savoir, supérieur & lui-méme, lorsque, s’ou-
bliant, il se laissa ravir par les ailes de I'Archange,
et inspirer par le souffle du Dieu.

A tout prendre, ces soutiens étrangers lui réus-
sissaient mieux que I'indépendance de sa propre
fantaisie. C’est I'impression que nous laisse le potme
de 7 Imagination (1808), qui paraitra plus froid en-
core, si 1'on se rappelle qu’il fut composé sous le so-
leil d'Orient, en face des plages radieuses dont le
souvenir avait suffi pour enchanter & jamais la lyre
d’André Chénier. Ce n’est pas qu'ici I'exécution ait
faibli. Au contraire : Delille eut rarement la main
plus déliée ; mais une matiére trop fluide devint un
péril pour un talent qui se complaisait en ses défauts.
De 1a les amusettes de la difficulté vaincue; de 14 de
brusques contrastes qui déroutent les yeux par leurs
secousses; de la tous les détours d’un labyrinthe ot
I'on s'égare. C'est qu'au lieu de s’assujettir 2 la
logique d'un sujet défini, Delille s’sbandonne
aux mille surprises de I'imprévu. Il est évident
quiil veut utiliser ses croquis d’autrefois, et qu'’il
puise & pleines mains en ce réservoir. Ne fait-il
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pas entrer de force dans son cadre, non-seulement la
politique et la métaphysique (& la rigueur, on le lui
pardonnerait), mais toutes les sciences, sans excepter
la géométrie, mais tous les sentiments humains,
et toutes les aptitudes de l'intelligence? Oui, si I'on
en croit ses analyses, I'Imagination est le grand,
I'unique ressort; elle n’a pas moins d’importance
que la Sensation dans la psychologie de Condillac.
11 est vrai qu’en ces jeux il prodigue lesagréments
de sa facture; car nul ne s’entend mieux & fixer
des nuances légéres, a saisir I'impalpable, et & don-
ner du corps aux abstractions les plus ténues. S'il
a le tort de régenter comme une écoliere la faculté
créatrice par excellence, et de I'asservir trop stric-
tement a la tutelle du sens commun, son vocabulaire
poétique atteste du moins une invention variée qui
nous offre un riche trésor d’analogies spirituelles.
Que d’ingénieux détails dans ’anatomie de ces

fibres délicates auxquelles la nature a confié 'em-
preinte de nos souvenirs !

Tel, dans I’enfoncement d’une retraite obscure,

Qu’éclaire d’'un rayon une étroite ouverture,

Le magique miroir, en ses mouvaunts tableaux,

Représente & nos yeux et la terre, et les eaux,

Les travaux des cités, les lointains paysages,
Des objets rétléchis fugitives images.

Yeut-il expliquer les rapports secrets qui enchatnent
nos idées, il dit finement :
Tel un caillon tombant forme un cercle dans I'onde ;

Un autre lui succéde, et tous les flots troublés
Etendent juscu’aux bords leurs cercles redoublés.
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Ailleurs, il exprime la bizarrerie des songes par une
comparaison qui ne manque pas non plus de nou-
veauté :

L]

Tel, au miroir des eaux, notre il voit retracés
Les nuages en bas, les arbres renversés,

La terre sous les eaux, et les troupeaux dans I'onde,
Et des ruisseaux roulant sous la voate du monde.
Mais le fond est le méme. En songe, un orateur
En quatre points encor lasse son auditeur.

Bercé par le rouet d’'une rauque éloquence,

En songe, un magistrat s’endort a I'audience.

En songe, le ministre, arrangeant son dédain,
Pour prendre des placets étend encor la main.

En songe, sur la scéne, un acteur se déploie,
L’auteur poursuit sa rime, et le chasseur sa proie;
Le grand voit des cordons, I’avare de 'argent,

Et Penthi¢vre ouvre encor sa main 4 l'indigent.

Mais ne nous laissons pas entratner, nous aussi,
par le plaisir de vider tous ces tiroirs j et, sans parler
d’autres fragments trés-brillants qu’on savait alors
par cceur, du récit des Catacombes, de I'Hymne a
la Beauté, de la tirade surla Sceur grise, du panégy-
rique de Rousseau, des pages oll sont si cordiale-
ment célébrées les douceurs de I'étude et de 'amitié,
hatons-nous d’en venir aux Trois Régnes, c’est-a-
dire au bouquet de I'interminable feu d’artifice dont
I'ossature, aujourd’hui ténébreuse, nous montre, au
lieu d’éclatantes girandoles, un dessin noir sur des
baguettes en bois blanc.

La lumigre, le feu, I'air, I'eau, la terre, les miné-
raux, les végétaux, les animaux et ’homme, tel
est le fond de cette encyclopédie pittoresque ol la
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prose de Buffon est versifie par un émule du Pbre
Vaniére. N'ayant pas, comme Delille, l'art de
nous répéter sans nous copier, nous n’insisterons
point une fois de Pplus sur le vice d'un procédé qui
exclut Uordre, la méthode, l'intérét progressif,
I'équilibre, et la proportion. Disons pourtant que le
genre, sinon le poéte, est condamné par un abus
qui devient ici comme une manie sénile, Tantot
c’est une lanterne magique, ol passent et repas-
sent ces verres multicolores dont les silhouettes font
la joie des enfants, Tantot c’est un cabinet de bota-
nique et de minéralogie, oll sont rangés tous les nu-
méros d'une collection soigneusement étiquetée.
Qu’il y ait sous ces vitrines des piéces jolies & voir,
on ne saurait le nier. Nous signalerons, par exemple,
les portraits du colibri, du cygne, du chien, du che-
val et de 'Ane, 'hommage & Linné, I'épisode de
Christophe Colomb, I'éruption d’un volcan, ’'anéan-
tissement de I'armée de Cambyse, le tableau de la
peste, les amours des plantes, 1'éloge si connu du
café, de la biére, du cidre, et du vin de Champagne.
. 11y a done 14 beaucoup de savoir-faire, rmais mono-
tone sous sa variété spécieuse.

Nousne verrons dans cette exhibition qu’une sorte
de réalisme classique et discret, mais vide de senti-
ments et d’'idées, comme celui qui, plus tard, sous
le second Empire, sera le dernier soupir du ro-
mantisme. Entre ces deux écoles, il n’y a guére
que la différence de 1'image coloride & la photogra-
phie, de 1'd peu pres timide & la copie servile et
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brutale, de la périphrase au mot propre. Au fond,
la stérilité est la méme. D’un cdté comme de I'autre,
on sent l'impuissance de concevoir, et la hite de
produire, Or, ce mal s'explique, dans les deux cas,
par linertie des facultés viriles. Il y a 13 des signes
de décadence qui tiennent & J'engourdissement de
'4tre moral. Voild pourquoi I'imagination n’est plus
qu’un appareil mnémotechnique fonctionnant comme
un rouage adroit, sans pouvoir nons rendre, bien
qu’dlle y prétende, la vivacité des sensations. Car,
sans I'dme, la mémoire elle-méme n’exprime rien
elle n'est plus qu'un prisme qui décompose les
rayons, sans dégager ni chaleur, ni lumiare,

Delille en est Ja. Il sait patiemment exécuter un
Jac-ssmyle trés-exact , mais devant lequel nous res-
tonsindifférents ; son habijeté finit méme par devenir
toute mécanique. En la voyant agir, on croit assister
aux opérations d'un castor, qui, privé de sa liberté,
construirait encore, par instinct, la hutte dont il n’a
plus besoin. Ou plutdt, il semble que ces vers, fa-
gonnés & I'emporte-~piéce, sortent d'un atelier ol I'on
fabrique sur commande des meubles, des décors, des
paysages, des joujoux, des objets d’étagare, et millg
autres fantaisies de luxe.

Que dirions-nous dono si du maitre nous passjons
aux disoiples ; au doux Boisjolin, poéte dans sa souse
_ préfecture et sous-préfet en poésie ; & Parseval~Grand-
maison, autre Chapelain qui véout vingt ans sur la
promesse d’une épopée; & Lalanne, le chantre des
choux et des raves, qui cultiva la littérature comme
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un potager; & Castel qui se désolait de ne pouvoir, en
dépit de Phébus, nommer le navet et la carotte; &
Dubos, I'horticulteur des roses artificielles ; & 'ambi-
tieux Esmenard, qui navigua sur tant de mers, sans
pouvoir conquérir la Toison d’or ; en un mot, A tous
les défunts dont les reliques reposent encore dans les
Lecons de littérature de Noél, comme en leurs cata-
combes? Une sensiblerie bonasse prise pour 1’émo-
tion, I'abondance des mots suppléant & 'indigence
des idées, des traits maniérés et faux, sans relief ni
franchise, un rhythme qui ne résonne qu’a l'oreille,
une couleur 2 la détrempe, des parfums éventés, des
minauderies de prude dont le sourire est une gri-
mace, tout le clinquant de la rhétorique faisant de
I'art comme on brode une tapisserie, voila le signale-
ment qui distingue cette postérité valétudinaire de
I’abbé Delille.

Mais respectons au moins le Doyen de la famille,
ne fat-ce que par déférence pour un grand nom;
car jamais podmes ne furent plus achalandés. Des
tirages de cinquante mille exemplaires ne s’épui-
saient-ils pas en quelques mois ? Ce succds de vente,
qui simulait la gloire, tient & des causes di-
verses, entre autres, & l’éclipse de tout idéal, chez
un public qui, ayant perdu I'habitude des hautes
pensées, ne rechercha plus que 'amusement des
yeux. Encore ne fallait-il & des sens émoussés que
des impressions douteuses. Malgré les legons du
malheur, ces survivants du xvin® siécle étaient trop
frivoles pour devenir, du jour au lendemain, ca-
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pables de ‘cette réflexion émue qui interroge le ceeur
ou la conscience. Croyant encore, par routine, sur la
foi de leurs maitres, que I'’homme est tout entier
dans ses organes, ils ne s’avisérent pas de soupgon-
ner qu’il pat exister des poétes du monde invisible.
Aussi Delille vieillissait-il impunément. Ses admi-
rateurs, qui n’étaient pas non plus de la premiére
jeunesse, ne s’apergurent point de ce déclin, surtout
quand le despotisme eut remplacé I'anarchie; car
cette versification sonore et creuse fut alors un bruit
qui rompait I'ennui du silence, et s’associait assez
bien au roulement du tambour.

Ce talent, qui eut son a-propos, n’a donc pas été
seul responsable de ses défauts. Trop loué par les
uns, mais trop déprécié par les autres, il fut digne
pourtant de recueillir une partie de I'héritage laissé
vacant par la mort de Voltaire, celui de la poésie 1é-
gere ol il ne connut guére de rival, quand il se rési-
gnatout simplement & n’étre qu’un charmant Ovide,
sans aucune visée virgilienne. Nous ne serons pas
démentis par ceux qui ont lu son podme sur la Con-
versation, moins célébre que tous les autres, et
cependant bien préférable; car on y voit qu’il lui
et été facile d’étre mieux qu’un gentil esprit.

Ici, du moins, se montre un observateur pénétrant
auquel la pratique des travers mondains offrait plus
de ressources que son vagabondage de naturaliste
amateur, ou ses inépuisables descriptions de baga-
telles. Nous y retrouvons enfin Delille en personne
avec son badinage enjoué, sa naiveté d’enfant, sa
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galanterie, sa politesse, ce tour fin qui donne du prix
A des riens, cet air de supériorité qui n’eut jamais
de morgue, et les fagons engageantes qui lui firent
tant d’amis. Coryphée de salon, roi des causeurs,
il n’eut en effet qu'a se peindre lui-méme pour nous
apprendre 1'art d’animer un entretien par des saillies
piquantes, des compliments sans fadeur, une raille~
rie exempte d’amertume, et des anecdotes bien me-
nées. On ne gottera pas moins les croquis satiriques
entremélés dans cet album aux souvenirs d’une
longue expérience qui avait vu passer tant de régimes
divers, et se disperser tant de cercles choisis, Lé
nouvelliste, le voyageur bavard, I'érudit ennuyeusx,
le bel-esprit bourgeois, le bouffon, 1'égoiste, le mys-
térieux, le menteur, le médisant et le brouillon, sont
autant d’esquisses prises sur le vif. Elles nous font
regretter que Delille se soit voué constamment & la
nature morte ; car, s’il avait intéressé 'homme & la
connaissance de lui-méme, il aurait pu mourir d’apo-
plexie, dans la nuit du 1* au 2 mai 1843, sans que
ses euvres courussent le risque d’étre, elles aussi,
comme suffoquées par un oubli foudroyant,

Bien qu’aujourd’hui $a renommée nous rappelle
un pet ce lit de parade ol sa dépottille demeura plu-
sieurs jours, la téte ceinte de lauriers, et le visage
peint d’un fard qui recouvrait la paleur de la mort,
ne soyons pas ingrats envers le promoteur d'une
‘réforme désirable, mais qui passa trop inapergue,
parve qu’il I'accomplit sans en avoir pleine cons
cience. J’entends par 13 que son initiative donna



DELILLE. 383

cours & bien des termes roturiers proscrits jus- -
qu’alors par l'orgueil d’'une langue trop patricienne.
Habituée qu’elle était, par les prouesses de la tra-
gédie, & I'éloquence solennelle des rois et des héros,
elle dut & Delille une allure moins théatrale, qui la
rapprocha des sujets simples et familiers. Or, ce
fut chose précieuse en un temps ol la haute critique
s’armait d'indignation contre un téméraire qui osait
écrire :

Un haricot grimpant A la rame attaché.

Il y eut, én effet, du mérite & braver les pédants
par un vocabulaire oli figuraient en toutes lettres,
PEtalon, la Cavale et T Ane,

Dont le nom méprisé dégraderait un vers,

comme disait un de ces dégolités qui se croyaient
arbitres du gotit.

La traduction des Géorgiques fut, a elle seule,
une victoire décisive remportée sur les dédaigneux
‘qui, mettant la nature en interdit, et lui imposant
nos distinctions sociales, supprimaient par leur
mépris les trois quarts de la création. Grace
au patronage de Virgile, Delille fit entendre & des
oreilles frangaises bien des détails que ne se per-
mettait pas la prose elle-méme. Décrivant minutieu-
sement la charrue, il nomma sans deétours le coutre,
les oreillons, les coins, le timon; et la vertu de son
imitation féconde enrichit le dictionnaire poétique
de tous les termes campagnards que l'usage avait
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" relégués dans les traités d’agriculture, ou dans la
Maison rustique. S’il chemina d'un pas inégal sur
cette voie qui semblait prohibée, la faute en fut
moins A lui qu'a ses contemporains. Lorsque la
crainte des puristes l'arrétait en route, il regagnait
bient6t, par de soudains élans, le terrain perdu par
ces langueurs ; et, rattrapant son guide, il put sou-
vent s’appliquer & lui-méme ce vers de I'Enéide :

Llle ducem haud timidis vadentem passibus aquat 1.

Disons plus : nous devons méme de I'indulgence &
des périphrases qui furent, en bien des cas, un expé-
dientappropriéauxscrupules d’un public pusillanime;
car c’était encore faire acte de bonne volonté que
d’introduire ainsi, par des portes dérobées, les objets
qui n’auraient pas eu le droit de s’offrir & visage dé-
couvert, et de prime-saut. Pour ne pas effaroucher le
beau monde, il fallait bien recourir a ces voiles dis-
crets qui ménagent et amortissent la lumidre. Ces
circonlocutions, a dit un juge excellent, « dompta-
rent la langue poétique, comme on dresse une mon-
ture trop susceptible ». Elles lui firent voir de loin
les épouvantails qui lui causaient une sorte d’effroi ;
puis, le cercle se resserrant de plus en plus, & me-
sure que I'expression se rapprochait davantage de la
réalité, les instincts ombrageux de la Muse finirent
par céder 2 ce prudent manége. Aussi M. Martha
a-t-il ingénieusement comparé ces podmes initia-

1. Lui aussi, comme son guide, il marche d’un pas intrépide.
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teurs & un « jardin d’acclimatation », ol Delille tenta
d’heureux essais avec une persévérance qui mérite-
rait une médaille d’honneur, comme en un concours
agricole !,

Nous ne lui refuserons pas non plus la dextérité
d’une facture qui assouplit le vers par des enjambe~-
ments et des coupes accommodés aux évolutions
d’un métre plus agile. Quant & 'harmonie, elle fut
un de ses dons natifs; et on ne lui reprochera que
d’avoir fait étalage trop complaisant de sa science mu~
sicale. En résumé, Delille doit &tre considéré comme
un des maitres de notre prosodie, n’en déplaise
aux nouveaux venus, qui, trop irrévérents pour un

1. Delille voulut rendre ce service. Dans son Discours prélimi-
natre, n'écrit-il pas : « Parmi nous, la barriére qui sépare les grands
du peuple a séparé leur langage ; les préjugés ont avili les mots
comme les hommes. La langue, en devenant plus décente, est de-
venue plus pauvre; et, comme les grands ont abandonné au peuple
I'exercice des arts, ils lui oot abandonné aussi les termes qui pei-
gnent lours opérations. De 13, la nécessité d'employer des circonlo-
cutions timides, d’avoir recours A la lenteur des périphrases; enfin,
d’dtre long de peur d’étre bas; de sorte que le destin de potre lan-
gue ressemble assez & celui de ces gentilshommes ruinds qui se
condamnent & I'indigence de peur de déroger... Cependant, j'ose le
dire, j'ai cru que ces difficultés ne seraient point invincibles pour un
grand écrivain qui se ferait traducteur. Car si le climat, le gouver-
nement, les meeurs influent sur les langues, le génie des grands
écrivaing les dompte, les plie & son gré, rajeunit les mots antiques,
naturalise les nonveaux, transporte les richesses d'une langue dans
une autre, rapproche leur distance, les force, pour ainsi dire, & sym-
pathiser, rend fécoud !'idiome le plus stérile, rend harmonieux le
plus 4pre, eurichit son indigence, fortifie sa faiblesse, enhardit sa
timidité, met & profit toutes ses ressources, lui en crée de nouvelles,
en fait la langue de tous les lieux, de tous les temps, de tous les
arts. » Celui qui parlait ainsi, en 1769, fut un novateur, et plus hardi
que bien d'autres aux yeux desquels il semble timide.

25
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de leurs plus illustres devanciers, justifieront peut-
étre aussi, & leurs dépens, cette vérité cruelle :

Qui platt est roi ; qui ne plait plus n'est rien.

De telles vicissitudes sont & redouter, surtout en ces
saisons variables ol s'opere le travail des choses qui
finissent et de celles qui commencent. Quand des
rayons indécis éclairent les cieux, et qu'on ne sait
8'il faut y voir les premidres lueurs du jour qui re-
nait, ou les dernidres clariés de celui qui s’évanouit,
la fortune d'un nom court alors bien des périls ; et
cela, d’autant plus que les événements 'engagent
dans le flux et le reflux des agitations politiques. Or,
cette destinée fut celle d'un autre talent que nous
allons étudier aussi, de M. de Fontanes, qui, poéte,
critique et orateur, représenta, sous 1'Empire, des
nuances intermédiaires entre les traditions classi
ques dont il continua les exemples, et les préludes
d'uneRestauration vers laquellel'inclinaient d’avance
ses souvenirs ou ses amitiés.
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Originaire des Cévennes, d’ol ses ancétres avaient
6té chassés par la révocation de I'édit de Nantes,
M. de Fontanes naquit a Niort, en 1757, au sein
d’une famille ancienne, mais déchue, qui finit par
entrer dans la communion catholique. Un curé de
village, janséniste ardent, fut le premier instituteur
de son enfance ; mais la rude discipline de ce guide
trop austére rebuta les instincts d’'une imagination
tendre, et ne réussit qu’a lui faire aimer par contraste
le christianisme souriant de Fénelon. De ces influen-
ces domestiques il conserva du moins un fond de
sentiments religieux qui s’allidrent en lui & toutes
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les délicatesses d’une &me généreuse, et d'une intel-
ligence trés-cultivée. Parmi les jeux poétiques aux-
quels l'invita de bonne heure I'exemple d’un frére
atné, signalons une piéce ot sa plume adolescente
loua I'¢dit mémorable qui rendait aux protestants
les droits de la famille et de la cité. Tout en maudis-
sant les riguevrs d’un faux zdle, il y célébrait avec
conviction les bienfaits dela Foi,

Ce dictame immortel qui fleurit dans les cieux,

" Sous cet équilibre d’'une &me naturellement pon-
dérée qui, dés le premier éveil de sa parcle publique,
se tenait & distance de tout excés d’opinion, nous
pouvons déja pressentir le mérite essentiel du per-
sonnage qui devra, plus que tout autre, contribuer
un jour aux ceuvres d’apaisement.

Du reste, les dures legons d’une expérience pré-
coce hatérent la maturité de sa raison. Car, éprouvée
par la perte des affections les plus cheres, sa jeunesse
eut & subir la médiocrité d’'une existence étroite,
préoccupée par des soucis d’avenir. Le mouvement
du monde, que lui ouvrirent des relations choisies,
anima pourtant les tristesses d’'un étudiant auquel la
gravité ne colitait pas. Son premier séjour a Paris lui
permit en effet d’approcher Ducis, Dorat et Delille,
d’entrevoir Voltaire et Jean-Jacques,de fréquenter
d’Alembert, et de s’engager assez avant, mais en
comparse qui n’a pas encore de réle, dans la société
des poétes, des beaux esprits, ou des philosophes.

Ce ne fut pas sans profit qu'il traversa des mi-
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lieux si divers. Car ils lui conseillérent une tolé-
rance qui tempéra ses convictions, sans briser le
ressort des principes. En méme temps qu’il étendit
ses vues, et s’initia par le commerce d’une élite a la
science de la vie, il paya tribut & la mode du jour,
lorsqu’en 1780, il publia dans I’ Almanach des Muses,
des vers descriptifs dont on remarqua la fratcheur et
la grace. C'étaient le Verger et la Forét de Navarre,
fantaisies ot il se distingue entre les meilleurs, non
par le genre qui n’était pas nouveau, mais par la
sobriété de son gott, et les impressions personnelles
qu’il méle au sentiment des beautés champétres.
Tout en se jouant & ces bagatelles, il visait au-dela des
succds qui n'ont pas de lendemain, et se vouait a des
ceuvres de longue haleine. Car, en 1783, une traduc-
tion de Pope, I'Essai sur 'homme, attesta le sérieux
d’'untalentquiréussit égalerun maitre concis jusqu’a
la sécheresse. Assoupli par cet exercice, il ne méditait.
rien moins qu’un grand poéme sur la Nature; et les
fragments qu’il en détacha lui valurent I'attention de
La Harpe, qui leur souhaita la bienvenue par des
¢loges dont il n’était pas habituellement prodigue.
La Chartreuse ne tarda point a justifier la faveur
d’'un jugement qui eut alors tant d’autorité. Cette
esquisse ol tressaille 'accent d’une émotion sin-
cére se recommande en effet par le tissu d'un style
égal et ferme, le charme du rhythme, la pureté de
la langue, enfin, par un tour de réverie religieuse
et de sensibilité pittoresque, ol se combinent des
traits qui rappellent  la fois Racine et Bernardin de



390 LES POETES DE TRANSITION.

Saint-Pierre. Or, A cette date, en 1783, ce symptdme
fut réellement original. La mélodie que voici n’s-
t-elle pas une suavité pénétrante ?

Clottre sombre, ot ’'amour est proscrit par le ciel, -
Ot Yinstinct le plus cher est le plus criminel,

Déja, déja ton deuil platt moins & ma pensée!
L’imagination vers tes murs élancée

Cherche leur saint repos, leur long recueillement ;
Mais mon 4me a besoin d'un plus doux sentiment.
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse,
Toutefois, quand le temps, qui détrompe sans cesse,
Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts, souvent mélés de pleurs;
Quand mon cceur nourrira quelque peine secréte,
Dans ces moments plus doux, et si chers au poéte,
Ou, fatigué du monde, il veut, libre du moins,

Et jouir de lui-méme, et réver sans témoins;

Alors, je reviendrai, solitude tranquille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mémes sentiments retracés dans mes vers,

Sous ses teintes pales, ce motif n’a point cessé de
nous plaire par la douceur de sa nuance racinienne.

Le Jour des morts n’est pas de moindre qualité.
Si nos yeux, accoutumés a des tons plus vigoureux,
trouvent aujourd’hui trop languissantes les couleurs
de ce tableau sur lequel le temps a passé, la discré-
tion méme d’un pinceau qui n’appuie jamais fait
d’autant plus valoir la finesse de la main, sa touche
expressive, et une onction qui nous remet en mé~
moire ces pages olt Jean-Jacques, ravi par l'enthou-
siasme de la contemplation, s'échappe en humbles
pridres, et s’'incline devant le Créateur, Il y a 1a des
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notes rares, qui sont la psychologie d'une conscience
partagée entre l'esprit du sidcle et les traditions de
son berceau.

Au lieu de se combattre, le philosophe et le
croyant 8’y confondent en une profession de foi
qui vient surtout du ceeur, et de I'imagination. Voild
bien le premier credo de ce christianisme tout poé-
tique, dont les vagues élans s’accommoderont aux
mollesses d'une société plus facile & prendre par le
sentiment que par la doctrine. C’est déja du Cha-
teaubriand, moins la palette. Qui ne oroirait enten~
dre de loin sa voix dans cette méditation, ol I’atten-
drissement religieux se tourne en volupté d’artiste ?

O moment solennel ! ce peuple prosterné,

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques;
Cette lampe d’airain qui, dans I'antiquité,

Symbole du soleil et de 1'éternits,

Luit devant le Trés-Hant, jour et nuit suspendue;

La majesté d’'un Dieu parmi nous descendue,

Les pleurs, les veeux, I'encens qui montent vers l'autel,
Et de jeunes beautés qui, sous I'eil maternel,
Adoucissent encor par leur voix innocente

De la Religion la pompe attendrissante;

Cet orgue qui se tait, ce silence pieux,

L’invincible union de la terre et des cieux :

Tout enflamme, agrandit, émeut '’hAomme sensible.

11 croit avoir franchi ce monde inaccessible,

b, sur des harpes d’or, I'immortel Séraphin,

Aux pieds de Jéhovah, chante I'hymne sans fin.

C’est alors que, sans peine, un Dieu se fait entendre; -
11 se cache au savant, se révéle au ceeur tendre;

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se gentir,

N’est-il pas vrai quon ne saurait verser up eon-
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cens plus pur en un vase plus joliment ciselé?

Ajoutons qu’ici nous surprenons encore I’écho de
certains pobtes anglais qui n’avaient pas jusqu’alors
franchi nos frontieres. Oui, Gray, Goldsmith et
Cowper nous apparaissent furtivement sous le voile
d’'une imitation libre et toute francaise qui fut une
primeur dans un temps ol 'on visitait si peu les
littératures étrangeéres. Mais Fontanes, qui n’eut
jamais que des velléités, se contenta d'effleurer du
bout des lévres ces sources toutes neuves, oll, depuis,
tant d’autres se sont abreuvés jusqu’a l'ivresse. Il lui
suffit, dit un romantique, « de cotoyer la haie du
cottage, sans y entrer ». Car ses affinités natives le
ramenaient d'instinct & 1’école de Racine et de Boi-
leau, qui restérent ses patrons et ses guides.

On ne s’en plaindra pas, en lisant le discours as-
tronomique, ol il sut allier ’harmonie de I'un a la
précision de I'autre. Des beautés supérieures brillent
en effet dans ces pages dont la rigueur didactique
semblait pourtant répugner aux génes de notre pro-
sodie. Ces entraves n’embarrassérent point les ailes
de sa Muse; car elle n’eut jamais une démarche plus
libre que dans les contraintes d’un sujet ol elle riva-
lise avec 1'admirable Epitre que Voltaire consacre
a la gloire de Newton. On pourrait citer maint pas-
sage dont l’énergie, 'aisance ou la majesté défient
tout paralléle, celui-ci, par exemple :

Vers ces globes lointains qu’observe Cassini
Mortel, prends ton essor, monte par la pensée,
Et cherche ol du grand Tout la borne fut placée.
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Laisse aprés toi Saturne, approche d’Uranus.

Tu I'as quitté ? Poursuis. Des astres inconnus

A l'aurore, au couchant, partout sément ta route;
Qu’a des immensités 'immensité s’ajoute.

Vois-tu ces feux lointains? Ose y voler encor.
Peat-étre ici, fermant ce vaste compas d’or,

Qui mesurait des cieux les campagnes profondes,
L’éternel géometre a terminé les mondes.
Atteins-les : Vaine erreur! Fais un pas; 4 l'instant,
Un nouveau lieu succéde, et 'univers s’étend.

Tu t'avances toujours, toujours il t’environne.
Quoi! semblable au mortel que sa force abandonne,
Dieu qui ne cesse point d’agir, et d’enfanter

Eat dit : Voila la borne ol je veux m’arréter!

En d’autres vers, les idées de Fontenelle surla plu-
ralité des mondes se combinent avec des sentiments
tout virgiliens, dont la pieuse effusion attendrit la
stupeur du regard qui plonge dans les abimes de
" I'espace immense. En face de I'infini, le vertige al-
lait prendre le poste, quand, soudain, se réveille
comme d’'un songe le sentiment de la personne
humaine préte 3 défaillir ; jugez-en par ce cri:

Tandis que je me perds en'ces réves profonds,
Peut-8tre un habitant de Vénus, de Mercure,

De ce globe voisin qui blanchit 'ombre obscure,

Se livre 4 des transports aussi doux que les miens,
Ah! si nous rapprochions nos hardis entretiens !
Cherche-t-il quelquefois ce globe de la Terre,

Qui, dans I'espace immense, en un point se resserre?

A-t-il pu soupconner qu’en ce séjour de pleurs
Rampe un &tre immortel qu’ont flétri les douleurs?

Iy avait ]A des gages d’épanouissement grandiose,
surtout pour un lettré qui savait & quel prix se con-
goit et s’accomplit une ceuvre de longue durée. Dans
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une confidence voisine de ceite époque, s'invitant
lui-méme A tenter l'idéal, ne disait-il pas:

Comme on voit, quand I'hiver a chassé les frimas,
Revoler sur les fleurs I'abeille ranimée,

Qui, six mois, dans sa rache a langui renfermée ;
Ainsi, revole aux champs, Muse, fille du ciel.

De poétiques flears compose un nouveau miel,
Laisse les vils frelons qui te livrent la guerre,

A la héte et sans art, pétrir un miel vulgaire.
Pour toi, saisis I'instant ; marque d'un il jaloux
Le terrain qui produit les parfums les plus doax.
Reposant jusqu’au soir sur la tige choisie,
Exprime avec lenteur une douce ambroisie ;
Epure-la sans cesse, et forme pour les cieux

Le breuvage immortel attendu par les Dieux.

Ces vers qu’André Chénier n’elit point désavoués
contenaient de précieuses promesses, Mais les cire
constances qui suivirent ne furent pas favorables &
leur pleine éclosion. Car on était & la veille de la orise
qui devait étouffer, du matin au soir, la parure d’'une
civilisation oisive. Quand s’annoncdrent ces change»
ments appelés par tant de veeux, Fontanes pe fut
point de ceux qui ne virent que révolte et désas-
tres prochains en des élans provoqués par de hautes
intelligences, et secondés par les &mes les plus géné-
reuses. Toutefois, & mesure que les passions §'irritd-
rent, il se garda des illusions qui égarent, et des eni-
vrements qui troublent la raison, Fidele au drapeaun
monarchique, mais partisan d’'une constitution libé-
rale, il s’attrista des fautes commises par ses amis
comme par leurs adversaires, et ne s'éloigna de
Paris qu'aprés 1'explosion des criminelles violences,
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dont l'impunité ne laissait plus aux bons citoyens
que le désespoir d’un sacrifice impuissant.

Réfugié & Lyon, en 4792, il assista de prés aux
horreurs d'un siége qui entraina les représailles
d'une sanglante victoire ; et ce fut A sa plume que
s'adressérent les victimes de Collot d’Herbois, lorse
que, trop confiantes dans la justice d'une cause
perdue d’avance, elles voulurent porter leurs deléan
ces & la barre de la Convention. Un ceur indigné
ne pouvait manquer d’'étre pour elles un interprdte
fier et pathétique. Aussi I'dloquence de Fontanes
faillit-elle émouvoir les plus impitoyables. Mais, se
repentant bientdt de cette involontaire surprise, ils
ne répondirent & des plaintes accusatrices que par
de nouveaux arréts de proscription. L'avocat luie
- méme fut en péril, car son talent le dénongait ; et,
compromis par un acte de courage, il se vit réduit
A fuir loin de la France, jusqu'au jour odl, I'huma«
nité recouvrant ses droits, il put reparattre enfin,
prét & figurer au premier rang parmi les esprits
sages que |’estime publique invitajt & rétablir I'ordre
social.

Nommé professeur de belles-lettres a I’Ecole cen-
trale des Quatre Nations, et compris dans la liste de
PInstitut naissant, ce fut alors qu'il révéla des apti~
tudes éminemment faites pour la responsabilité d’un
grand réle. Car, dans ses discours d'installation, les
politiques retrouvérent, avec le tact de 1'expérience,
I'art oublié d’insinuer la pensée sous ces formes dis~
crites qui garantissent a la franchise toute liberté de
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se produire, sans offenser ses contradicteurs. Habilé
A s’orienter parmiles courants de l'opinion, il associa
donc sa parole et sa plume au mouvement qui tendit,
un instant, & faire prévaloir I'union des principes
religieux et royalistes dans les efforts essayés pour
relever tant de ruines. Sans nous prononcer sur I'op-
portunité de cette conduite, avouons du moins qu'il
encouragea ces espérances avec une modération de
langage dont on avait perdu ’habitude, et que ses
amis eurent le tort de ne point imiter. Aussi respec-
tueuse & I'endroit des personnes qu’impartiale envers
les doctrines, sa polémique méritait delui concilier
les égards de ceux qu’elle ne persuadait pas. Mais
le 18 Fructidor prouva que certaines vertus étaient
encore périlleuses ; et, pour échapper a la dépor-
tation, Fontanes dut regagner le chemin de 'exil.
En atteignant le journaliste, ce coup rendit le poste
d lui-méme;; car il consola ses ennuis en revenant &
I'idée de I'ceuvre ol il se proposait de chanter la
Gréce sauvée par la victoire de Thémistocle & Sala-
mine. L'épopée figurait alors parmi les preuves de
mattrise ; et ce fut pour Fontanes un peint d’honneur
de ravir aux menaces de son naufrage, comme Ca-
moens ses Lusiades, un de ces monuments qui attes-
tent au moins la vaillance d’une noble ambition.
Mais il était écrit que ce dessein ne s’accomplirait
pas; et, si j'en juge par certains fragments venus
jusqu’a nous, je soupconne qu’il ne faut pas trop
s'affliger de ce mécompte.
. Ces jours de détresse n’en furent pas moins heu-
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reux pour les lettres, puisqu’ils rapprochérent de Cha-
teaubriand, qui s’ignorait encore, l'incomparable
conseiller qui allait exciter et diriger sa verve. Le
Génie du christianisme doit en effet beaucoup a ces
entretiens oll, animés d’'une sympathie mutuelle,
deux amis apportérent, avec leurs projets de propa-
gande morale, I'un sa fougue téméraire et ses éclairs
d’inspiration, I'autre la sreté d’un gott aussi habile
a aiguillonner les indolences d’un réveur qu’a disci-
pliner les écarts d’'un audacieux. De Londres, o il
venait de rencontrer le jeune officier breton dont il
disait : «Patience! il nous passera tous », Fontanes
émigra successivement en Hollande, et en Allema-
gne. Dénué de tout, n’ayant qu'un Virgile pour
compagnon de son isolement, ne pouvant pas méme
découvrir dans toute la ville de Hambourg le Plutar-
que dont il avait besoin pour le poéme auquel il tra-
vaillait, «a corps perdu », il s’en alla gémissant
comme Ovide au milieu des Barbares, mais soutenu
par I'espoir d’assister bientdt & la chute d'un pouvoir,
que condamnait un discrédit universel.

Son impatience n’attendit méme pas cette heure
désirée. Car il était déja rentré clandestinement en
France, quand le 18 Brumaire donna raison aux pro-
nostics trop encourageants qu’il avait exprimés, dés
le 15 aot 1797, dans un piquant article qui, dédi¢
& Bonaparte, se terminait par ce vers de Voltaire :

J'aime fort les héros, s'ils aiment les poétes.

" Dela partd’un publiciste qui souhaitait la restaura=
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tion des Bourbons, mais sans croire qu’elle fat alors
prochaine, c’était se déclarer disponible, et exempt
de tout engagement. Aussi le fin courtisan devait~il
étre entendu, lorsque, le {2 nivése, an XII, sortant
de I'asile ol il venait de mettre la dernidre main & sa
Maison rustique, il adressa au Premier Consul une
lettre flatteuse qui, avec plus d’a-propos que de dé-
sintéressement, faisait appel & son attention toute-
puissante. -La réponse ne tarda pas; et, un mois
aprés, le 20 pluvidse (9 février 1800), Fontanes était
choisi pour prononcer 1'éloge de Washington devant
le général qui couvrait encore de ce nom si pur des
desseins fort contraires & 'exemple patriotique du
héros républicain. '

Tras-adroit, et méme plus qu’il ne fallait, & ma-
neuvrer entre des écueils, sans y briser sa barque, Is
panégyriste, qui se sentait en vue du port, trouva
dans cette rencontre solennelle I'occasion de pousser
sa fortune, tout en célébrant les idées qu'il estimait
propres & contribuer au salut d’une société travaillée
trop longtemps par des passions anarchiques. 1l se
tira donc de ce pas difficile avec une dextérité dont
le concours se donnait ouvertement & un homme
d’Etat qui, alors plus que jamais, sentit le besoin de
rallier les partis, et d’offrir aux indécis des garanties
de politique conciliatrice. Au lendemain des discor-
des civiles, parmi les rancunes des vaincus ou les
défiances des neutres, il y a toujours place pour ces
habiles que leur souplesse prédestine & rassurer les
intéréts ou les consciences, surtout quand leur bonne
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renommée n’s été entamée par aucun de ces com-
promis ot la fatalité des révolutions entratne quel-
quefois d’bonnétes gens.

Aussi Fontanes devint-il rapidement un de oes
personnages dont on ne saurait dire s'ils cherchent
les bonneurs, ou si les honneurs les viennent cher-
cher. Nous ne le suivrons point ici dans I'exercice des
devoirs auxquels il lui fallut sacrifier une bonne part
de son indépendance. Nous surions & le plaindre
d’avoir vécu sous un régime ol se produisit une
double imposture : celle d'un pouvoir qui mit
chacune de ses usurpations sous le patronage des
grands mots dont le prestige restait populaire; et
celle d’'un pays complice de ces mensonges tacite-
ment acoeptés comme des prétextes qui, donnant &
la soumission une ombre de dignité, semblaient
purifier par de vaines formules les actes les plus
iniques, ou les plus arbitraires.

Sans absoudre ces situations équivoques et leurs
conséquences fAcheuses, nous admettrons pourtant
que, Président du Corps Législatif et Grand-Maitre
de I’'Université, Fontanes fit aimer et respecter en lui
la bonté du caur, la droiture des intentions,son zale
sincére pour le bien public, et la générosité d’un ca-
ractdre auquel on ne refusera méme pas certaines
tentations passagdres de courage assez méritoires
chez un ministre de I'Empereur.

Nous reconnaissons encore ici le délicat. Car ¢'sst
lui qui se montre dans cette bonne tenue qui sauva
du moins les apparences, sous les obligations d’un
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dévouement trop complaisant, ou parmi les génes de
la représentation officielle. Si le poste dut s’effacer
devant I'orateur, il ne se laissa pourtant pas étouffer
par le souci des affaires. L’exemple de ce partage
n’était pas, du reste, si rare, en un temps ol
T'amour des lettres fut beaucoup plus fervent
qu’on ne pense; car plusieurs le concili¢rent avec
d’absorbantes fonctions. Ne vit-on pas alors un
autre serviteur de I’Empire, et 'un des plus labo-
rieux, le comte Daru, se reposer d’un travail par un
autre, traduire Horace en chaise de poste, sans dé-
rober une minute a ses charges, et classer les astres
dans son po8me sur /' Astronomie avec autant d’exac-
titude qu’il en mettait & faire le dénombrement de
nos armées, dans ses rapports & Napoléon ? Il en fut
ainsi de Fontanes. Un de ses amis se plaignant de
son silence littéraire, il lui répondit « qu’il se réser-
vait chaque jour gquatre heures de travail libre, avant
d'ouvrir son cabinet. » Quatre heures! C’est peut-
&tre beaucoup pour une plume volontiers paresseuse,
et qui craignait la fatigue. Outre que I'écrivain sem-
blait redouter de plus en plus le grand soleil, on
I’entendit maintes fois répéter, non sans une nuance
de secret dépit : « Tous les vers sont faits | » Or, sin-
cére ou non, cetle conviction n’était point de nature
a stimuler sa lyre. Cependant, s’il abusa de ce pré-
texte pour se taire, et si la patience, ou plutdt le
souffle lui manqua trop pour mener & terme 1'épopée
toujours inédite sur la réputation de laquelle il vivait
& crédit, quelques vers tout désintéressés témoignent
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discrétement qu’au milieu des grandeurs il demeura,
comme le berger de 1aFable, fidéle & sa musette.

Ne la prit-il pas souvent pour confidente des griefs,
et méme des coléres que le sénateur ou le ministre
refoulait sans souffler mot? Je veux parler de ses Odes
sur P Assassinat du duc d’ Enghien, et sur I Enléve-
ment du Pape, Sous le courtisan, ’homme eut, cette
fois, une révolte. Il est vrai qu’il se garda bien de
publier ces piéces. Mais il fit aussi mystére de ses
strophes sur les embellissements de Paris; et pour-
tant, elles ne couraient pas le risque de déplaire.
Quant aux stances consacrées a Chateaubriand qui
n’était point en faveur & Saint-Cloud, elles eurent
un retentissement qui honora le ceeur du poéte. Car
Boileau n’avait pas été plus chevaleresque pour
Racine, aprés I'échec de Phédre, que ne le fut M. de
Fontanes pour 'auteur des Martyrs, en face de cri-
tiques envenimées.

Dans ces accents de I'amiti¢, comme dans les jeux
de son pur caprice, nous aimons une cordialité sou-
riante qui rappelle un peu la physionomie d’Horace,
mais avec la distance qui sépare Tibur de Courbe~
voie, modeste retraite d’ot sont datées la plupart des
fantaisies,dont I’enjouement charma ses loisirs ; une,
entre autres, qui est tout émue des douceurs de la
solitude. La voici:

Au bout de mon humble domaine,
Six tilleuls au front arrondi,
Dominant le cours de la Seine
Balancent une ombre incertaine
Qui me cache aux feux du Midi.
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Ici la réveuse Paresse

S’assied, les yeux demi-fermés ;
Et, sous sa main qui me caresse,
Une langneur enchanteresse

Tient mes seuns vaincus et charmés.

Des feuillets d’Ovide et d’Horace
Flottent épars sur mes genoux.
Je lis, jo dors, tout soin s’efface;
Je ne fais rien, et le jour passe.
Cet emploi du jour est si doux!

Tandis que d’une paix profonde
le goate ainsi 1a volupté,

Des rimeurs dont le siécle ahonde
La Muse toujours plus féconde
Insulte & ma stérilité.

Je perds mon temps, ¢'il faut les croire,
Eux seuls des sideles sont 'bonnenrt
J'y consens : gu'ils gardent leur gloire.
Je perds bien peu pour ma mémoire,

Je gagne tout pour mon bonheur,

Non, ce cadre ne messied pas au portrait d'um
lettré qui ne fut point littérateur, ne connut gudre
les vifs empressements d’amour-propre, et chercha
towjours plus son plaisir que celui du publie. Tout en
faisant mine de viser au laurier de Virgile ou d'Ho-
race, il finit par se réduire aux simples fleurs de sos:
parterre. Ne soyons donc pas plus exigeants qu’il ne
le fut pour lui-méme ; et, sans regretter de grands
poémes qu’il eut 'esprit de promettre sans les ache-
ver, comme s’il efit craint que leur poids ne pesat
trop sur sa mémaire, contentons-nous des petits vers
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dont le parfum ne s’est point évaporé, de ceux-ci,
per exemple :

Pécheur, qui des flots de 1a Seine
Vers Neuilly remontes le cours,
A ta poursuite toujours vaine

Les poissons échappent toujours.

Tu maudis I'espoir infidale
Qui sur le fleave t'a conduit,
Et l'infatigable nacelle

Qui 'y promene jour et nuit.

Des deux pécheurs de Théocrite
Ton sommeil t'offrit le trésor.
Hélas! désabusé trop vite,

Tu vois s’enfuir le songe d’or.

Ici, révant sar ma terrasse,
Je n’ai pas un sort plus heureux.
Jinvoque la muse d’Horace;
La muse eat rebelle 4 mes veeux.

Jouet de son humeur bizarre,

Je dois corapatir & tes maunx.
Tiens: que ce faible don répare
Le prix qu’attendaient tes travaux,

La nuit vient ; vers le toit champétre,
D’un front gai, reprends ton chemin,
Dors content: fes filets peut-étre
Sous lear poids fléchiront demain.

Demain peut-étre, en cet asile,
- An chant de l'ciseau matinal,

Mon vers coulera plus facile

Que les flots purs de ce canal.
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Voila le ramage qui convenait & sa voix, et bhien
mieux, ce me semble, que les éclats de la trompette
héroique. Sans doute, ses hautes ambitions auraient
pu se tirer d’embarras, grace au vif et profond senti-
ment de cette antiquité dont il était tout imbu. Mais,
dans les libres ébats de son badinage, il se trouva
plus & I'aise; car alors tout coulait de source intime.
A cette veine d’oublieuse réverie o, loin de la cour,
il reprit toute son indépendance, appartient encore
cette fine esquisse, dont le motif aussi discret que
voluptueux aidera notre imagination & rendre un
rayon de jeunesse au front sérieux et & la tate grison-
nante d’'un dignitaire de 'Empire :

Ou vas-tu, jeune beauté ¢
Bientot Vesper va descendre.
Dans cetasile écarté,
La nuit pourra te surprendre.
Du baut d’un tertre lointain,
J’ai vu ton pied clandestin
Se glisser sous la bruy?dre.

" Souvent ton il incertain
Se détournait en arriére.

Mais ton pas s’est ralenti;

Il s’arrate, et tu chancelles.
Un bruit sourd a retenti:

Tu sens des craintes nouvelles.
Est-ce un faon qui te fait peur
Est-ce la voix de ta sceur

Qui t'appelle & la veillée?
Est-ce un Faune ravisseur

Qui sonléve la feuillée ?
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Dieux ! un jeune homme parait ;
Dans ces bois il suit ta route,
T’appelant d’un doigt discret

Au plus épais de leur vonte,.

11 s’approche, et tu souris.
Diane, sous ces abris,

Dérobe son front modeste.

Un doux baiser t’est surpris:

Les bois m’ont caché le reste.

Pan, et la Terre, et Sylvain,
En ont pu voir davantage;
Jamais ne s'égare en vain
Une Nymphe de ton age.
Les Zéphyrs ont murmuré;
Philoméle a soupiré

Sa chanson mélodieuse.

Le ciel est plus azuré,
Vénus est plus radieuse.

Ces stances A une Jeune Anglaise parattront un peu
profanes chez un vigilant gardien des traditions et
des croyances ; mais ce trait achdve la physionomie,
et, comme dit Sainte-Beuve, « met I'étincelle au
regard ». D’ailleurs, si quelques-uns s’étonnaient de
rencontrer ces notes épicuriennes dans le voisinage
de I'Ode édifiante ot 'ami de M. de Bonald déplore
les miséres dune société sans religion, Fontanes leur
montrerait, dans son Horace, le Chant séculaire
tout prés des strophes adressées & Pyrrha, & Lydie,
a Tyndaris et & Glycere. Peut-étre méme leur répon-
drait-il comme il fit un jour & des rigoristes qui
g'étaient scandalisés de voir un buste de Vénus
orner le studieux réduit ol le Grand-Mattre, dé-
liveé de sa robe d’hermine. aimaita oublier 1'6ti-
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quette, et & féter les Graces. Honni soit donc qui
penserait & mal, en lisant cette apologie ;

Loin de nons, censeur hypocrite,
Qui blames nos ris ingénus!

En vain le scrupule s'irrite ;
Dans ma retraite favorite

Jai mis Je huste de Vénus|

Je sais trop bien que la volage

M’a sans retoar abandonnsé,

11 ne sied d’aimer qu’an bel 4ge;

Anu triste honneur de vivre en sage
Mes cheveux blancs m’ont condamné,

Je vieillis; mais est-on blamable
D’égayer la fuite des ans?

Vénus, sans toi, rien n’est aimable ;
Viens de ta grice inexprimable
Embellir méme le bon sens.

L’illusion enchanteresse

M'égare encor dans tes bosquets,
Pourquoi rougir de mon ivresse?
dadis, les Sages de la Grdoe
T’ont faif asseoir A leurs banquets.

Aux graves modes de ma lyre
Méle des tons moins sérieux.
Phébus chante, et la ciel admire;
Mais, sj tu daignes lui sourjre,

1 s'attendrit, et chante mieux.

" Inspire-moi cea vers qu’on aime,
Qui, tels que toi, plaisent toujours,
Répands-y le charme supréme
Et des plaisirs, et des maux méme
Que je t'ai dus dans mes beaux jours.
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Ainsi, quand d'une fleur nouvelle,
Yers le soir, I'dclat s’est flétri,

Les airs parfumés autour d’elle
Indiquent la place fidele

O, le matin, elle a fleuri.

Ces retours de séve furent comme un été de la
Saint-Martin pour la verte vieillesse de celui qui di-
sait, en parlant du déclin de la vie : ‘

Le Temps mieux que la Science
Nous instruit par ses legons;
Aux champs de Pexpérience
J'ai fait de riches moissons. *
Comme une plante tardive,

Le honheur ne se cultive

Qu’en la saison du bon sens;
Et, sous une main discrete,

11 croitra dans la retraite

Que j'ornai pour mes vieux ans.

Dans ce regain d’automne, ce qui nous agrée sur-
tout, c’est 'aisance d’un art qui glisse légérement,
c’est une agilité murmurante comme un vol d’abeille,
¢’est un atticisme devenu maintenant plus rare que
jamais, et qui conserve toute sa valeur pour ceux
qu’importunerait I'habitude de prodiguer les cou-
leurs voyantes, d’exagérer le relief, ou de trahir I'ef-
fort jusque dans les intentions les plus heureuses.

Oui, je ne sais quel sens délicat fait défaut & qui

- ne golte pas comme il sied une touche discrdte
que la turbulence de notre Parnasse doit nous rendre
encore plus précieuse. Par la simplicité des orne-
ments, la justesse du trait, et la sobre élégance d’un
dessin arrété, Fontanes est disciple des anciens et
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du xvi° sidcle. Il tient également au xviu®, soit par
les genres qu'il lui emprunte, et auxquels I'invi-
térent ses instincts personnels, soit par une teinte
de philosophie sentimentale qui s’accommodait & ses
prédilections religieuses, soit enfin par la vivacité
d’'un meétre alerte qui porte la marque de Vol-
taire, non sans rester fidele & 'esprit de Fénelon,
ou plutdt de Racine; car ce mattre fut pour lui,
comme Virgile pour Stace, 'objet d’un culte domes-
tique. Il mit, je ne dis pas sa gloire, mais sa joie
A suivre pieusement les traces divines d’un génie
qu’adora son cceur. N’en fait-il pas lui-méme I'aveu
touchant :

De Virgile ainsi, dans Rome,
Quand le goat s’était perdu,
Silius & ce grand homme

Offrait ‘un culte assidu.

Sans cesse il nommait Virgile;

1l venait, loin de la ville,

Sur sa tombe le prier.

Trop faible, hélas! pour le suivre,
Du moins il faisait revivre,

Ses honneurs, et son laurier.

I1 dut & ces affinités de nature d’dtre, & son tour,
réputé classique, du moins par ses contemporains.
Or, c’élait le devenir prématurément ; car la posté-
rité ne ratifie guére ces honneurs précoces, que le
temps seul a le droit de conférer. Aussi reconnaissons-
nous que le grand jour a fait pélir, par endroits, les
ceuvres de Fontanes. Si leurs nuances trop tendres
n’ont pu supporter sans dommage la pleine lumiére
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tion dans ce style dont Rivarol disait qu'il eut «le
poli sans éclat ». Joubert fut du méme avis quand il
lui reprocha de trop « caresser sa phrase », et de ne
laisser «aucun sillon », aucune empreinte ineffa~
- gable. Voila par ol fléchissent ces écrivains corrects
mais timides, rangés mais un peu froids;: I'étoffe est
trés-fine, mais trop mince. A force de tenue et de
retenue, leur poésie, qui n’est jamais une fate pour
les yeux, finirait par se confondre avec la prose, si le
rhythme n’en faisait encore un plaisir pour l'oreille.

Ce n’est pas que nous'songions & médire de la lime,
et de ses prudentes lenteurs ; mais il ne faut point
qu’elle use la trame d’un tissu fragile qui ne suppor-
terait plus 14 broderie. Nous n’accepterons done
qu’avec des réserves les regrets de Chénedollé, disant
aprés la mort de son ami : « Depuis que nous I’avons
perdu, il n’y a plus en France de haute littérature:
C’était le dernier des Grecs. Lui seul soutenait la
poésie et la belle prose, sur le penchant deleur déca-
dence. Il fut un arbitre. » Défions-nous de ces
podtes chez lesquels I'esprit critique prédomine ; car
un jour vient olt la Muse prend peur, et se sauve.
Mais, sans accepter sur parole des oraisons funébres
dictées par la gratitude des uns, ou la complaisance
des autres, gardons pourtant un souvenir & 'harmo-
" nieux réveur qui nous conduit des Cheeurs d’Esther
aux premidres Méditations de Lamartine. -

En méme temps qu’il donna la main au plus
doux génie du xvi® sidcle, il pressentit et seconda






CHAPITRE IV.

M. AmNAULY. Dévouement et fiddlité du podte & la personns de .
JEmpereur. Ses ambitions dramatiques. Son exil aprds les Cent-
Jours. La fable satirique et politique. Par sa facture, il a des airs
de ressemblance aves Béranger. Ls don d'épigramme. Le Col-
magon, Le Riche et le Pauvre. Le Chéne et le Buisson, L'élégie
de la Feuille.

Bien que ministre de I'Empire, M. de Fontanes
ne porta gudre la marque d’un régime auquel il ne
livea point son cceur. Il appartenait d’avance & la
Restauration. Tel ne fut pas un autre poste, M. Ar-
_ nault, qui, fidéle & la personne méme du Souverain,
devait figurer un jour parmi les légataires du tes-
tament de Sainte-Héldne, Soit qu’on le charget
d’'importantes missions, entre autres du gouverne-
ment des les Ioniennes ; soit qu’a I’'Hotel Chan-
tereine, ou & bord du vaisseau-amiral partant pour
I’Egypte, il fat admis familidrement & ces conversa-
tions prophétiques dont quelques-unes étaient déja
de I'histoire, il entra fort avant dans la confiance du
général que son zdle servit avec tant de dévouement,
3 Ia veille de Brumaire.

" Nul ne fut, en effet, plus soucieux de préparer
I'opinion & cette journée décisive. Mais, de méme
qu'il avait traversé la République sans s’y oom-
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promettre, il put se donner & I'Empire sans que
sa considération en souffrit la moindre atteinte ; car
jamais il ne sentit le courtisan, et ne profita de sa
faveur pour des visées de fortune politique. Homme
de lettres aussi désintéressé qu'indépendant, il sem-
blait se résigner par devoir d’affection aux postes qu'il
. accepta sans les désirer, et la scéne du Théatre fut la
seule vers laquelle se tourndrent ses ambitions.
Nous avons déjad va précédemment que le sucods
de ses ceuvres dramatiques fit honneur & son ima-
gination, comme leur échec & son caractére. Tou-
tefois, si 'auteur de Marius, de Lucréce, de Cin-
cinnatus, d’Oscar, de Scipion et des Veénitiens n’est
pas mort définitivement, il n’en fut point redevable
3 des héros dont quelques-uns méritdrent d’avoir
Talma pour interprdte. Sans les déprécier, nous
estimons donc que ses tragédies ne valurent point
ses Fables, et qu'il déploya son invention avee plus
d’avantage dans les bagatelles malicieuses qui furent
d’abord le passe-temps de ses loisirs, puis sa conso-

~ lation, et sa vengeance.

Ce fut aprds la disgrice de Don Pédro qu’ll prit
gotit & ce badinage dont le jeu lui devint une-arme,
lorsqu’au lendemain des Cent-Jours, enveloppé dans
le naufrage de la dynastie qu'il aimait d’autant plus
qu’elle était malheureuse, I'ancien officier du comte
de Provence se vit destitué de son fauteuil acadé~
miqué par un ordre exprés de Louis X V111, et banni
par la brutalité d’'une aveugle réaction.

- Réfugié & Bruxelles, ol sa plume acérée tmuvabon
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accueil, il suivit ds lors son penchant naturel, et.se
voua définitivement au démon de la satire. Peut-
étre y mit-il trop d’apreté. Ce fut I'avis de ses vic-
times ; d’autres aussi, qui n’avaient pas la conscience
tranquille, lui en firent un crime. Mais, outre qu'il
était en droit de légitime défense, on pardonnera
bien quelques hyperboles & un homme d’esprit qui
ne voulut louer Napoléon qu’aprés sa chute, et paya.
cher I'dloquence des représaillestinspirées & un exilé
par la pitié, I'admiration et la reconnaissance, c’est-
a-dire par les plus nobles sentiments. Cette humeur
acerbe ne fut-elle pas d’ailleurs l'originalité du fa-
buliste qui, non sans fierté, se rendit ce témoignage.
légitime : ; :

Quand je vois mon petit trésor,

Je me trouve assez riche encor ;

Car je n'ai rien pris & personne,

Sans lui dérober ses travaux,

De Jean j’ai suivi le systéme :

Je me dois le peu que je vaux.

Je suis, moi, comme il est lui-méme.

Rien de plus juste; car M. Arnault garde sa phy-
sionomie propre en un genre odl ne lui restait que
la ressource de glaner aprds La Fontaine. Il le fit
detelle sorte qu’en lelisant, dit M. Villemain, on ne
g'écrie plus, & chaque page : « Ah! le bon-homme! ».
mais bien : « Ah!’honnéte homme, dont I'dme est
toujours loyale, méme quand elle s’exaspdre plus
qu’on ne voudrait! » Ne le comparons done point &
un devancier incomparable, ni méme & Florian,
auquel on a reproché d’avoir mis trop de moutons
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dans ses bergeries. Certes, ce n’est point le cas de
M. Arnault; il abuserait plutdt des loups. Mais, si
gon pessimisme ne résiste gudre au plaisir d’'un bon
mot, méme cruel, les lettrée ne s'en offenseront
pas; car ils gotitent, jusque dans ses emportements,
Ia verdeur d’un laconisme expressif, et le dom sue
périeur de lancer le trait final, c'est-3-dire une mo-
ralité saisiseante comme ees proverbes qui se gra-
vent dans Ia mémoire du bon sens. A propos des
aflusions dont 'intérét s’est évanoul, nous rencoti-
trons 12 de fines observations, des matimes toutes
pratiques, et des vérités piquantes dont Ia concision
spiritaelle fait pressentir Béranger. C’est vraiment
3 s’y méprendre. La Muse de notre grand chan-
sonnier ne lui aurait-elle pas soufflé ces jolis
mots:

Il ne faat point casser les vitres,
Mais il faut bien les nettoyer...

= La tache est fout justs & Pendroit
Ot I'on voit briller la paillette...

~= Un bruit accru par des échos
Ressembie beaneoup & la gloire, .~

Arnault sait, aussi lui, condenser én une image
rapide un senfiment ou une pensée, par etemtple,
dans se fable de la Picrre d fusil, ot i &1t fines
ment

Si quelque étinosile m’échappe,
La faute n'en est pas & mois
Elfe est 4 celui qui me frappe.
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Ses apologués lui venaient d’ordinaire a I'état
d’épigrammes, notamment celui-ci

On nous raconte que Léda,

Par le diable autrefois tentée,

D’un amant 4 I'aile argentée,

Un bean matin, s’accommoda.
Hélas | ees triomphes insignes

Sont encor les jeux des Amours,

Si ce n’est qu’on voit, tous les jours,
Les dindons remplacer les cygnes.

- Parmi ses boutades, signalons surtout un vrai
chef-d’ceuvre dans cette pidce enlevée de verve :

Sans amis comme sans famille,
Ici-bas vivre en étranger;
Se retirer dans sa coquille,
Au signal du moindre danger;
S’aimer d’une amitié sans bornes,
De soi seul emplir sa maison;
En sortir, suivant la saison,
Pour faire 2 son proehain les cornes;
Signaler ses.pas destrnectenrs
Par les traces les plus impures,
Outrager les plus tendres fleurs
Par ses baisers, ou ses morsures ;
Enfin, chez soi, comme en prison,
Vieillir de jour en jour plus triste :
C’est I'histoire de 1’égoiste,
. Bi celle du colimagon.
Aillenrs, sa rudesse se mitige d’une émotion qui
nous touche comme une farme furtive. Tel est ce
dialogue du riche et du pauvre :

Penmses-y denx fots, je t'em pries
A jean, mal chaussé, mal véta,
PRaavre diable, comment peus-in
Sur un billet de loterie
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-Mettre ainsi ton dernier écu?

C'est par trop manquer de prudeuce ;
Dans-l’eau c’est jeter ton argent.

C’est vouloir...,, — Non, dit I'indigent,
C’est acheter de 1’espérance. ‘

Ces fantaisies pachent pourtant par un certain air
de sécheresse, ou de brusquerie. Lafléche va droitau
but, mais trop rapide. On voudrait plus d’agrément
dans ce style ol tout se réduit au strict nécessaire,
et plus d’aménité dans ce moraliste impitoyable dont
lasentence ressemble & uncoup de pistolet tiré & brale-
pourpoint. L’action fait trop défaut a la logique de
ces petits récits, et les caractéres y sont & peine indi-
quésd’un trait, Le mouvement de la vie n’anime donc
pas assez les abstractions de leur symbolisme. S'il sai-
sit la raison par sa justesse, il ne dit presque rien aux
yeux, et ne se traduit pas en images. Nous le regret-
tons d’autant plus qu'a I'occasion M. Arnault s’en-
tendait & développer ses motifs en des cadres moins
étroits, par des touches plus larges, ou plus puissan-
tes. Chaque livre du recueil nous offrirait un échan-
tillon de cette seconde maniére, par exemple, I'allé-
gorie du’ Blé et des Fleurs, legon judicieuse et
digne d’un ancien Conseiller de 1'Université, qui
résume tout un programme d’éducation classique
dans la formule suivante 2 .

Ne cultivez que le froment ;
Le bluet viendra de lui-méme.

Mais la perle de 'écrin est encore le Chéne et les
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Buzissors, euvre magistrale d’ou nous détacherons
ces vers:

Les Buissons indignés qu’en une année ou deux
Un Chéne devint grand comme eux,
Se récriaient contre 1’audace
De cet aventurier qui, comme un champignon,
Né d’hier, et de quoi? sans géne, ici, se place,
Et prétend nous traiter de pair & compagnon!
L’égal qu’ils dédaignaient cependant les surpasse ;
D’arbuste il devint arbre, et les sucs généreux
Qui fermententi sous son écorce,
De son robuste tronc 4 ses rameaux nombreux,
Renouvellent sans cesse et la vie, et la force.
11 grandit, il grossit, il s’allonge, il s’étend,
11 se développe, il s’élance ;
Et I’arbre, comme on en voit tant,
Finit par étre un arbre immense.
De protégé qu’il fut, le voild protecteur,
Abritant, nourrissant des peuplades sans nombre :
Les troupeaux, les chiens, le pasteur
Vont dormir en paix sous son ombre. '
L’abeille dans son sein vient déposer son miel,
Et I'aigle suspendre son aire
A T'un des mille bras dont il perce le ciel,
Tandis que mille pieds 1’attachent a la terre.

Dans cette miniature grandiose s’entrevoit, 3 la
dérobée, 'ombre d’un grand deuil; il y a la des allu=
sions faites & la fortune de César. 1l s’en dégage
aussi une moralité que l'on devine, et qui put
convenir & un temps ol le mot d’égalité cachait déja
le venin de I'envie et de la haine. A I'accent de 1’en-
semble, qui ne reconnait un podte visité jadis par la
Muse tragique, encore tout ému de son souvenir,
mais assez souple pour devenir capable, lorsqu’elle
I'a délaissé, de distraire sés regrets par des poésies

n
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légéres ot les douceurs de I'art se mélent & 1’amére
philosophie de I'expérience ?

Une telle variété de tons est un signe d’aptitude
privilégiée. Nous en verrons un dernier gage dans
cette élégie vraiment exquise, dont la résignation
plaintive contraste avec le tour habituel de son
4preté mordante :

De ta tige détachée,

Pauvre Feuille desséchée,

Ot vas-tu? — Je n’en sais rien.
L’orage a frappé le Chane

Qui seul était mon soutien.

De son inconstante haleine

Le zéphyr oul’aquilon,

Depuis ce jour, me proméne
De la forét a la plaine,

De la montagne au vallon.

Je vais ot le vent me meéne,
Sans me plaindre, ou m’effrayer.
Je vais ol va toute chose,

Ot va la feuille de rose,

Et la feuille de laurier.

Cet adieu qu’envoyait aux siens un proscrit victime
de sa fidélité ne suffirait-il pas & justifier une estime
bien méritée par ’homme et le poste que des suffrages
réparateurs rendirent tardivement & la France et a
I’Académie, en 1829 ? Oui, sa modeste immortalité
date de cette feuille charmante qui, rose ou laurier,
ne perdra jamais son parfum.
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« MILLEVOYR. Harmonie d’un talent et d’une destinde. L’élégie per-
sonnelle. La Chute des feuilles. Le Poéte mourant. — Premier
signal d’un mode nouveau. PARNY. L’accent de la passion. Les
romances de M=e DUFRESNOY. Memento d’un oublié : DENNE-
BARON. — 1I. L'OSSIANISME : ses éléments. Vagues tristesses.
L’'Empereur, et son barde favori. Ossian, et Mme de Stadl. Le ro-
mantisme de I’Empire, — BAOUR-LQRMIAN; l'arrangeur habile,
et prompt & I'A-propos. Sa Jérusalem délivrée. Ses épigrammes.
11 se fait le Ducis d’Ossian. SBervices rendus par cet engouement
populaire. Veillées poétiques et morales. Conclusion.

I

La od sombrent les épopées et les tragédies, une
simple fable surnage. Ce ne sont pas les flottes or-
gueilleuses qui arrivent le plus directement & la posté-
rité. Un fréle esquif traversemieuxles 4ges. Millevoye
nous en est une preuve nouvelle. Car une larme,
voila toute sa fortune. Son nom demeurera gardé par
une seule page d’autant plus assurée de flotter sur
I’abtme gu’elle fut comme le premier et le dernier
mot d’'une 4me qui, passagére d’'un jour, s’envola
doucement dans une plainte impérissable.

" L’harmonie d’un talent et d’'une destinée, tel est
donc P'attrait de ce pote qui devait défaillir dans la
saison des promesses, avant la maturité. Encore y
eut-il bien des heures perdues pour un chanteur trop
précoce qui eut & peine le temps de se reconnattre.



420 LES POETES DE TRANSITION.

Aussi n’exhumerons-nous pas les ébauches du rhé-
toricien candide qui, de 1801 & 1804, émerveillait
ses régents par sa facilité prolixe, et trop docilea la
routine de 'Ecole. Ces années eurent pourtant leurs
vives influences dont la trace est visible en des essais
trop vite interrompus. J'entends par la que l’enfant
grandit, parmi les pures affections de la famille, sous
le vigilant regard d’'une mére attentive au premier
sourire d’une vocation, et complaisante aux ravisse-
ments d’un réveur auquel fut permis I'essor d'un
heureux naturel. Ses guides littéraires sont donc
seuls responsables des erreurs qui risquérent de I'é-
garer, je veux dire des discours, des dialogues, des
traductions, des pastorales, des héroides, des jeux des-
criptifs renouvelés de 1'abbé Delille, en un mot, des
autres amusettes que le vent a emportées bien loin.

Mais un jour vint ol le lauréat fourvoyé dans les
concours académiques finit, sans le savoir, par écou-
ter son ceeur ; et alors, affranchi de ses entraves, ap- -
parut tout & coup le Tibulle maladif et tendre, dont
les élégies eurent, sinon la passion et sa flamme, du
moins une suavité discrétement voluptueuse. Cest
vous avertir qu'il ne faut y chercher ni le relief de
I’expression, ni I’éclat dela couleur, ni les élans sou-
tenus. Mais elles nous agréent par la limpidité d’un,
vers coulantqui s’abandonne & la pente du sentiment;
elles nous enchantent par la mélodie d’'un gazouille~
ment voilé. Ses modulations pourront méme sem-
bler parfois trop fréles, et presque éteintes. Mais, si
le souffle est court, le timbre de cetie voix haletante
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est d’'une netteté qu’on aime jusque dans ses lan-
gueurs; et I'élégance souffreteuse de cette Muse poi-
trinaire a pour nous la grace des choses fragiles.

Millevoye s’avouait, du reste, en gémissant, cette
infirmité native d’ol procéde le charme douloureux
des présages funébres dont la menace le fit tres-
saillir d’un frisson fébrile. Sa Chute des feuilles n’a-
t-elle pas fixé sous une forme définitive ces pressen-
timents qui ne cesseront plus de prolonger en bien
des &mes I’écho sympathique de leur tristesse rési-
gnée? Aussi le trésor des 4ges s’est-il pour toujours
enrichi de cette complainte délicieusement dolente
qui, traduite dans toutes les langues, est devenue
familiére & toute mémoire. Il va droit encore a notre
ceur le cri de ce Poéte mourant, dont le chant plus
intense que jamais expire dans la supréme vibration
de sa lyre brisée. Ce sont 1a des accents vraiment
parfaits. S’ils n’eurent que la bréve durée « de la
rose ou d’'un baiser, » ils suffisent cependant pour
sauver un nom de 'oubli. Nous !'affirmons d’autant
plus strement que I'on distingue en eux le premier
signal de cette inspiration personnelle qui sera I'ori-
ginalité de I'art contemporain ; elle se rencontre ici
comme un instinct spontané qui bientdt va prendre
conscience de lui-méme, et deviendra la Muse espé-
rée. '

Nous avons remarqué déja qu’a la veille d’un prin-
temps poétique, I'aube de la saison promise est fétée
par d’harmonieux ébats d’oiseaux qui devancent le
lever du soleil. Cela se vit surtout vers 1844, dans



422 LES POETES DE TRANSITION.

ces années anxieuses, ol de vagues impatiences d's-
venir tourmentaient sourdement tant de jeunes in-
telligences, qui, ambitieuses de grandeur morale, et
dégues par les illusions de la gloire militaire, révaient
pour la patrie d’autres destinées que la sanglants
monotonie d'une extermination sans tréve. Beaucoup
alors, se repliant sur eux-mémes, soupgonnérent les
sources inconnues dont avait soif une terre desséchée.
Or, si Millevoye eut sa note distincte dans ce con-
cert de tristesses ou d’espérances confuses, s'il compte
parmi les révélateurs involontaires du mode nouveaun
qui n’attendait que la venue des maitres pour éclater
triomphalement, ses accents ne furent pas les seuls
qui annoncdrent les temps prochains. Emu par es
voisinage sacré, Ballanche, en son livre du Sent#i-
~ment, ne ressemble-t-il pas & 'artiste qui prélude
aux symphonies de 'orgue, dans le temple désert od
affluera bient6t 'assemblée des fidéles ? Le nombre
et le rhythme font seuls défaut & ces effusions de
lyrisme prématuré qui se perdirent dans 'ombre
gilencieuse du sanctuaire. Ce travail réparateur,
dont nous recherchons les indices, s’opérait en secret
jusque dans les ceuvres d’un poste qu’on ose & peine
rappeler. Oui, méme chez un Parny, les symptdmes
d’une Renaissance sont parfojs sensibles. Tout étran-
ger qu’il fat au malaise salutaire par lequel 1’épicu-
rien se condamne, ce Catulle licencieux connut du
moins la passion, et la sincérité de ses joies, ou de ses
douleurs. Cette gloire sérieuse dont il se déshérita
par ses profanations, il aurait donc su la conquérir,
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8'il avait compris qu’un idéal peut seul communiquer
aux désespoirs du cceur le privilége de vivre a travers
les sidcles. -

Ce rayon qui manque au front de son Eléonore,
et brillera plus tard a celui d’Elvire, nous entre-
voyons sa lueur vacillante en d’autres vers que Bé-
ranger honora de cet hommage :

Ce livre est plein d’'un doux mystére,
Plein d’un bonheur de peu d’instants;
11 rend a mon lit solitaire

Tous les songes de mon prlntemps.
Les Dieux qu’au bel 4ge on adore
Voudraient-ils revoler vers moi?

Veille ma lampe, veille encore :
Je lis les vers de Dufresnoy.

Cet éloge d’une plume féminine est justifié par les
pitces intitulées Souvenirs, Regrets, et Fers brisés.
Car on gotite une émotion naive en ces humbles ro-
mances qui échappent 3 la fadeur d’un genre discré-
dité, Puisque nous chantons ici le memento des tré-
passés, n’envions pas mon plus quelques lignes
de bienveillante épitaphe & un heureux traducteur
de Properce, & Denne-Baron, dont les reliques eurent
plus tard leur petite chapelle visitée par quelques
dévots de 1'Eglise romantique. Cet hommage était
da légitimement A certaines élégies qui nous font
passer, sans trop de secousse, d’André Chénier &
Lamartine.

II.

C’est qu’une sorte de mélancolie diffuse flottait
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alors dans I’air, comme ces nuées que I'ébranlement
d’un orage va rallier, et résoudre en subites averses.
Mais, avant de se réunir en un lit régulier, et d’étre
un fleuve digne de porter un nom, tous ces filets
d’eaux éparses circulérent au hasard, suivant lesacci-
dents d’un sol ol ils s’égaraient sans le féconder.
11 y eut pourtant un moment ol parut se former un
courant que 'on put croire navigable, jusqu’au jour
ol il se perdit dans les sables. Ce fut quand le nom
d’Ossian passionna tout & coup des esprits que Jean-
Jacques venait d’agiter profondément par 'utopie de
la vie sauvage et primitive. Possédés de cette chi-
mere, ils étaient gagnés d’avance & Macpherson, et
a d’ingénieuses impostures qu’alimentérent chez
nous les réves de Rousseau, la sentimentalité de
Richardson, les Nuits d’Young, les traditions cel-
tiques, des pastiches d’Homére, d’Isaie, de Milton et
de Gessner. .

Ce qu’ily eut de factice dans cette combinaison fut
précisément son gage de succés. Car une génération
dont le got n’avait ni simplicité, ni franchise, était.
A la merci du faussaire qui flatta ses défauts en asso-
ciant une apparence de grandeur épique A la sensi-
blerie des pastorales. L’alliage qui en résulta fut
d’autant mieux accueilli que I’estimable traduction
de Letourneur avait adouci les rudesses de l'original,
pour I'approprier & notre usage. Aussi nos péres
ont-ils cru naivement & ce monde inconnu, comme
leurs aieux & celui de I’Astrée, & Céladon, et au
druide Adamas. On raffola donc de ce Florian
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biblique et dantesque dont la vogue contemporaine
ou voisine de Werther, d’Obermann et de René
répondait a I'appel secret des imaginations.

Venue d’Angleterre, ol elle ne tarda pas & s’éva-
porer, cette brume s’étendit rapidement sur tous les
continents littéraires. En Allemagne, Klopstock
avait ressenti ses atteintes. Elle assombrit un instant
le ciel d’Italie; et, parmi nous, ce brouillard enve-
loppa si bien tout le domaine de I'Art que la musique
et la peinture, comme la poésie, faillirent en 8tre sub-
mergées. Outre que I’ennui de la mythologie pafenne
favorisait cette contagion, ’exemple de cet engoue-
ment partit de haut. Propagé par le gofit personnel
du mattre dont le caprice faisait déja loi, ce genre, si
contraire pourtant & notre tempérament, eut bientot
un puissant prestige, grice au génie qui le prenait
sous le patronage de son admiration. Arnault nous
raconte en effet que les vastes pensées de Napoléon se
complurent aux mirages de ces fictions héroiques ot
retentissait le bruit des armes, parmi les lointaines
perspectives d’une apothéose. Dans le barde écossais
qui divinisait la valeur guerriére, un nouvel Alexan-
dre salua le Rapsode qu'il révait peut-étre pour ses
fabuleuses aventures. Revenant d'Egypte, il se faisait
lire un jour je ne sais quel chant d’Homére, quand,
impatienté des sublimes lenteurs qu’il osait appeler
«un bavardage », il prit brusquement un exemplaire
d’Ossian, et se mit & déclamer avec enthousiasme un
de ses belliqueux dithyrambes.

Un tel suffrage devait avoir une infaillible auto-
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rité, surtout & cette époque oll 'emphase était dans
les paroles, et le romanesque dans les actes. Sous
I'impression récente d’'une expédition dont les mer-
veilles avaient comme un air de légende, cette Iliade
qui ouvrait un autre Olympe aux victimes des ba-
tailles devait donc tourner aisément toutes les tates.
Un peintre n’eut-il pas 1'idée de représenter alors les
cuirassiers de la garde regus dans le palais de
Fingal par les vierges d'Ossian, embrassant les
Walkyries dans les nuages, et, le sabre en main,
décorés chacun d’une étoile qui étincelait au cimier
de leur casque, chevauchant en bottes & ’écuydre
_parmi Jes vapeurs bleuatres de 'Empyrée? La cri-
tique n’eut cependant que des éloges pour cette
singuliére conception que nous appellerions une oa-
ricature, si elle n’était signée d’'un grand nom,
Nous hésitons nous-mémes & en sourire, Car les
meilleurs esprits encouragérent cet entrainement
universel, Conquise elle aussi, M™ de Sta#l s’ac-
corda, cette fois, avec le grand homme que partout
ailleurs elle combattait sans relache. Comme le géné-
ral Bonaparte, elle mit Fingal au-dessus d’Achille,
et s’ingénia méme & justifier par une théorie des
prédilections dont elle voulut faire une doctrine,
Erigeant en principe cette fantaisie de la mode, elle
déclara donc qu’une poésie née sous les frimas du
Nord était seule assez puissante pour exalter les
ceeurs, assez virile pour convenir aux instincts de no-
tre ge philosophique, assez fidre pour développer ou
stimuler en nous le sentiment de l'indépendance.
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Intéressant & ses préférences les plus nobles mobiles
de la vie humaine, le culte de la raison et 'amour de
1a liberté, elle alla chercher aux environs du pole le
foyer du stoicisme qu’elle voulait opposer ‘aux mol-
lesses de cette Muse méridionale « dont les douceurs
énervent les Ames, et les précipitent vers la ser-
vitude ». Bien que de nombreuses objections s’'é-
lavent contre ce parti pris géographique et psycholo-
gique, il est juste pourtant de voir dans 1'Ossianisme
autre chose qu'un travers dont s’amuse l'ironie; et
I'on ne se tromperait guére en l'appelant le roman-
tisme de I'Empire.

Or, pour exercer une influence épidémique, ces
éléments qui étaient comme en suspens dans I'at-
mosphare avaient besoin d’étre condensés par un de
ces habiles qui, faute de mieux, s’entendent & épier
les dispositions morales du publie, et & saisir au vol
Toccasion d'un succds, ol il entrera surtout du
savoir-faire et de 1’a-propos. Toutes les fois que se
produisent ces embryons d’Ecole qui surprennent
un jour de renommée bruyante, on est str d'y
trouver la main d’un opérateur adroit & exploiter la
curiosité, j'allais dire & jeter de la poudre aux yeux
des simples, ou méme des clairvoyants. Tel fut le
r8le d’'un écrivain qui eut son heure, de Baour-
Lormian. Doué de facultés moyennes, il put se
passer des aptitudes supérieures, parce qu'il posséda
I'ardeur, I'aplomb, la dextérité, le coup d’ceil, I’éveil
et la résolution, en un mot, I'art de prévoir la direc-
tion des vents, et d’en profiter pour mener sirement
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sa barque. Ce fut ainsi que, par une sage économie
de ses minces ressources, et grace & des placements
intelligents, il réussit & tirer bon parti d'un fonds
modeste, qui finit par lui rapporter un assez heau
revenu de célébrité viagere.

Né en 1770, en Gascogne, parmi les livres, (car il
était fils d’'un imprimeur), Francois Baour s'était
déja paré du nom plus harmonieux de Lormian,
lorsque, tout jeune encore, il vint & Paris chercher
la gloire que Clémence Isaure promettait & son lau-
réat, couronné plusieurs fois au Capitole de Tou-
louse. En ce temps-la, on allait loin avec une épo-
pée, ou tout au moins une traduction en vers.
Paraphraser la Jérusalem délivrée par une imitation
assez infidéle pour avoir un faux air d'originalité,
abréger, « corriger ou embellir » les descriptions ga-
lantes et les graces mythologiques du Tasse, raviver
le lustre de ce que Boileau appelait trop dédaigneu-
sement du clinquant, se mettre ainsi sous le patro-
nage d’une gloire consacrée, comme avait fait Delille
pour les Géorgiques de Virgile, voila ce qui parut un
coup de maitre & un débutant qui voulait devenir
céldbre le plus t6t possible, sans s’exposer aux
chances aléatoires, ou aux lenteurs de I'invention
personnelle. Mais ce travail trop hatif trompa de
présomptueuses espérances : au lieu de monter aux
astres, il rasa le sol, et y fut criblé d’épigrammes.

D’autres auraient perdu confiance ; mais un Gas-
con ne se tient jamais pour battu; et, profitant de la
legon, Baour remit alldgrement son ébauche sur le
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métier. Bien lui en prit; car ce courage fut récom-
pensé par la faveur qui accueillit bient6t une seconde
édition «d’our il avait, dit-il, enlevé tous les bons
vers, pour ne laisser que les excellents ». L’échec
de la veille lui pesait cependant sur le cceur ; et, par
un accés d’humeur vindicative, il s’improvisa brus-
quement satirique.

. Cette métamorphose pouvait bien é&tre aussi le
calcul d’'un joueur avisé se disant, et avec raison,
qu'un peu de tapage aide & l’avancement rapide
d’'une réputation. Toujours est-il que, s'élangant
au plus fort de la mélée littéraire, il décocha tout
A coup, & droite et & gauche, une gréle de fldches,
parfois assez fines, qui égratignérent petits et
grands, non sans péril de nombreuses ripostes dont
il essuya le choc en ferrailleur impassible et in-
trépide, qui plus tard montrera gaillardement les
cicatrices de ses blessures, comme un vétéran les
chevrons de ses campagnes. D’abord inoffensifs,
ces duels faillirent pourtant tourner au tragique,
lorsque Lebrun-Pindare entra en jeu; car, n'ayant
pas I'habitude des armes courtoises, il se crut en
droit de s’attaquer aux miséres de la vie privée, Or,
c’était faire la partie belle & un adversaire qui en
abusa.

Mais si 'homme de got ne sortit point sain et
sauf d’'une bagarre ol il y eut scandale, I’homme
de lettres s’en inquiéta peu. Disons plus : il s’en
félicita comme d’une bonne fortune. Tout Paris ne
8’était-il pzs égayé des mots plaisants dont il était
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I'auteur, ou la victime? Retenu par les mémoires les
plus rebelles, son nom s’était fait jour, et n’avait
plus & craindre d’étre estropié. Il échappait donc dé-
cidément & I'obscurité. Le pas difficile se trouvait
enfin franchi! Dds lors, sr d’avoir un publie, il
ne songea plus qu'a fixer 'attention par le choix
d’une spécialité distincte dont il pat faire son do-
maine propre, sans avoir & redouter la concur-
rence des genres connus, et des renommeées établies.

Pour un esprit aussi entreprenant que prompt &
flairer d’heureuses pistes, la recherche ne fut pas
longue. Dans le monde scandinave récemment dé-
couvert par Letourneur, il vit une sorte d’Atlantide
vers laquelle se portaient volontiers les regards; et,
sur-le-champ, il résolut de s'embarquer pour cette
terre vierge, ol il y avait « une mine d’or », comme
'avoue ingénument sa préface. Faisant violence d
8a gaieté naturelle, il se mit donc & soupirer au elair
de lune, & errer la chevelure au vent prés des vagues
gémissantes, & fréquenter la lyre en main les tor~
rents qui mugissent, & se noyer dans les brouillards,
enfin, & courir les nuages peuplés par les héros de
Morven.

Si, pour acclimater en Angleterre une fleur sau-
vage éclose dans les landes de 'Ecosse, Macpherson
avait da mitiger ’apre saveur de ses parfums, & plus
forte raison ne pouvait-on, sans recourir & bien des
artifices, I'accommoder & un milieu frangais, et sur-
tout parisien. Ce fut le talent d’'un arrangeur qui
pratiquait avec industrie toutes les ruses de 1'école
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descriptive. Il y avait appris & ne point effaroucher des
lecteurs ombrageux. Aussi s’'empressa-t-il de substi-
tuer les demi-teintes et les nuances vaporeuses 2 la
erudité des couleurs brutales. Les accents heurtés et
barbares de la partition primitive devinrent donc
une mélodie exécutée en sourdine par une harpe
éolienne qui ménageait la délicatesse timorée des
dilettantes. Les crnes humains ol se buvait la bi¢re
et ’hydromel, dans le palais de Selma, furent ciselés
en coupes si élégantes que les plus jolies mains se
décidérent sans peine A porter aux lévres la liqueur
emmiellée. Bref, Baour-Lormian se fit le Ducis
d’Ossian, et lui donna ses entrées dans les salons.
Si fastidieuses que nous paraissent aujourd’hui ces
rapsodies, ol des acteurs qui ne vivent point ressems
blent & d’immobiles statues de neige dont la blan-
cheur glaciale simule de loin le marbre, mais va se
fondre au premier rayon, il ne faut cependant pas
" traiter sans égard des fictions qui ont eu leur oppor-
tunité, puisqu’elles réussirent & captiver nos péres.
N’oublions pas d’ailleurs que, dans les arts, la con-
vention est parfois un de ces passages détournés qui,
sans qu'on y pense, conduisent au naturel. Outre
que les erreurs du godt ont leur logique, je dirais
presque leur utilité provisoire, comme un breuvage
qui élimine des humeurs vicieuses, et par consé-
quent épure le bon sens, cette invasion du paga-
nisme scandinave eut au moins son excuse¢ dans la
lassitude qui devait suivre les interminables redites
des épopées calquées sur le patron d’Homere et de
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Virgile, ou plutét de leurs ingrats imitateurs ; car il
n’existait plus que des copistes de copistes. Les dieux
et les héros antiques n’avaient-ils pas fourni tant
d’épreuves que la planche en était usée? Il y eut
donc l'attrait du changement dans Iapparition
de ces légendes, qui furent assez populaires pour
que les noms d’Oscar et de Malvina n’aient point
encore disparu tout & fait de notre calendrier,
en dépit du ridicule auquel les expose leur dé-
chéance.

Malgré l'uniformité lugubre de ce merveilleux
qui n’a pas le moindre sourire, malgré I'horreur
de ce ciel sombre et muet dont I'unique soleil est
Péclair de la foudre, et d’o les divinités ne parlent
que par la voix des tempétes, malgré la rigidité d’une
poésie oll I'ame et le cceur semblent pétrifiés et cris-
tallisés comme les stalactites de la grotte de Fingal,
ces aventures encadrées dans un décor grandiose
durent étonner les imaginations par certains dehors
de puissance et d’'énergie qui contrastaient avec la
fadeur des fleurettes cueillies, sur un Parnasse banal,
par tous les fabricants de bouquets & Chloris. Ici
du moins se respirait un air salubre qui avait bai-
gné les gréves marines, et habité les cimes des gla-
ciers. Ce souffle hyperboréen, qui apportait la sen-
teur des bruyéres, produisit donc sur des nerfs
exténués l'effet d’une sensation réconfortante. Au
sorlir de ces boudoirs ou l'on étouffait parmi « les
myrtes et les roses », les plus étiolés crurent renattre,
sous cette subite impression de fraicheur. Elle sem- '
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bla raviver ces intelligences atteintes d’asphyxie pro-
gressive.

Sans doute, ce fut encore une illusion; car le re-
méde était lui-méme la recette équivoque d’un char-
latanisme qui trompait ou déplagait le mal, sans le
guérir. Mais, avant d’arriver & la vérité du senti-
ment et de la couleur, il fallait peut-8tre traverser
ces mensonges, ne fat-ce que pour n’y plus revenir.
Ce furent donc comme les degrés qui acheming-
rent nos pas encore douteux et tAtonnants vers les
libres espaces et la lumiére des vastes horizons. Le
voile amortissant de ces brouillards devait insensi-
blement accoutumer des yeux débiles au grand jour
des sommets oil d’autres monteront d’un eoup d’aile.
Baour-Lormian n’eut point le pied assez sir pour y
parvenir ; mais si, croyant escalader un des derniers
pics, il a glissé maladroitement, et s’est brisé de roc
en roc, il convient d’élever une humble croix & ’en-
droit de sa chute, comme on ferait pour un touriste
trop téméraire qu'une avalanche aurait écrasé, lors~
que, seul et sans guide, il tentait I'assaut du mont
Blane.

Ajoutons, pour 8tre cléments, qu’il posséda la
science de I'’harmonie, et méme & ce point qu’un irré-
vérent disait : « Si on lui mettait du coton dans les
oreilles, il ne ferait pas de vers. » Je sais trop
que cette musique fut assez vide; mais elle eut
pourtant I'avantage de préparer des moules dispo~
nibles, et de ménager en quelque sorte des chambres
acoustiques & la beauté des sons, qui plus tard

8
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allaient enfin nous faire entendre des sentiments ¢t
des pensées.

Telles sont donc les réserves qu'il est équitable de
faire, avant de nous écrier avec Lebrun :

Vive Homere! que Dieu nous garde
Et des Fingals, et des Oscars,

Et du sublime ennui d’un barde,

Qui chante au milieu des brouillards!

Ce barde, répétons-le, faillit s’avancer jusqu’d
la lisitre de la terre promise. Mais il marchait
en aveugle, sans voir devant lui la colonne de feu;
car la foi lui manquait, ou plutét, il ne crut qu'd
lui-méme, c’est-d-dire aux expédients d’une impro-
visation uniquement soucieuse des succés éphémares
dus & 1'a-propos. Voild pourquoi ses Chants galli-
ques n’ont pas eu meilleure fortune que ses Veilldes
poétiquesetmorales, fundbre écho des Nuits d’ Young,
dont il se fit le vulgarisateur bruyant, lorsqu’elles
eurent mis a la mode les jérémiades sépulcrales, les
cypres, les saules pleureurs, les mausolées, et cette
manie de lamentations qui fut, elle aussi, un signe
précurseur du romantisme.

Baour-Lormian ne demandait qu'd recueillir ces
¢chappées de sensibilité vagabonde et anonyme,
dont les instincts ne savaient ol se fixer; car il
éprouva plus que tout autre les inquiétudes qui
s’agitaient autour de lui, dans un public fatigué des
refrains classiques. Mais il était de ceux qui se lais-
sent mener, sans savoir oil ils vont ; et cette poésie de
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I'avenir vers laquelle I'attirait, & son insu, I'impul-
sion d'une force étrangére, le toucha seulement
comme un paratonnerre qui appelle I’électricité pour
la noyer dans un puits.

C’est que son style fut celui de tout le monde,
I'opaque et incolore vocabulaire des traditions mortes.
Son orthodoxie superstitieuse se contenta de rajeu-
nir par des titres, ou des transpositions, lesairs qu’il
chantait sur le mode antique. De 14 vient qu’ils pro-
duisent I'effet d'une parodie. Plus il cherche & inno-
ver, plus il parait suranné. On dirait un octogénaire
qui veut faire le bellatre, et sc grime en muscadin.
Il 'y a chez lui disparate entre le fond et la forme,
désaceord entre le geste et la parole. Parfois, et cela
dans ses meilleures rencontres, on croit entendre du
Lamartine, mais traduit par 1’abbé Delille. A tout
prendre, il nous offre pourtant un intérét historique;
car, dans ces dissonances qui détonnent, et dont la
cause est une langue vieillotte s’appliquant & des
sujets nouveaux, nous reconnaissons le conflit des ten-
dances qui s’apprétaient a se disputer I’empire.



CHAPITRE VI

CaENEDOLLE. Un poéte né rop tot, mort trop tard. Son enfance
réveuse. Le vif sentiment de la nature. Intluences de Rivarol et de
Klopstock, 11 est égaré par ses guides. Poéme de /& Nafure. Tris-
tesse et deuil. L’inspecteur d’Académie. Le Génie de I’Homme.

. Hardiesse du plan. 11 était fait pour la pastorale. Il vécut trop isolé.
Ses Etudes podtiques. 11 féta les nouveaux venus, L’art lui fut un
culte.

’

Nous venons de voir que Baour-Lormian, tout
compte fait, n’eut point & se plaindre de sa destinée.
Elle lui donna méme plus qu’il ne méritait. Caril
n’avait que des dehors spécieux; et, s’il elt vécu
plus tard, les circonstances n’eussent pas changé son
tempérament, 1l serait resté ce qu'’il fut, un versifi-
cateur prolixe, capable de mettre en cuvre les idées
des autres, mais trop voué aux procédés, et trop ex-
péditif dans ’exécution pour prendre rang parmi les
chefs de cheeur. 1l n’en fut pas ainsi d’'un généreux
esprit, de Chénedollé, qui, trop longtemps relégué
au fond de sa province, & distance du centre sonore
ol les noms retentissent, vit son étoile tardive s’éva-
nouir dans I'aurore de la Restauration.

Né, le & novembre 1769, & Vire, au pays des Bas-
selin et des Vaugelas, des Segrais et des Malherbe,
arriére-petit-fils d'un poéte qui fut contemporain de
Boileau, il connut, dés I'enfance, les enivrements de
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la réverie. « A neuf ans, nous dit-il, on me surpre-
nait souvent immobile, sur notre balcon, le regard
fixe, contemplant, durant des heures entisres, les lu-
mineux coteaux de Burey, quand la chaleur frémis-
sait ardemment dans les airs. » Du collége de Juilly,
qui se souvenait de Malebranche et de son idéalisme
platonicien, il revint au foyer paternel, le gott formé
par une discipline forte, libérale et toute littéraire.
C’était vers 89 ; mais nul souci politique ne troublait
encore les joies de son retour ; car, en ses notes con-
fidentielles, il se montre & nous prompt ¥ jouir de
son indépendance, naivement enchanté par le réveil
du printemps, errant avec volupté dans son Ar-
cadie normande, partageant ses ravissements entre
la nature et les livres familiers ot il pouvaitla retrou-
ver, c'est-d-dire Buffon, Gessner, Bernardin de
Saint-Pierre, et Rousseau. Emu d’un doux enthou-
siasme par la lecture de la Nouvelle Héloise, n’écrivit-
il pas un jour & Jean-Jacques pour- solliciter la fin
d’un manuserit qui était en cours de publication :
hommage d’admiration ingénue a laquelle I'ermite
d’Ermenonville répondit avec une ironique, mais pa-
triarcale bonhomie ? Dans le journal ol I'adolescent,
épris de beaux songes et curieux d’interroger son
ceeur, épanchait ses premiéres impressions, nous
rencontrons, & chaque page, de fratches ébauches qui
sont les primeurs d’un talent pittoresque et réfléchi.
Cette floraison se serait bientét épanouie solitaire-
ment, et d’elle-méme, si la Révolution, comme une
gelée d’avril, ne I'avait tout & coup interceptée. Das
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que sévirent de criminels exces, Chénedollé suivit
le flot des gentilshommes qui émigraient avec leurs
illusions ; car il était trop poste pour ne pas obéir,
comme Chateaubriand, & ce qu'il crut I'honneur. Il
fit donc, aussilui, campagne dans’armée des princes;
et, aprés les angoisses d’un inévitable désastre, il
finit par se fixer & Hambourg, ou I'appelait Rivarol.
« Venez, avait-on dit, nous vous mettrons en serre
chaude, et tout ira bien. » Il vint, en effet, et tout
alla de mal en pis: car, au lieu de s’abandonner aisé-
ment & son heureuse nature qui et trouvé des voies
faciles, cette intelligence, jusque-la disponible, dut
subir le joug de celui que sa candeur nommait « un
grand homme, le dieu de la conversation ».

Dés lors, tremblante devant la fatuité de ces ora-
cles, elle n’eut pas assez de ressort pour échapper au
charme fascinateur de 'éblouissant virtuose, dont la
verve improvisatrice lui paraissait infaillible. Pour
certains esprits trop déflants d’eux-mémes, trop
prompts & la sympathie, et doués d’une délicatesse
toute féminine,c’est parfois un malheur que de tomber
ainsi sous une tutelle olt s’ali¢ne leur franchise. Cette
servitude est d’autant plus périlleuse qu’elle devient
douce a leur indolence, et que I'affection leur dérobe
’écueil. Or, Chénedollé courut ce risque. Le tourbil-
lon l'enveloppa si bien qu'il finit par ne plus s’ap-
partenir, et perdit le sens de ses propres aptitudes;
méme quand il cessa d’étre sous la tyrannie de ce
patronage dangereux, il ne put s’émanciper que ti-
midement. Le faux pli lui resta.
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Voila pourquoi il s’enfiévra de réves sublimes. Un
régime excitant fit trop fermenter une imagination
qui ne devait écouter que les voix du ceur. Du
commerce entretenu, pendant deux années, avec un
roi de salon, etde la turbulente fécondité de ses cau-
series provocatrices jaillit, du moins, 1'idée premiére
de ce potme qui s'intitula, plus tard, le Génie de
7' Homme. Aux méprises d'une admiration qui lui fut
un piége s’ajouterent aussi les influences d’un illustre
voisinage, de Klopstock et de sa Messiade, qui, tout
en ouvrant au podte des horizons ignorés, effraya
son courage par les difficultés d'une émulation ha-
sardeuse. Car la vue d’un idéal ardu peut, comme dit
Sainte-Beuve, « devenir mortelle » pour ces Muses
discrétes qui s’humilient, et s’inclinent trop pieuse-
ment devant.les maitres. Or, celle de Chénedollé,
toujours si lente & se risquer, ne se sentait pas
V'aile assez puissante pour tenter la gloire des grandes
aventures. Elle craignait les regards, et n’était faite
que pour la flate pastorale murmurant ses émotions
dans les solitudes ot la nature livre aux &mes recueil-
lies le secret de sa gréce, et de sa majesté religieuse.

On s’en apergut bientdt, lorsqu’il eut quitté les
cercles savants de I'Allemagne pour les paysages de
la Suisse. La vue des Alpes lui fut en effet plus bien-
faisante que les secousses d’une critique fantasque, ou
I’aiguillon d’un exemple inaccessible. En face de ces
montagnes qui avaient porté bonheur a Jean-Jacques,
il se souvint enfin de ce qu'il était ; et son poéme de
la Nature se dessina fisrement dans une pensée qui
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échappait aux séductions d’'une amitié mal assortie.
Si le salon de Coppet, et sa métaphysique, lui gita
parfois les lacs et les vallées, il eut pourtant la des
moments d’essor qui inspirdrent au peintre des ta-
bleaux dignes de son modele ; et M™* de Staél put lui
dire sans trop d’exagération : « Vos vers sont hauts
comme les cédres du Liban. »

Mais, a peine libre des liens qui I'avaient tenu cap-
tif, ce coeur, « qui aimait & aimer», s’enchatna de
nouveau par un autre servage, qui, cetie fois du
moins, avait 'excuse de véritables affinités. Car ce
fut Chateaubriand qui I'entratna dans son orbite, et
d’autant plus victorieusement que Chénedollé s’était
pris d’une mystique adoration (le mot n’est point ici
banal) pour la sceur de son ami, pour la charmante
Lucile, qui venait de lui engager sa foi, lorsque, at-
teinte d’'un mal inguérissable, elle s’éteignit insen-
siblement, vers le printemps de 1804. C’est d’elle qu'’il
écrivait : « Il me semble avoir passé prés d’une fleur
dont j’emporte le parfum. » A l’intensité des plaintes
qu’il confia seulement & des lettres intimes, on com-
prend combien lui fut cruel un deuil dont I'éloquence
nous parait la plus touchante des élégies. Aussi est-ce
I'événement décisif de sa biographie morale.

Mais le secret n’en eit jamais été trahi sans une
indiscrétion posthume ; car ¢’était une de ces douleurs
qui s’abritent dans 'ombre, comme au fond d’un
sanctuaire. Trop profonde pour devenir une source
de chants, elle ne conseilla que le silence au poste que
Fontanes, son ami de prédilection, j’allais dire son
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frare atné, relanca si souvent dans sa retraite, pour lui
reprocher avec d’affectueuses gronderies ses oisives
langueurs, et son abandon de lui-méme. Ces avances
devinrent méme si pressantes qu’elles ne purent étre
rejetées sans une sorte d'ingratitude pour le senti-
ment qui les inspirait. Aprés mainte ouverture qui
offrit au lettré un de ces postes ot la dignité peut se
concilier avec la douceur des loisirs nécessaires & un
poéte, Chénedollé se laissa donc nommer professeur
de littérature & la Faculté de Rouen, puis inspecteur
d’Académie, mais sans la moindre visée d’ambition.
Car cet oublieux qu’on désirait ,pousser vers le
Conseil de I'Université se préta si peu & des ins-
tances dévouées qu’elles finirent par y perdre leur
peine. :

On ne réussit mé&me pas & stimuler ses défaillances
trop désintéressées, par la perspective d'un fauteuil
académique. S’il fit quelques pas vers I'Institut, ce fut
« pour y serrer des mains amies », mais non pour
g’y asseoir. Il aima mieux s’ensevelir de plus en plus
en des tristesses dont I'unique diversion sera son
podme sur le Génie de 'homme, qui aurait do
voir le jour en 1802, et parut seulement en 1807.
« En faisant cet ouvrage, dit 'auteur, j'avais une
grande pensée: je voulais appliquer la poésie aux
sciences; mais celles-ci, je crois, sont encore trop
vastes, trop jeunes pour recevoir un pareil vétement.
C’est une erreur de croire que la poésie accompagne
I’enfance des sociétés. Pour qu’elle peigne un certain
ordre d’idées avec suceds, il faut que la civilisation
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soit trds-avancée, et que ses idées aient déja un com-
mencement de popularité. Alors, elle s’en empare
avec fruit, et les fait entrer en toutes les tétes par sa
divine harmonie. Mais aujourd’hui /a science n’est
pasencorenubile ; il ne fallait pas songer au mariage.
J'aurai du moins frayé la route, et mon livre sera
peut-étre quelque jour I'occasion d’un autre meil-
leur. » Ce ton modeste qui ne s’en fait point accroire
est trop rare chez les podtes, et méme chez les prosa-
teurs, pour ne pas désarmer d’avance ceux qui dans
le Génie de 'homme voudraient rencontrer un
homme de génie.

Consacrés aux cieux, a la terre, & 'dme humaine,
ot & la société, ces quatre chants paraitront, du moius,
une de ces entreprises dont le demi-succes serait en«
core un honneur. Car le plan est d'une hardiesse qui
simule un monument, et Joubert écrivit avec autorité:
« Ce qui caractérise votre talent, ¢’est I'haleine.
L’euvre semble fondue d’un seul jet. 11 y a 13 une
circulation qui anime le tout. On y voit la vie et
le sang. Il y a de I'harmonie pourla pensée, comme
pour l'oreille. » Nous ne rabattrons rien d’'un éloge
qui ne fut point de complaisance, venant d’'un tel
juge. Tempérons-le seulement par le regret de ne
pas trouverici la souplesse, et la grace du détail, Oui,
la contexture de '’ensemble est solide, la facture de
I’écrivain a de la tenue, mais non sans une roideur,
etuneaustérité que I’on voudrait détendre, ou égayer.
Son style se défle trop du sourire, et de I'agrément.
Sa monotone cadence risquerait méme de nous as-



CHENEDOLLE. 543

soupir, si des élans soudains ne nous enlevaient par-
fois vers des hauteurs sereines, mais trop dépouilldes
et trop nues, ol ne réside ni splendeur, ni joie. On'y
verra le parti pris d’'une imagination qui se surveille
trop, et se contient toujours, comme si elle craignait
de déroger & la gravité d’'un ministére sacerdotal.

- Or, ces airs de grand-prétre ou d’initiateur ne con-
venaient gudre & Chénedollé.

Il n’eut donc point ici ses coudées assez franches.
On sent qu'il traite un sujet accepté du dehors, et
non tiré de son propre fonds. Lui. qui pouvait &tre un
émule de Théocrite et de Burns, il se trouve un
peu dépaysé dans cette métaphysique transcendante
vers laquelle le fourvoie sa docilité de disciple trop
dévotement soumis & des conseillers qui 1'égaraient,
en croyant le diriger. Ils ne firent, ces importuns,
qu'émbarrasser sa conscience de vains scrupules, et
déconcerter un esprit trop enclin, par une sorte d’in-
firmité native, & se prosterner, le front dans la pous-
sidre, devant les élus, ou ceux qui prétendaient 1'atre.
En s'effagant ainsi, il donnait prétexte & I'indiffé-
rence de l'opinion qui, distraite ou paresseuse, a
besoin d’étre avertie par I'assurance,ou sollicitée par
I'appel bruyant de ceux qui briguent son suffrage.
Lorsqu'il se fit humble et petit, ses amis eux-mémes
le prirent au mot, et plusieurs qui ne le valurent
pas en usérent avec lui, comme le chéne de La
Fontaine vis-a-vis du roseau.

Quant aux distributeurs de renommée, ils ne I'ac-
cueillirent qu’avec indécision et froideur, par une
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secrdte condescendance pour les relations puissantes
qui avaient I'air de le protéger. Au fond, ils le re-
gardérent du haut de leur grandeur, comme un pro-
vincial obstiné qui, ne s’étant classé dans aucune
Ecole, fuyait & plaisir toutes les voies fréquentées
par la foule. ! C’est qu’on ne reste pas impunément
étranger aux groupes agissants qui ont des senti-
nelles sur toutes les avenues de la publicits, Ve
soli! est un mot qui sera toujours vrai, méme en
littérature. Cette inattention, ou cette outrecuidance
poliment ironique s’explique aussi par le caractére
d’une physionomie qui ne fut pas assez simple, Car
les critiques, comme le public, aiment des traits nets
et accentués. Or, Chénedollé avait gardé trop fidele-
ment le reflet des milieux divers ou contradictoires
traversés, en deca et au-deld du Rhin, par ses sym-

1. Voici, par exemple, ce que disait M. de Féletz, dans les Débats :
" « Pourquoi tant de poémes ont-ils un titre vague? C'est qu'ils sont
trés-vagues eux-mémes, qu’ils n'ont ni un sujet, ni un intérdt unique,
que les bornes et les limites n’en sont point déterminées par la na-
ture du sujet; qu'ils n’ont réellement ni commencement, ni milieu,
ni fin, et qu'ils ne finiraient véritablement jamais, sans la lassitude
de faire des vers, qui saisit enfin le poéte, mais ordinairement bien
plus tard que celle de les lire ne saisit le lecteur. Il est certain qu'il
faut & de pareils posmes des titres tellement vagues qu'ils puissent
convenir A tout, et qu'ils conviendraient, par exemple, & dix mille
autres poémes aussi étendus, qui traiteraient du méme objet, ou des
mémes objets, sans jamais les épuiser. Avec du talent, on surmonte
tous les obstacles, on atténue les défauts, on parvient & se faire lire,
C’est ainsi que par la beauté des vers, la gréce ou la magnificence
des tableaux, le charme des épisodes, quelques poémes philosophiques
et descriptifs ont vaincu I'ennui qui les accompagne, et échappé &
Poubli qui les menace. L'ouvrage de M. Chénedollé augmentera le
petit nombre de ces poémes estimables dans un genre qui ne I'est
pas, littérairement parlant, »
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pathies toujours si ardentes & se passionner pour les
personnes, et par suite pour les talents. De 12 bien
des hésitations, bien des disparates qui déconcer-
taient I'impression du lecteur. De 1A ces réminis-
cences qui masquérent son eriginalité.

Elle est pourtant visible en toutes les occasions
ot il se joua sans calcul ni arridre-pensée d’imita-
tion, notamment en ces vers dont Joubert disait :
« Tls sont d’argent, et font sur moi I'effet du disque
argenté de la lune» : -

Léman! d’un autre éclat tes flots vont s’enrichir;
La lune, dans le ciel qui commence 3 blanchir,
Se l&ve, et fait glisser sur ta superficie
De son frére éloigné la splendeur adoucie;
Et bientot, de la nuit argentant les rideaux,
De ses pales clartés peint tes tranquilles eaux.
. Ainsi P'illusion, des doux songes suivie,
Jette un rayon mourant sur le soir de la vie.
Voyez, sur le gazon, dormir sans mouvement
Ces feux qui, sur les eaux, flottent si mollement.
Phébé s’y réfléchit, et le zéphyr volage
Caresse tour A tour, ou brise son image.
Oh! combien j’aime 2 voir, dans un beau soir d’été,
Sur I'onde reproduit ce croissant argenté,
Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées,
Qui, dans ce grand miroir, se peignent renversées,
Et I’étoile au front d’or, et son éclat tremblant,
Et 'ombrage incertain du saule vacillant!

Ne dirait-on pas du Lamartine? C’est la méme
suavité vaporeuse, avec ses mollesses et sa mélodie.
C'est déja le Lac invitant Elvire, comme un cadre
tout prét, au drame de la passion et de ses voluptés
mélancoliques. Cette page olt 'on admire la viva-
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cité¢ d’'une sensation voisine des choses est égalée
par ses Etudes poétiques, composées pour la plupart
en 1800, mais qui eurent le tort de garder obstiné-
ment 'incognito jusqu’en 1820. Publiées apras les
débuts des lyres écoutées, elles parurent donc imiter
ceux qu’elles avaient devancés. Mais Chénedollé ne
s’en affligea pas autrement. Car, loin d’en vouloeir
aux heureux qui lui faisaient ombre, il fut un des
premiers a leur souhaiter la bienvenue, « Je ne de-
mande, écrivit-il, qu’a trouver de beaux vers; c’est
un plaisir de plus; je suis fAché d’en rencontrer de
mauvais, et j’en souffre. » ‘

Ces paroles ne furent pas vaines; et, aussi zélé
pour la gloire d’André Chénier qu'il avait &té négli-
gent pour la sienne, il s’'empressa de concourir 2 la
publication d’un trésor dont il avait goQté les psé-
mices. S'intéressant & toute éclosion de fleurs poé-
tiques, « comme & ses belles roses du Coisel qu'il sc
plaisait & cultiver de ses mains », il eut le bonheur
bien mérité d’applaudir aux préludes de Lamartine,
de M. Victor Hugo, et méme d’Alfred de Musset. Ce
furent pour sa vieillesse avenante comme des rayons
de soleil qui réchaufférent son ceeur dans la froide
saison oll, ne chantant plus, il attestait encore la
générosité de sa flamme par la constance des affec~
tions. '

N’est-ce pas aussi de sa patriarcale demeure que
sortit, en 4830, le groupe de jeunes filles et d’en-
fants qui vinrent offrir des branches de lis &
Charles X s’éloignant & jamais de la France, avec
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I’antique dynastie de nos rois ; adieu chevaleresquc
et vraiment digne d’un talent que recommandérent
sa candeur et sa fierté? Il y aurait en effet méprise &
ne voir que faiblesse ou impuissance dans la réserve
d’'un poéte qui ne sembla se décourager que pour
avoir placé trés-haut son idéal, et ne se retira pré-
maturément de la scéne qu’afin de sauvegarder son
indépendance. L’art lui fut toujours un culte, mais
surtout intérieur, et pratiqué dans le silence, avec
une sorte de mystere, comme s'il n’avait regu le don
sacré que pour ses propres délices. Bien que, trop
lent & cueillir des palmes populaires, il se soit oublié
parmi les voluptés de la vie contemplative, quelques-
uns de ses vers n’en sont pas moins un des anneaux
d’or qui unissent deux générations, celle d’hier et
celle d’aujourd’hui. :



CHAPITRE VI

PIERRE LEBRUN. Ses aptitudes précoces. Tout enfant, il est distin-
gué par le Premier Consul. Son Ode & la Grande Armée. Lyrisme
sincére qui n'eut rien d'officiel. Ode au Vaisseau de PAngleterre.
— Retraite de Tancarville. Les inspirations de la solitude. La tra-
gédie d'Ulysse, et Louis XVIII. Ses Messéniennes. Jeanne d’4rc.
Super flumina Babylonis. Le novateur prudent. Marie Stuart,
1820. La Grece, et les chants qu’elle lui inspire. Franchise, et simpli-
citd d’accent. MM. Lebrun et Victor Hugo. La Mort de Napoléon.
Le Cid d'Andalousie. Ses fantaisies légéres. Un trop sage préeur-
seur. Conclusion.

Cette continuité d'insensibles progrés nous devien-
dra plus manifeste encore, si nous abordons les ceu-~
vres de M. Pierre Lebrun, Car elles pourraient étre
comparées & ces pays fronlidres ol les langues de
deux peuples voisins se pratiquent si couramment
que de leur mélange résulte parfois un idiome in-
termédiaire, dont le vocabulaire composite a I'incon~
vénient d’étre tout local. Puisqu'’il parla d’abord celui
de 'Empire, ce régime peut & bon droit revendiquer
un écrivain qui pleura ses revers, comme il avait
célébré ses victoires.

Né en 1785, il était dans sa douziéme année lors-
qu'un lettré, Frangois de Neufchateau, ministre de
I'Intérieur, distingua I'élégante facilité de ses pre~
miers essais, et ouvrit les portes du Prytanée & celui
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qui devait le remplacer & I’Académie francaise. A
I'dge ol la plupart ignorent les lois de la prosodie,
cet enfant précoce, venu de Provins, le pays des roses,
mariait déja trés-joliment la rime et la raison. On se
rappelle que ses aptitudes se révélérent avec assez
d’éclat pour attirer bientot les yeux du Premier Con-
sul, dans une de ces visites qu’au retour d’Arcole et
de Lodi il faisait & ses pépiniéres d’officiers. Lelycéen
du Prytanée n’avait pas encore quitté les bancs,
lorsque son ode @ la Grande Armée parut au Moni-
teur, presque en méme temps que le bulletin d’Aus-
terlitz. Nous avons dit précédemment un mot du
malentendu qui fit attribuer ces vers et leur récom-
pense & son homonyme, le chantre du Vengeur.
Animé par cette méprise trés-flatteuse pour un rhé-
toricien, il s’élan¢a donc dans la carriére, sous les
auspices de la reconnaissance et du patriotisme.

Aussi se gardera-t-on -bien d’appeler officielles,
comme tant d’autres, les strophes ol tressaille avec
sincérité I’enthousiasme du jeune homme qui, tout
ému par le contre-coup des événements extraordi-
naires ot il voyait}la poésie en action, s’écria dés
’abord d’une 4me toute frangaise ¢

Aigle, je m’attache a ton aile;
Emporte-moi dans I’avenir!

Si T'originalité manque rarement & I'ardeur d’une

conviction, nous ne saurions confondre des hom-

mages spontanés avec le lyrisme de commande qui

fit trop souvent partie du cérémonial dynastique.
29
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M. Lebrun connut si peu les empressements aduls-
teurs qu'un jour sa tiédeur apparente lui valut méme
un gracieux reproche ¢ « Il a de la verve », dit 'Em~
pereur, qui n’oubliait pas les talents sur lesquels 8’6
tait une fois arrété son regard; « mais il se néglige,
il s’endort ».

Non, il ne s’endormit jamais pour les occasions
dans lesquelles le sentiment national I'appelait, loi
aussi, sous son cher drapeau, & un poste de combat
et d’honneur. Je n’en veux pour preuve que le
souffle de ’ode oli, dans un style tout voisin de ses
classiques, et des meilleurs, il langait & ’Angleterre
cette belliqueuse menace :

Je vois aux plaines de Neptune
Un vaisseau brillant de beauté,
Qui, dans’sa superbe fortune,
Va d’un pole A I'autre porté :
De voiles au loin ondoyantes,
De banderoles éclatantes

11 se couronne, dans les airs;
Et seul, sur ’humide domaine,
Avec orgueil il se promdne,

Et dit : Je suis le roi des mers.

Il n’a pas lu dans les étoiles

Les malheurs qui vont advenir;

11 n’apercoit pas que ses voiles

Ne savent plus quels airs tenir ;

Que le ciel est devenu sombre,

Que des vents s’est accru le nombre,
Que la mer gronde sourdement,

Et que, messager de tempéte,
L’alcyon passe sur sa téts,

Avec un long gémissement.
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" . A une belle prophétie qui ne devait pas 3’accormne
plir, ou aux dithyrambes enflammés qui accoms
pagndrent la grande armée dans sa voie triomphale,
nous préférons pourtant les fantaisies moing retentis»
santes auxquelles M. Lebrun put g'abandonner &
lofsir, lorsqu’il fut mis & 'abri de la conseription
par.le patronage d’'un haut fonctionnaire, le comte
Frangais de Nantes, qui ne voulut pas exposer le
Tyrtéa de 'Empire & étre enlevé par un boulet de
canon, dans une de ces batailles qu'il chantait si bien,
mais & distance.

Nommé receveur des droits-réunis, sans étre
assujetti & résider au Havre, centre de son ressort
administratif, le titulaire de cette modeste sinéeure
alla #’établir & Tancarville, parmi les ruines d’un gn«
tiqgue manoir habité jadis par les Montmorency | et,
14, sur les rives de la Seine, au milieu d’un site
inspirateur, dans une tourelle romantique, dont les
meubles mémes rappelaient le moyen 4ge, il vit 9'é=
couler « neuf saisons radieuses » qui lui permirent
de se livrer tout entier au bonheur présent, & ses
études favorites, et & ses rdves d’avenir.

C'est ce que nous disent ses confidences. Kcou-
tons-les ¢ « J'avais pour toute compagnie un beau lé=
vrier, pour toute distraction quelques ruches d’abefl
les, au bruit desquelles j’allais lire les Géorqiques.

. Dans une profonde et large embrasure de croisée
quelques bons compagnons étaient rangés sur mes
tablettes, Homeére, Corneille, Pétrarque, Montaigne ;
ajouterai~je Ronsard, Ossian, et méme Clotilde de
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Surville ? Ronsard ! ¢’était beaucoup pour le temps.
Avoir lu cent mille vers de Ronsard, en 1808, en
plein Empire! Je godtais déja, par avance, aur
sources ou s’est abreuvée et plongée la Restauration.
J’avais déja découvert cette étoile de la Pléiade qu'on
n’a crue retrouvée que de nos jours. Quant a Clotilde
de Surville, je la savais par cceur, je I'aimais, je
croyais en elle. J'ai plus tard été instruit du men-
songe, mais avec regret. Clotilde s’en est allée, hélas!
avec Ossian, hélas | avec tant d’autres illusions de
ma jeunesse!... Dans cette retraite éloignée des
villes et des grandes routes, je passais donc mes
jours, me préparant & de sérieux travaux, com-
mengant de grands duvrages, écoutant le bruit loin-
tain de nos victoires, ou le mouvement intérieur de
mon &me. Le vallon de Tancarville était ma Val
Chiusa ; 'y célébrais mes bois, mes tours, ma source,
mon vieil if, ma roche de Pierre-Gante. Tout ce qui
m’entourait était & moi, & moi, & la maniére de Rous-
seau ; j'en étais plus que le mattre, j’en étais le posses-
seur.» :

Oui certes, ce séjour lui fut heureux. Car il le
dérobait & des influences_débilitantes, et & la conta-
gion du faux;il le rendit & lui-mé&me,-il le rapprocha
de la nature. Aussi la plupart des croquis esquissés
. sous ces ombrages ont-ils une fraicheur de jeunesse,
une aisance familiére, et une naiveté de sentiment .
qui nous étonne, si ’on songe & leur date, Plusieurs
seraient la digne parure d’une anthologie, par
exempleles vers ingénieux qu'iladresse d I'lf de Tan-
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carville, ou & ce Hétre sur lequel il avait gravé son
nom, I’élégie intitulée Retowr ¢ lasolitude, le mono-
logue philosophique sur la Mer et les Bous, les
Stances auzx trois jeunes filles, qui agacaient un
cygne sur les bords d’un étang, et surtout cette pidce
des Catacombes, qui,composée en 1812, nous montre
un disciple d’Horace alliant la science du rhythme & la
fermeté de Malherbe, et & la grice de Racan :

Tout ce qui doit finir est de peu de durée,
La gloire! Ah! la plus belle et la plus assurée
Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour,
Que tous les autres biens dont I’amour nous enivre,
Et qui n’y peuvent suivre
Leur possesseur d’un jour ?

Ces travaux qui pour elle ont fatigué nos veilles,
A quoi bon, si jamais du monde & nos oreilles
Ne doit venir ici le sourd bourdonnement ?
Si, s'arrétant au seuil de la sombre demeure,
Pour nous ce bruit d’une heure
Cesse éternellement?

Que nous faut-il? un toit, la santé, la famille;

Quelques amis, I'hiver, autour du feu qui brille ;

Un esprit sain, un ceur de bienveillant conseil,

Et quelque livre, aux champs, qu’on lit, loin du grand
Assis, la téte & I’ombre, [nomktre,
Et les pieds an soleil.

Nous voyons 1a que M. Lebrun n’avait point conversé
sans profit avec les maitres d’'une double antiquité,
celle de Rome, et la notre. Si cette page que nous
abrégons nous venait du xvn° siécle, on s’en souvien-
drait encore aujourd'hui.

Bien d’autres motifs d’un dessin aussi net et d’'une
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couleur aussi juste pourraient s'offrir avec confiance
aux suffrages les moins prodigues, et donner méme
3 des superbes plus d’une bonne legon de gott. Mais
ces notes tempérées n’étaient pas alors en faveur,
préoisément & cause de leur simplicité. Pour conqué-
rir les succds enviés, il fallait I'appareil des genres
nobles, et le fastedes rimes solennelles. Tousles vaile
lants étaient donc tenus de prétendre & des couron«
nes placées plus haut. Ainsi le voulaient des exigen-
ces qu’il ne faudrait point traiter légérement; car
elles eurent |'avantage d’impaser 1'effort, et d’animer
les coeurs.

Tout éloigné qu’il fat des coteries littéraires
ol s'agitaient les impatients, M. Lebrun n’ou-
blia donc point, parmi ses badinages, l'aréne ou-
verte aux athldtes ambitieux d’ovations. Aussi finit-
il par tenter, & son tour, les sujets hérotques. Mais il
manqua I'heure propice. Car cefuten {814 qu’ Ulysse,
sa premidre tragédie, fit son entrée en scéne, pres-
que en méme temps que les Bourhons dans leur
capitale. C’était jouer de malheur. Représentée en
pleine invasion, devant des spectateurs douloureuse-
ment distraits par le bruit des armes, pendant que les
chevaux des cosaques campaient dansles Tuileries et
que ’Empereur gagnait I'exil, cette étude homérique
affronta pourtant la concurrence du drame terrible
dont la France tout entidre était le théatre. Mais un
public dispos et rassis pouvait seul godter une imita..
tion habile ol s’entrevoyaient les beautés nalves et
touchantes del’Odyssée. Or, un grand deuil préoscu-
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pait trop les esprits pour qu’ils fussent capables de se
détacher de leur idée fixe, et des angoisses présentes,
Aussi s'avisdrent-ils de reconnaitre le roi Louis X VIII
dans Ulysse rentrant & Ithaque, avec I'unique res-
source de son arc et de ses flaches. Les uns s'éga-
rérent en commentaires injurieux pour un poéte
fidale & ses affections, et les autres applaudirent a ou-
trance aux malédictions de Télémaque s’écriant avec
colére

Mon héritage est las de se voir votre proie.

Ces aveugles allusions étaient de pur hasard, et
M. Lebrun se garda bien de les encourager, encore
plus de les exploiter. Car, 8’affranchissant spontané-
ment de tout lien politique par une démission qui le
rendait indépendant, il ne songea plus qu’a deman-
der gux lettres et & la vie privée le refuge de sa di-
gnité, de ses regrets, ou de ses espérances. Nous
devrions nons arréter ici, sur le seuil d’une période
nouvelle qui n'est plus notre sujet spécial. Mais,
outre que rien ne finit ou ne commence brusque-
ment, il convient d’achever le portrait d’'un éerivain
dont la physionomie nous montre par des signes
frappants comment la poésie de I'Empire confine &
celle qui suivit. Car c’est chez lui surtout que nous
salsirons les transitions qui vont directement de ’'une
A l'autre.

Elles apparaissent tout d’abord en pleine lumiére,
dés 'année 1814, dans les explosions ol éclatérent
les civiques tristesses d’'un cceur atteint profoudé-
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ment par les blessures de la patrie. Deux odes en
font foi : 'une dédiée & Jeanne d’ Arc, la patronne de
toutes nos revanches, et 'autre, ol le psaume Super
flumina Babylonis est paraphrasé par les larmes
viriles d’'un peuple vaincu, mais tombé noblement,
et sans désespérer de I’avenir.
€Ces Messéniennes, qui précéderent celles de Casi-
mir Delavigne, retentirent comme un cri de la con-
science nationale. A partir de ce jour, M. Lebrun
"remplit en quelque sorte un interrdgne, durant le-
quel il fraye la voie aux triomphateurs qu’escorte-
ront bientdt les fanfares de la popularité. « Aimant
les nouveautés en novateur prudent», et soucieux
de concilier Jes droits de la raison avec ceux de
Pimagination, il y réussira dans une mesure propre
a satisfaire les partisans du juste-milieu. Sans doute,
ses origines le rattachent a la famille des classiques;
il reléve surtout de Racine par la discrétion de son
pinceau, par I'élégante pureté de I'expression, et la
mélodie d’un style oli nul mot ne détonne, ol nulle
aspérité ne sort de la trame. Mais ces prédilections
ne I'empéchérent pas d’éprouver plus que la plupart
de ses contemporains I'impatience des entraves; et
la curiosité de l'inconnu. En méme temps qu'il
clot une époque (ce qui est toujours un réle ingrat),
il inaugure donc, mais modestement et sans fracas,
la plupart des réformes appelées par les instincts de
Vopinion. :
Cest ainsi qu’il fut un des plus empressés & régé-
nérer la tragédie par des emprunts puisés librement
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aux sources étrangdres. Inspirée par Schiller, jouée
par Talma et MV Mars, sa pidce de Marie Stuart,
si pathétique dans le troisidme et le cinquidme
acte, fit couler bien des larmes en 1820; et, re-
prise quarante ans plus tard, elle obtint presque la
méme fortune qu’au premier jour.

Apres cette soirée qui réjouit les esprits dégagés
de préventions, et scandalisa les autres comme un
attentat contre le dogme des unités, M. Lebrun,
toujours attentif aux occasions propres & solliciter la
verve, ne s’énerva point dans les délices d’un sucees ;
mais il s’'embarqua pour la Gréce sur le Thémistocle,
vaisseau d’Hydra, fameux entre tous, et commandé
par Tombasis, le glorieux navarque des Cyclades.

‘e départ était un beau lendemain de victoire. Car
il allait saluer une terre sacrée, sa seconde patrie,
et conquérir des sympathies & cette cause libérale
dont les intéréts eussent été mieux sauvegardés, si
I'euvre commencée par les podtes n’avait pas été
terminée par les diplomates. Il arrivait au bon mo-
ment, avant l'invasion des philhellénes, & la veille
d’une résurrection, lorsque toute I’Europe fixait ses
regards émus sur ce peuple qui, petit par le nombrg,
mais grand par les souvenirs, se réveillait enfin d'un
long sommeil. Aux mouvements généreux qui trans-
portérent alors bien des 4mes, devenues depuis scepti-
ques parla faute de I'expérience, se mélait encore pour
'auteur d’Ulysse I'accomplissement d’un veeu per-
sonnel. Car 'humaniste s’était promis de faire ce pé-
lerinage, et de contempler, aussi lui, sa chére Ithaque.
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Improvisés pour la plupart sous le ciel dont ils
réfléchissent la limpide sérénité, les chants que lui
dicta son enthousiasme se relisent encore sans dé-
plaisir, non loin de Chateaubriand et de lord Byron,
C’est que la vie est inséparable de la vérité, Or M, Le-
brun sut voir avec ses yeux, sentir avec son ceur;
ot cette bonne foi suffit & rendre ses peintures ex-
pressives. D’autres nous saisiront plus srement par
la magnificence d’une prose éblouissante, ou 1'éner-
gie pittoresque d’un lyrisme aussi ardent que colord,
Mais, si I'on aime la sensation discrate, on ne sera
point indifférent & un album de voyage, oil se rea-
contrent des esquisses semblables & celle-ci ;

Qui disait que la Gréce était déshéritée ?

Montrez-lui, montrez-lui cette voate enchantée,

Co transparent azur ouvert de toutes parts,

Ot si profondément j’enfonce mes regards;

Ce jour si lumineux, scintillante rosée,

Qui descend sur les monts, s'éléve de la mer,

Redescend, remonte dans 'air,’

Et pleut encore du ciel, sans cesse inépuisée,

Montrez-lui de ces monts le snave contour,

Et de leurs horizons l'indicible harmonie ;

Montrez-lui cette mer, sereine, bleue, unie,

Belle des bords charmants qu’elle pare & son tour.
.

Ceux qui préférent des teintes plus chaudes et un
dessin plus serré apprécieront au moins, dans ces des-
criptions, un tour naturel, et parfois un ton enjousé
qui prévient & propos toute tentation de surfaire les
sentiments, ou d’exagérer les impressions par ces
piperies involontaires qui dupent & la fois I’auteur et
le lecteur. Ici, par exemple, nous somues avertis
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qu’il ne pousse plus de lauriers sur le Parnasse, (On
n'y cueille que des raisius excellents, Quant & la fon-
taine Castalie, elle n’est point tarie ; mais un poéte
eut la honte, 0 profanation | de voir un ane 8y dé-
saltérer,
~ C’en est fait aussi des menteuses périphrases aux-
quelles un témoin oculaire substitue enfin la fran~
chise du mot propre, Car il n’est pas rare de rencone
trer chez M. Lebrun des traits préois et lestes comme
ce joli vers oy, parlant du Klephte et de ses gaietés -
belliqueuses, il dit :

Du pistolet joyeux il fait siffler la balle,

Ailleurs sourient aux yeux des images toutes vwes,
celle-ci, par exemple ;
Et jo vois le vaisseau, sur Ionde alors glissant,

Fuir, et pencher ga voile, ainsi qu'une hirondells,
Quand rasant I'eau, rapide, elle y trempe son aile,

Enfin, l'on pourrait signaler maint passage remar=
quable par la souplesse d'une versification émangipée,
dont les coupes hardies et I’allure dégagése justifiérent.
I'acoueil fait par les romantiques & l’éclaireur qui
était allé de l'avant, et devait un jour, par son active
insistance, contribuer plus que tout autre & I'élection
académique de M. Victor Hugo,

Malgré les différences profondes qui les séparent,
ces deux noms se rapprochérent méme plus d’une
fois, du moins par le choix des sujets, Le podime lyri-
que dans lequel M. Lebrun, acquittant ses dettes de
gratituda (ce qu’on doit toujours honorer), pleura si:
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éloquemment la mort de son bienfaiteur, le prison-
nier de Sainte-Héléne, n’a-t-il pas annoncé tant de
strophes & jamais retentissantes qui firent voler si
loin la légende napoléonienne sur leurs ailes de feu?
Ce voisinage redoutable ne nous rendra donc pas
injustes envers celui qui sonna le premier coup
de clairon, et cela, sans arridre-pensée politique,
sans flatter la fibre populaire, mais par un élan de
reconnaissance qui lui valut un échec & I’Académie
“francaise, et la perte de la mince pension servie jus-
qu’alors & I'auteur de 1’ode sur la Grande Armée. -
Ceux qui venaient de le frapper auraient bien
voulu barrer aussi le chemin au Cid d Andalouste,
revanche du candidat éconduit pour une oraison
fundbre qui fut alors un acte de courage. Mais
M. de Chateaubriand sauva de cette nouvelle faute
des amis maladroits. Car il couvrit de son égide une
tragédie & laquelle on reprochait de préter un vilain
réle & un personnage de race royale. Aprés une
longue quarantaine, elle finit donc par échapper &
des obstacles sans cesse renaissants, inimitiés politi-
ques, hostilités littéraires, ou jalousies de comédiens.
Bref, malgré des avaries, le navire enfin lancé vo-
guait librement, lorsqu’a I’heure ot les vents lui sem-
blaient favorables, sans cause ostensible, par un ciel
en apparence pacifié, loin des passes dangereuses, il
sombra tout & coup, sous voiles, ;
- Ses ennemis avaient été les plus forts. En essayant
une fois encore de réconcilier les classiques et les
romantiques par de mutuelles concessions, un média-



PIERRE LEBRUN. 461

teur n’avait réussi qu'a tourner contre lui les deux
camps entre lesquelsil se jetait, commeles Sabines du
peintre David. Les uns I'accusérent de rester dans
I'orniére, les autres de courir vers les fondridres et
les précipices. Il était pourtant & égale distance de ce
double excés. Mais, en pleine crise, les modérés ont
toujours tort; on ne leur rend justice qu’aprés le
régne passager des violents. Aussi le temps n’a-t-il
pas trop entamé ce drame oii I'on peut blamer plus
d’une invraisemblance, ol I'action a ses langueurs,
mais dont le dénolment original est préparé par des’
scénes d’un effet puissant ou gracieux, qui profitérent
plus tard & l'auteur d’Hernani.

A ces titres ne conviendrait-il pasd’en ajouter d’au-
tres moins sérieux, mais plus sdrs de plaire & tous les
gotits? Je veux parler de gentilles bluettes, ol lutine
une malice légére que ne renierait pas la Muse de
Béranger. Tels sont de gais couplets sur la République
de Saint-Marin. 1ls nous font penser au Rot & Yve-
tot. Telle est aussi I'ironique bonhomie d’une autre
fantaisie moitié champétre, moitié satirique, ot un
philosophe oppose spirituellement ses ambitions & -
celles des potentats, et les pompes d’un sacre a la sé-
curité du bonheur qu'’il abritait dans ce petit domaine
de Champrosay, dont il prit possession le jour méme
ot Charles X entra dans la cathédrale de Reims,

Heureux qui de son espérance
N’étend pas I'horizon trop loin;
Et, satisfait de peu d’aisance,

De ce bean royaume de France,
Posséde, 4 'ombre, un petit coin!
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Un oerisier prds de mon Louvre
Le cache, et I'indique au regard.
Devant, la Seine le découvre;
Et derritre, une porte s‘ouvre
Sous les ombrages de Sénart.

L] » . . . . . ] . L[] . e )
Pour m’agrandir, m’irai-je battre
Trois arpents sont assez pour moi,
Dans trois arpents, on peut s’ébattre.
Alcinofis en avait quatre

Mais Alcinotis était roi,

Quant 4 moi, devenu plus sage,
Et dans mes désirs satisfait,
Peu redoutable au voisinage, .
Je ne demande & ce village

De lot que celui qu'il m’a fait.

Content si m’assurant la vue

De la rividre et du coteaun,

I’y puis seulement, sur la rue,
Joindre 1a place étroife et nue

Que borne en fleurs le vieux suretu.,

Clest tout... ; et puls encor peut-stre
Ce petit bois plein de gazon,

Qui se berce sous ma fenétre,

Et semble m’attendre pour malitre,
Couché derridre ma maison,

Rien de plus,.. Et, si murmurante
Dans ce bois devenu le mien
Venait & luire une eau courante;
Alors..., si ce n’est quelque rente,
1l ne me manquerait plus rien.

Il ne faudrait qu'un dernier tour de main pour
communiquer & la facilité de ces bagatelles une vertu
de longue durée. Sous ’A~peu-prés d’un style trop
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lache, ellesont le fin sourire, sinon d’Horace & Tibur,
du moins de Chaulieu & Fontenay. Ce sont les dé-
lassements d’'un homme de gott, qui, sans porter
cocarde, se contente d’avoir de 1’esprit, argent comp-
tant.

Nous saurons donc gré & M. Lebrun de s’étre abs=
tenu de tout parti pris littéraire, parmi les luttes au
milieu desquellesil lui fallut vivre, Ni chef, ni disciple,
il n’arbora, ni ne servit aucun drapeau. Quand les
courants menaient & bon port, il aima mieux les
suivre que de les remonter, mais sans se mettre a 18
remorque de personne. Chez lui, nul entétement de
doctrine, nul orgueil de docteur. Tantdt, dans ses
¢pitres, il & 1'air, comme Ducis, de causer au coin
du feu. Tantot, dans ses odes, il prend volontiers le
ton de Fontanes. Ailleurs, en son théatre, il continue
les Templiers, et prépare Casimir Delavigne. Plus
d’une fois ses élégies cotoient Lamartine, et s'avene
turent aux environs des grands lyriques. Partout,
ces diverses tendances s’accordent aisément, parce
qu’'elles procddent, chez lui, non d’imitation, mais
d’un penchant naturel & se renouveler ave¢ sote
plesse, sans soubresaut, par le travail insensible de
Pexpérience et de la raison.

Cet exemple ne fut-il pas un assez bon conseil
donné par le meilleur poéte de I’Empire & ces géné-
rations qui allaient s’élancer dans la vie, comme des
conquérants dans une place prise d’'assaut ? Ne pou-
vaient-elles, comme lui, sourire & I’avenir, sans re-
nier le passé; combattre pour la liberté de 1’art,
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sans se brouiller avec les traditions; revendiquer
leur indépendance, sans se déguiser sous des cos-
tumes étranges ou étrangers, et compromettre par-
fois certaines qualités de noire génie national ? —
Mais non : ces plaintes seraient de I'ingratitude. Car,
s'il est vrai que, sous les neiges d’un long hiver, le sol
de la France littéraire ne perdit pas toute sa chaleur;
si, dans la morte saison de 'Empire, et, malgré des
cieux incléments, la poésie eut encore ses fidéles,
quelques-uns méme privilégiés, nous reconnaissons
pourtant qu'ils ne possédérent point les dons supé-
rieurs, et qu'une individualité puissante manquait
aux mieux doués. Aussi n’accorderons-nous que
de 'estime & leur bonne volonté. Il nous suffira done
d’avoir atténué les arréts d'un dédain trop rigoureux,
et rétabli dans leur cadre des figures intéressantes
pour les lettrés. Ce devoir de justice accompli, nous
allons revenir aux noms de mémoire durable, & ceux
qui laissérent des traces dans le roman, 1'éloquence,
la critique, I'histoire et la politique, en un mot aux
talents et aux génies qui seuls méritent d’étre appe-
1és vraiment les représentants, ou plutdt les sauveurs -
de I’esprit frangais.

FIN.
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PROSATEURS

Littérature religieuse et philosophique.

MoreLcer (I'abbé André) [1727-1819]. Né & Lyon, étudiant de
Sorbonne, précepteur en Italie, il revint & Paris en 1752,
Introduit dans les salons littéraires de Mme Geoffrin et
du baron d’Holbach, il y apprit le scepticisme, sans
aller jamais jusqu’a 'athéisme. Accueilli par Franklin
en Angleterre, par Voltaire en Suisse, pensionné par le
roi, il remplaga I'abbé Millot & '’Académie, en 1783. La
Révolution I'ayant privé de toutes ressources, il vécut de
son travail, et eut ’honneur de sauver, en 1792, avec les
archives de I’Académie, les manuscrits du Dictionnaire.
Membre du Corps législatif en 1807, il avait un esprit fin
et railleur qui le fit surnommer par Voltaire I'Abdbé
mords-les. 11 s'était engagé dans les luttes philosophiques
par la publication du Manuel des inquisiteurs, tiré du
Directorium inquisitorum, qu’il avait eu sous sa main, a
Rome. Parmi de nombreux écrits, les plus connus sont
des Mélanges de littérature et de philosophie [181%-18],
et des Mémoires d’un intérdt médiocre [1821]. Joseph
Chénier le caractérisait ainsi :

Enfant de soixante ans qui promet quelque chose.

SkNac pE Mewnan (Gabriel) {1736-1803]. Né & Paris, fils d'un
premier médecin de Louis XV, tour & tour maitre des

1. Sans vouloir épuiser la liste des noms qui intéressent le mouve-
ment religieux, phif:)sophique et poétique, nous croyons pourtant de-
voir ajouter & notre tableau ]iugrnire cet appendice ou figurent la
plupart des écrivains qui, aujourd’hui plus ou moins oubliés, eurent
un moment d'influence ou de notoriété parsagére.

30
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requétes, intendant d’Aunis, de Provence et de Hainaut,
puis intendant de la guerre en 1775, il émigra sous la
Révolution, et devint un des confidents de la Tzarine Ca-
therine II. Aprés une publication amusante, mais apo-
cryphe, les Mémoires d’Anne de Gonzague, princesse Pala-
tine [1786], il composa des Considérations sur le luxe et les
richesses [1786], puis sur VEsprit et les maurs [1787], en-
fin sur le Gouvernement, les meoeurs et les conditions en
France, avant la Révolution [Hambourg, 1795]. En 1813,
on édita deux de ses ceuvres posthumes, un roman his-
torique, P’Emigré, et des Portraits ou caractéres des person-
nages distingués de la fin du xviu® siécle. Son style a du
trait et de la finesse. On en jugera par ces pensées :

La flertd est le sentiment de ce gu’on eat, sans mépris des antres,

L’orgueil est le sentiment exagére de ce qu’on est, joint au mépris
des autres.

L’amour-propre est flatté des hommages ; lorgueil s'en passe; ha
vanité les publie.

On se constitue homme d’esprit, sans esprit, avec un peu d'art et
beaucoup de hardiesse.

Notre amour-propre contribue plus & nous tromper que l'artifice des
autres.

NaigeoN (Jacques-André) [1738-1810]. Né & Paris, ami du
baron d’Holbach, et disciple de Diderot, il ne vécut que
d’emprunts, et laissa une réputation d’athée fanatique.
Auteur du Militaire philosophe [1768], du Dictionnaire de
philosophie ancienne et moderne [179%], d’'un Mélange de
piéces sur la religion et la morale [1770], et de Mémoires
sur Diderot, il fit paraitre un Commentaire des Essais de
Montaigne, en 1802. Joseph Chénier langa contre lui
cette épigramme :

Or, connaissez-vous en France
Certain couple sauvageon,
Prisant peu la tolérance,
Messieurs La Harpe et Naigeon ?
Partout ces deux Prométhées,
Vont former mortels nouveaux.
La Harpe fait les athées,

Et Naigeon fait les dévots.

. Dupuis (Charles-Frangois) [1742-1809]. Né & Trye-Chateau
\Oise), lils d’'un maitre d’école, élevé au collége d’Har-
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court, sous le patronage’du duc de La Rochefoucauld,
professeur de rhétorique & Lisieux, puis avocat au Parle-
ment en 1770, il devint 'ami de Lalande, prit goat a
I'astronomie, et eut 'idée de ramener A cette science
toutes les légendes de la mythologie : ce qui fut V'objet
d’un Mémoire sur Uorigine des constellations et Uexplication
de la Fable par Uastronomie [in-%, 1781]. Ce systime,
réfuté bientot par Bailly, attestait un esprit original et
bhardi. En 1778, il avait exécuté, entre Belleville et
Bagneux, un télégraphe que devaient perfectionner plus
tard les fréres Chappe. Nommsé professeur d’éloquence
latine au Collége de France en 1787, et membre de
PAcadémie des inscriptions en 1788, il adopta les prin-
cipes de la Révolution; mais, député de Seine-et-Oise &
la Convention, il vota pour le sursis dans le procés de
Louis XVIL. En 1796, il entra au conseil des Cing-Cents, et
faillit &tre Directeur. Le Consulat le fit président du
Corps législatif; ce qui ne 'empécha pas de continuer
ses études scientifiques. Son plus important ouvrage est
I'Origine des cultes, ou la Religion universelle [1795, 3 vol.
in-4). En 1806, il publia un Mémoire sur le zodiaque de
Tentyra, et laissa, avec une traduction des discours choi-
sis de Cicéron, plusieurs manuscrits sur les cosmogonies,
ou théogonies, et les hiéroglyphes égyptiens.

Satnt-MarTiN (Louis-Claude pe) [1743-1803]. Né & Amboise,
il commenga par étudier le droit; puis, lieutenant au régi-
ment de Foix en 1765, il fut initi¢ & la curiosité philoso-
phique par un ouvrage du protestant J. Abbadie, UArt de
se connaitre soi-méme. 11 se trouvait en garnison & Bor-
deaux, lorsque les doctrines toutes nouvelles de quelques
mystiques, Martinez Pasqualis, et Swedenborg, passion-
nérent son esprit contemplatif. Dés lors, quittant le service
militaire, il se voua définitivement a la conception d’un
systtme qu'’il appelait le Spiritualisme pur, et qui lui valut
le surnom de Théosophe ou Philosophe inconnu. 1l publia,
sous le voile de I'anonyme, les ouvrages suivants : Des er-
reurs et de la vérité [1775]; Tableau naturel des rapports qui
existent entre Dieu, ’homme et Uunivers [1782]; UHomme de
désir [1790] ; le Nouvel Homme [1796]; de UEsprit des choses,
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ou Coup d’@il philosophique surla nature des étres[1800];et
le Ministére de Uhomme-esprit [1802]. Il traduisit aussi
trois ouvrages de Jacques Boehm, I'Aurore, la Triple vue,
et les Trois principes. Son style est fort énigmatique. 1l ne
devient clair que lorsqu’il s'attaque aux sensualistes.
Voltaire, apres avoir lu le titre de son livre sur les Erreurs
et la vérité, avait dit : « S’il est bon, il doit contenir cin-
quante volumes in-folio sur la premiére partie, et une
demi-page ‘sur la seconde. » En 1799, il publia un
poéme épico-magique intitulé le Crocodile ou la Guerre
du bien et du mal sous Louis XV. Dans sa préface, il déclare
« qu'on ne devrait faire des vers qu'aprés avoir accompli
des miracles; car les vers ne doivent avoir pour objet
que de les célébrer ». C'est ce qui fit dire & I'abhé
Grégoire : « On ignore si Saint-Martin a opéré des mira-
cles ; mais son poéme n’est pas merveilleux.» Ne le jugeons
point d’aprés une épigramme. Pour bien connaitre cette
candide intelligence, lisez le bel ouvrage de M. Caro
(Essai sur la vie et la doctrine de Saint-Martin.) Voici quel-
ques-unes de ses pensées :

L’orgueil est comme le ver : on a beau le couper en morceaur,
chacun de ces morceaux repread la vie, et devient un nouveau ver.

La véritable bravoure, c’est le sentiment de notre supériorité sur le
eorps. .

L’intelligence de 1'hnomme doit étre traitée comme les grands per-
sonnages de I'Orient, qu'on n’aborde jamais sans avoir des présents a
leur offrir.

A force de dire & Dieu : Notre pére! espérons que nous I'entendrons
dire un jour : Mon fils!

J'ai vu que les hommes étaient étonnés de mourir, et qu'ils n’étaient

int étonnés de naltre; c’est JA cependant ce qui mériterait le plus
eur surprise et leur admiration.

Ne mets pas ton argent dans ta bourse, pour étre plus prompt a
faire I'aumdne.

DevisLe e Sacks (Jean-Baptiste Isoarp, connu sous le nom
de). [1743-1816]. N¢ 4 Lyon, membre de I'Académie des
inscriptions et belles-lettres, il fut surnommé le singe de
Diderot. 11 composa une Philosophie de la nature [1769],
une Histoire des hommes [1781, 11 volumes], et au lende-
main de la Terreur, un Mémoire en faveur de Dieu.

Roreogye (Etienne-Antoine), [1746-1825]. Né & Avignon,
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engagé dans les ordres, il remporta, en 1772, un prix
d’éloquence proposé par ’Académie de Montauban.
Venu A Paris en 1773, il dut & un éloge du Dauphin,
pére de Louis XVI, le titre de vicaire-général et de prédi-
cateur du Roi. Sous la Révolution, il combattit les décrets
portés sur la constitution du clergé. Devenu évéque de
" Troyes, aprés avoir adhéré au Concordat, il donna sa dé-
mission, lorsdel’arrestation de Pie VII, et adressa 8 ’Empe-
reur des remontrances qui le firent incarcérer 4 Vincennes
jusqu’en 181%. La Restauration en fit un archevéque de
Vienne, et un pair de France. Il est connu par son pané-
gyrique de saint Louis, et sa polémique religieuse.

‘Mavry (Jean-Siffrein ; cardinal) [1746-1817]. Né i Valréas
(Comtat Venaissin) fils d’'un cordonnier, venu & Paris
comme abhé-précepteur, il obtint en 1772 une mention
académique pour un Elogede Fénelon. Des sermons, et les
Panégyriques de saint Louis et de saint Augustin I'ayant
mis en vue, il put, grice 4 ses relations avec d’Alembert
et Marmontel, entrer & 'Académie en 1785. Député du
clergé aux Etats-Généraux de 89, il osa, presque seul,
défendre I'Eglise et la Royauté contre Mirabeau. Sa
parole habile était préte a tout sujet, et sa présence
d’esprit lui donnait autant d’autorité que son talent.
Apres la cléture de I’Assemblée constituante, ayant émi-
gré en Italie, il recut du Pape I'évéché de Montefiascone,
la barrette de cardinal, et devint ambassadeur du comte
de Provence, prés du Saint-Siége. Autorisé a rentrer en
France [1804], il fut nommé par 'Empereur archevéque
de Paris, malgré le Saint-Pére; mais, en 1814, il dut se
retirer, et alla tristement finir ses jours & Rome, oi il
expia sa désobéissance par quelques mois de captivité au
chateau Saint-Ange. Orateur abondant, mais emphatique,
logicien serré, rhéteur instruit, écrivain solide, il a laissé,
parmi ses ceuvres, un Essai sur Uéloquence de la chaire,
qui parut en 1810.

Portauts (Jean-Etienne-Marc pE) [1746-1867]. Né au Beaus-
set (Provence), avocat au parlement d’Aix & vingt et un
ans, il se signala dés 'abord par le talent qu'il déploya
dans une Consultation sur la validité des mariages protes-
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tants en France, 1770. Aprés deux causes célébres plai-
dées contre Beaumarchais et Mirabeau, il devint admi-
nistrateur de sa province. La Révolution I'ayant forcé de
chercher un asile & Lyon, il reparut & Paris en 1793, fut
arrété, et ne recouvra la liberté qu’aprés Thermidor.
Député de Paris au Conseil des Anciens [1795], proscrit
au 18 Fructidor [4 septembre 1797], il s’enfuit en Alle-
magne, revint en 1800 ; et, nommé conseiller d’Etat en
1801, prit part & deux ceuvres considérables, le Code civil
et le Concordat. Directeur des affaires ecclésiastiques
[1801), puis ministre des cultes [1804], il remit en vigueur
un décret contre les congrégations, passa au ministére
de lintéricur, et en 1806 fut élu & 'Académie frangaise.
1l a laissé un traité remarquable par Vesprit de tol¢-
rance, le sentiment chrétien, 'impartialité philosophique
et 1a clarté du style. 11 a pour titre : De lusage et de
Pabus de esprit philosophique durant le xvire siécle.

Sieyes (Emmanuel-Joseph) [1748-1836]. Né & Fréjus, fils d'un
directeur de la poste, élevé dans I'étude de Locke, de
Condillac et des économistes, chanoine en Bretagne
[4775], député du clergé aux Etats de cette province,
vicaire général et chancelier de I'église de Chartres
[1784], il fut le conseiller-commissaire de ce diocése & la
chambre supérieure du clergé de France, lorsque les
Ktats-Généraux furent convoqués. Il publia trois impor-
tantes brochyres : Vices sur les moyens d’exécution dont
les représentants de la France pourront disposer en 1789;
— Essai sur les priviléges ; — Qu’est-ce que le Tiers? Tout.
Qua-t-il été jusqu’a présent dans Vordre politique? Rien.
Que demande-t-il? A devenir quelque chose. Ces éerils
exercérent alors une puissante /influence sur l'opinion.
Député de Paris, il obtint désl'abord que le Tiers se cons-
titudt en Assemblée nationale. Rédacteur du Serment du
Jeu de paume, il imagina le mode de répartition des im-
pots, soutint la nécessité d’'une garde nationale, insista
sur le renvoi des troupescampées entre Paris et Versailles,
mais s'opposa, dansla nuit du 4 aott, & 'abolition de la
dime, en disant : « Ils veulent &tre libres, et nesavent pas
¢tre justes, » De sa brochure sur les Biens ecclésiastiques,
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data le déclin de sa popularité, 11 inspira pourtant la,
division de la France en départements et districts. Mais_
accusé d’avoir provoqué les journées des 5 et 6 octobre,
il se renferma de plus en plus dans un silence irrité, qu'il
rompit seulement pour demander l'institution d’un jury
civil et criminel. Appelé 4 la Convention aprés le 10 aoit
1792, il fut du parti de la Plaine, vota la mort de
Louis XVI, présenta sur l'instruction un projet qui fut
rejeté, devint membre du comité de Salut public, renia,
dit-on, ses lettres de prétrise sous la Terreur, mais ra-
cheta de coupables faiblesses en devena.t, aprés Thermi-
dor, un des chefs du parti légal et modéré. Il prit une
part active aux négociations qui amenérent le traité de
Bale [1795), fut 'adversaire déclaré de la Constitution
de I'an III, refusa un siége dans le Directoire, lors de sa
création, mais entra au Conseil des Cinq-Cents ou il fit
une vive opposition a Carnot et Barthélemy [ septembre
1797). Elu lui-méme Directeur le 16 mai 1799, il con-
tribua plus que tout autre & la révolution de Brumaire, et
devint le second des trois consuls provisoires qui prirent en
main le pouveir. Annulé par son puissant collegue, il
‘chercha du moins a corriger les excés d’'une redoutable
omnipotence par le frein d’une constitution. Mais Bona-
parte ne l'accepta qu'en partie; alors Sieyés se retirant
regut en dédommagement le titre de sénateur et la belle
terre de Crosne. Il se laissa nommer comte par ’Empire,
ce qui ne 'empdcha pas de lui faire une sourde oppo-
sition dans le groupe des idéologues. Pair de France, dans
la Chambre des CentJours, il blima l'acte additionnel,
dut fuir comme régicide au retour des Bourbons, se réfu-
gia en Hollande, et ne revint en France qu’aprés 1830. En
1832 il obtint un siége & I’Académie des sciences mo-
rales. Métaphysicien politique, il eut la gloire d’inaugurer
les principes de 89. Plus écrivain qu’orateur, connaissant
les hommes sans avoir le got de les conduire, hardi d’es-
prit, mais circonspect et timide, trop absolu dans ses
vues, trop nourri d’abstractions, il ne manqua ni de
profondeur, ni de force, mais non sans péril d’erreur et
d’utopie. Il n’en exerga pas moins une influence considé-
rable dans le domaine de la pensée ou de Paction.
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Garat (Dominique-Joseph, comte) [1749-1833]. Né & Bayonne,
il débuta jeune encore dans les lettres par des succés aca-
démiques, I'Eloge de UHopital (1778], ceux de Suger,
Montausier et Fontenelle [1779, 841, 83]. 1l avait de I'ima-
gination, du mouvement et de la couleur, mais était
redondant et diffus. Quand I’Athénée ouvrit ses cours, il
y professa l'histoire avec un certain éclat. Député du
Pays Basque aux Etats-Généraux en 1789, il y parla peu,
mais rédigea pour le Journal de Paris une analyse inté-
ressante des débats parlementaires. Successeur de Dan-
ton au ministére de la justice [12 octobre 1792], il eut le
douloureux office d’aller lire & Louis XVI son arrét de
mort. Ministre de I'intérieur aprés la chute de Roland
[44 mars 1793), il fut aussi faible qu'imprévoyant. Jeté en
prison, mais délivré par Thermidor, il dirigea I'instruc-
tion publique avec le titre de commissaire général, obtint
une chaire de philosophie & ’Ecole Normale, et fut élu
A I'Académie des sciences politiques et morales. Ambas-
sadeur & Naples, membre du Conseil des Anciens [1798],
sénateur et comte de 'Empire, il courtisa toujours les
causes victorieuses. Membre de la Chambre des Députés
pendant les Cent-Jours, il cessa d’étre un personnage sous
la Restauration. Rayé de I’Académie frangaise en 1815,
il se consola par le meilleur de ses livres, ses Mémoires
sur M. Suard et le xviu® siécle [1820]. It avait composé des
Considérations sur la Révolution [1792], des Mémoires sur
la Révolution [1795] des Eloges funébres de Joubert [1795],
Kléber et Desaix [1802], des Notices sur Ginguené, Tho-
mas, Mirabeau, etc. Professeur, il fut un des derniers
représentants du sensualisme.

MartcaAL (Pierre-Sylvain) [1750-1803]. Né a Paris, il débuta
par des pastorales signées le Berger Sylvain. Sous-biblio-
thécaire du collége Mazarin, mais bientot destitué pour
avoir parodié le style des prophetes dans un ouvrage inti-
tulé Livre échappé au déluge [1784%), il publia, en 1784, un
Almanach des honnétes gens, ou il s’avisa de remplacer
le nom des saints par ceux des personnages célebres en
tout genre ; ce qui lui valut d’étre enfermé dans une mai-
son de correction. 11 donna dans les excés révolutionnai-
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res ; mais, bien qu'il professat 'athéisme, il sauvapourtant
plusieurs ecclésiastiques. Les ouvrages de ce sophiste
justement oublié sont : Bergeries [1770]; le Pibrac
moderne [1781]; Fragment d’'un poéme sur Dieu ou le
Lucréce moderne [1781]; UAge d’or, recueil de contes pasto-
raux [1782] ; Code d’une société d’hommes sans Dieu [4797);
Voyage de Pythagore [1799]; le Dictionnaire des
athées [1800].

LacrereLLe (Pierre-Louis, dit UA#né) [1751-1824]. Né 4 Metz,
avocat au barreau de Paris en 1778, lié¢ avec les encyclo-
pédistes, couronné en 1876 pour un Discours contre les
peines infamantes, partisan modéré des idées nouvelles,
député suppléant & 'Assemblée constituante, membre de
la Législative, il vécut dans la retraite sous la Convention,
entra au Corps législatif en 1801, et, en 1802, remplaca
La Harpe a ’Académie. Il n’accepta rien de 'Empire, et
combattit la Restauration dans le Mercure et la Minerve.
11 est auteur des articles de Logique, Métaphysique et Mo-
rale contenus dans 1'Encyclopédie méthodique. Il a laissé
VEloquence judiciaire et la philosophie législative, le Roman
thédtral, deux volumes de Portraits et tableaux, des Etudes
sur la Révolution. 11 y a dans ses écrits du solide et de
I'ingénieux, témoin ces pensées :

Ce n’est point par les vrais plaisirs, c'est par les faux que I'homme
se déprave.

Regagnez par des égards ceux que vos succés fatiguent.
11 est des erreurs qu'il faut savoir tout aussi bien que les vérités,
afin de les détruire par elles-mémes.

BonaLp (Louis-Gabriel-Ambroise, vicomte pE) [1753-1840].
Né prés de Milhau (Aveyron), & Mouna, il émigra
en 1794, et ne revint en France qu’aprés la proclamation
de 'Empire, pour rédiger le Mercure avec Chateaubriand
et Fiévée. Ami de Fontanes, conseiller de I'Université
impériale en 1810, député de 1845 a 1822, pair de France
en 4823, membre de ’Académie depuis 1816, il ne cessa
pas de dévouer sa parole et sa plume 4 1a défense du droit
divin et de la théocratie. M= de Staél appelait ce cham-
pion de I'Eglise et du pouvoir absolu le philosophe de l'an-
tiphilosophie. Ses principales ceuvres sont : la Théorie du
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pouvoir politique’ et religieux [1796], la Législation primi-

tive [1802], des Recherches philosophiques sur les premiers

objets des connaissances morales [1818], des Mélanges litii-

raires, politiques et philosophiques. Voici quelques-unes

de ses pensées :

L’homme est une intelligence servie par des organes.

Le repentir est une seconde innocence.

L'ordre va avec poids et mesure; le désordre est toujours pressé,

1l y a beaucoup de gens qui ne savent pas perdre leur temps tout
seuls; ils sont les fléaux des gens occupés.

Le beau est toujours sévére.

Les faibles se passionnent pour les hommes, et les forts pour les
choses.

1l faut croire au bien pour le pouvoir faire.

La pire des corruptions n’est pas celle qui brave les lois, mais celle qui
s’en fait A elle-méme.

Les grandes découvertes, dans les sciences, ne sont pas des idées
complétes, mais des idées fécondes.

MaisTre (Joseph-Marie, comte pE) [1753-1821]. Né & Cham-
béry d’une famille eriginaire du Languedoc, fils d’un pré-
sident du sénat de Savoie, il fut d’abord substitut, avo-
cat-fiscal-général [1774], puis sénateur [1788]. Cette
compagnie était alors judiciaire. Lorsque son pays eut
été envahi par la France (1792), il refusa le serment,
et chercha refuge & Lausanne ou le roi Victor-Emma-
nuel le chargea d'une correspondance politique avec le
bureau des affaires étrangéres. On le somina de rentrer
A Chambéry, sous peine de voir ses biens confisqués. Il
n’hésita pas & demeurer fidéle & son roi. Alors parurent
ses deux premiers opuscules : Adresse de quelques pa-
rents de militaires savoisiens a la nation francaise [179%),
et Jean-Claude Tétu, maire de Montagnole, districi de
Chambéry, a ses chers concitoyens, les habitants du Mont-
Blanc {1795]. Ce pamphlet visait & provoquer une res
tauration royaliste. Un an aprés, il prenait son rang de
publiciste, de penseur et d’écrivain, en publiant ses Consi-
dérations sur la Révolution fran¢aise [ vol. in-8]. Rappelé
enPiémont [1797], & 1a veille du jour ot son roi dut aban-
donner ses Etats de terre ferme, il fut réduit bientot &
s'exiler de nouveau. Aprés deux ans de séjour & Venise,
il devenait tour a tour grand chancelier de Sardaigne
[1799], puis envoyé extraordinaire a Saint-Pétershourg
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[1802], poste ou il demeura quinze ans, jusqu'en 1847 ; il
recut alors le titre de ministre d’Etat. 1l avait écrit en 1809
son Essai sur les pyincipes générateurs des constitutions
politiques, et des autres institutions francaises (in-8, 181%).
11y censurait lamanie de constituer. Le Pape, [Lyon, 1819,
2 vol. in-8] obtint un succés de curiosité retentissante
par des vues paradoxales. Ses .autres ouvrages, compo-
8és pourtant aux environs de 'Empire, sont tous pos-
thumes. L’Eglise gallicans dans ses rapports avec le
Souverain Pontife [Paris, 1821, in-8], prétend réfuter les
doctrines de Bossuet, Pascal et Port-Royal. Les Soirées de
Saint-Pétersbourg parurent en 1821, [Paris, 2 vol. in-8].
Ses Lettres a un gentilhomme russe sur Uinquisition
espagnole datent de 1815. Son Roman de la Philosophie
de Bacon, ou Uon traite différentes questions de philoso-
phie rationnelle [Paris, 1836, 2 vol. in-8] est une attaque
violente contre les sensualistes ou matérialistes. Ses
Lettres et opuscules inédits [Paris, 1853, 2 vol. in-8] sont
un recueil choisi dans une correspondance précieuse pour
Thistoire, et aussi spirituelle qu’éloquente,

Desturr pE Tracy (Antoine-Louis-Claude) [1754-1832]. Né
dans le Bourbonnais, originaire d’Ecosse, colonel d’infan-
terie, puis maréchal de camp, et député a I'’Assemblée
constituante en 1789, il se montra partisan éclairé des
libertés politiques ; ce qui ne 'empécha pas d'tre arrété
comme suspect sous la Terreur. Membre de '’Académie
des sciences morales en 1793, puis du comité de I'ins-
truction publique, sénateur en {799, il devint académi-
cien en 1808. Le 2 avril 1844, il proposa au Sénat la
déchéance de I'Empereur. Louis XVIII I'appela & la
Chambre des Pairs, ou il ne cessa de voter avec le
parti constitutionnel. Ses principaux ouvrages furent
I'Idéologie proprement dite [1801], 1a Grammaire générale
[1803], la Logique [1805], I'Essai sur le génie et les ou-
vrages de Montesquieu [1808], le Traité de la volonté [1815],
le Commentaire sur UEsprit des Lois [1819], et des M¢-
moires recueillis par I'Institut. '

Jousenrr (Joseph) [175%-1842). Bien que ce nom appartienne
4 la suite des ¢tudes que nous traiterons dans un autre
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volume, il est assez mélé au mouvement philosophique
et religieux pour que nous lui consacrions dés a pré-
sent quelques lignes. — N¢ & Montignac (Périgord), il
professa d’abord chez les Doctrinaires de Toulouse, dut
¥y renoncer A vingt-quatre ans par raison de santé, puis
vint & Paris, ou il se lia trés-intimement avec Fontanes,
Quand celui-ci fut nommé Grand-Mattre de I'Université
impériale, il le fit inspecteur-général, et conseiller.
Durant sa vie, ce connaisseur exquis fut un oracle pour
un cercle choisi. Ses conseils étaient écoutés par ceux
mémes qu’on réputait des mattres. Il laissa des Pensées,
Maximes et Lettres recueillies par sa veuve en 1842,

Laromicuigre (Pierre) [1756-1837]. Né & Lévignac (Rouer-
gue), membre de la congrégation enseignante de la Doc-
trine, il professa les humanités, puis la philosophie dans
différents colléges de son ordre, entre autres a celui de
I’Esquile [Toulouse, 1784]. Venu a Paris pour assister aux
lecons des Ecoles normales, il eut des relations étroites
avec Garat, fut associé de I'Institut (sciences morales), et de-
vint membre du Tribunat. Mais, éliminé de ce corps, il
délaissa la politique pour se vouer & la philosophie dans sa
chaire du Prytanée francais (Louis-le-Grand) jusqu'au
jour ou il se vit appelé a la Sorbonne [1811-1843].
Bibliothécaire de I'Université, il laissa les ceuvres que
voici : Projet d’éléments de métaphysique [1793)], Paradoxes
de Condillac, ou Réflexions sur la langue des calculs [1805,
1 vol. in-8], Lecons de philosophie, ou Essai sur les fa-
cultés de U'dme, [1815-17, 2 vol. in-8],

Capanis (Pierre-Jean-Georges) [17857-1808]. Né a Cosnac,
prés de Brives, en Corréze, envoyé a Paris pour y ache-
ver ses études, il commencga par cultiver la poésie, a
laquelle V'invitaient ses rapports avec Roucher; il avait
méme entrepris une traduction d’'Homére, lorsque, pour
obéir aux instances paternelles, il se consacra décidément
3 la médecine, ou il devait se faire un grand nom.
Nommé professeur d’hygiéne, puis de clinique a I'E-
cole de médecine, il appartenait & I'Institut depuis sa
création. Voici les titres de ses écrits : Traité du degré
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de certitude en médecine [1797); Coup d’wil sur les révolu-
tions et la réforme de la médecine [180%] ; Lettre posthume
sur les causes premiéres, adressée & M. Fauriel, et publiée
en 182% par M. Bérard. Mais le plus important de ses
ouvrages fut le traité des rapports du physique et du mo-
ral. Dominé par un parti pris sensualiste, il attribue trop
d’importance A l'action des organes, & linfluence de
I'4ge, du sexe, du tempérament, de la maladie et du
régime. Il gerait injuste pourtant de croire que Cabanis
ait nié I'existence de ’dme humaine. Bornons-nous & dire
que les préoccupations du savant furent trop exclusives.

Vorney (Constantin-Frangois, CaAssEBEUF Boiscirals, comte
pE). [1757-1820]. Né 4 Craon (Mayenne), fils d’un avocat,
il commenca par étudier la médecine; mais, un goat
irrésistible 'entrainant vers les recherches d’érudition, il
débuta par un Mémoire sur la chronologie d’Hérodote.
Critiqué vivement par Larcher, ce travail lui valut I'atten-
tion de I’Académie, et I’amitié du baron d’Holbach, quile
présenta dans le cercle littéraire de Mme Helvétius. Un
petit héritage qu'il recueillit en 1782 lui permit de par-
tir pour I'Orient. Le havre-sac au dos, il resta huit mois
chez les Druses, dans un couvent du Liban, pour appren-
dre l'arabe, et demeura quatre ans en Egypte, ou en
Syrie. Le récit de son Voyage [1787, 2 vol.], eut un grand
succés, que raviva la publication d'une brochure inti-
tulée Considérations sur la guerre actuelle des Turcs (1788],
et la vogue d’une feuille politique, la Sentinelle, dont il
était le directeur. Nommé député aux Etats-Généraux
de 1789, par le tiers-état de la sénéchaussée d’Anjou, il
suscita dans I'Assemblée constituante la discussion sur
les biens du clergé, et fit voter le décret en vertu duquel
la France s'interdisait toute guerre de conquéte. En 1791,
parurent les Ruines, ou Considérations sur les révolutions
des empires; U'esprit de parti fit grand bruit autour de
cet ouvrage aussi froid que déclamatoire et irréligieux.
Suspect de royalisme sous la Terreur, et jeté en prison,
mais délivré par Thermidor, il devint professeur 4 'Ecole
Normale, et, aprés la suppression de sa chaire en 1795,
s’embarqua pour les Etats-Unis, ou il recut grand accueil
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de Franklin et Washington. A son retour, nommeé mem-
bre de I'Institut, il favorisa le 18 Brumaire; et, tout en
refusant de partager le Consulat avec Bonaparte, entra
au Sénat comme vice-président. En 1814, il signa la
déchéance de Napoléon. Philologue laborieux et pra-
tique, il se proposa de simplifier I'étude des langues orien-
tales par un alphabet unique, en caractdres européens.
Philosophe, il eut I'esprit étroit d'un sectaire. Il appar-
tenait au groupe maussade, mais honnéte, des idéologues.
Ses ceuvres complétes ont été publiées en 1821-22 (8 vol.
in-8). Elles comprennent la Loi naturelle ou Catéchisme
du citoyen [1793]; De la simplification des langues orienta-
les[1793]; Tableau du climat et du sol des Etats-Unis [1803];
la Chronologie d’Hérodote [1808]; Recherches nouvelles sur
Uhistoire ancienne [1814]; I'Alphabet européen appliqué
aux langues asiatiques [1819]; Discours sur Uétude philoso-
phique des langues [1819]; ' Hébreu simplifi¢ [1820].

GuiLLoN DE MoNTLEON (I'abbé Aimé) [1758-1842]. Né a Lyon,
théologien et controversiste, il dut son heure de célébrité
4 une brochure intitulée le Grand crime de Pépin le
Bref [1800]. 11 y révélait sous le voile d’un pseudonyme le
projet congu par Bonaparte de se faire nommer empe-
reur, et sacrer par Pie VIL

GuiLLox (Marie-Nicolas-Sylvestre) [1766-1847]. Né a Paris,
chanoine honoraire de I'église métropolitaine, professeur
d’éloquence sacrée & la Faculté de théologie, éviéque de
Maroc, il alaissé un Recueil de brefs et instructions du Saint-
Siége, relatifs & la Révolution frangaise [1799]; des Dis-
cours religieux [1802-1816]; une édition de La Fontaine
comparé a ses modeles et 4 ses imitateurs [1803]; une
Réfutation de I'abbé de Lamennais [1835]. 11 réveilla
Pétude des Péres de I'Eglise, et fut un prétre aussi ins-
truit que tolérant.

Saint-Simox (Claude-Henri, comie pr) [1760-1825). Né a
Paris, petit-fils du duc de Saint-Simon, officier en
Amérique, dans la guerre de lindépendance [1773],
colonel & vingt-trois ans, il quitta le service en 1788,
pour se livrer a des projets plus ou moins chimériques.
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Partisan de la Révolution, i demi ruiné par des entre-
prises financiéres sur la vente des biens nationaux [1790-
97), il se proposa de reconstituer l'ordre social. Il ne
réussit qu'a tomber dans une misére telle qu'il prit le
parti de se suicider. Mais un coup de pistolet qu’il se tira
dans la téte ne fit que lui enlever un eil. Revenant alors
& ses réves, il forma une école dont les disciples comp-
terent des noms éminents, (Augustin Thierry, Auguste
Comte, Olinde Rodrigues, Bazard, Enfantin.) Il voulait,
par la science et I'industrie, améliorer le sort des classes
pauvres. Des paradoxes contraires 4 toute police morale
et sociale compromirent une doctrine qui ne résista pas au
ridicule, quand elle voulut passer de la théorie & la pra-
tique. Ses écrits principaux furent I'Introduction aux tra-
vaux scientifiques du xixe siécle [1808], une Nouvelle Ency-
clopédie [1840], De la réorganisation de la société euro-
péenne [1814]; puis, sousla Restauration, I'Industrie [1817],
1'Organisateur [1820], le Systéme industriel [1821], le Ca-
téchisme des industriels [1824] et le Nouveau christianisme
[1825].

Rover-CoLrarD (Pierre-Paul) [1763-1845]. Né & Sompuis,
pres de Vitry-le-Frangais (Marne), avocat a vingt ans, au
barreau de Paris, il devint secrétaire de la Commune,
en 1792; mais, au 10 aott, il se démit de ces fonctions,
Député de la Marne au Conseil des Cing-cents [1797],
il y défendit les émigrés, les proscrits et les prétres.
Exclu de I’Assemblée au 18 Fructidor, il entra en rela-
tion avec Louis XVIII. Nommé sous 'Empire professeur
A la Faculté des lettres et & 'Ecole normale, en 1811,
il fut, sous la premiére restauration, directeur de I'im-
primerie et de la librairie, puis, sous la seconde, con-
seiller d’Etat et président du Conseil de I'Université. Dé-
puté de la Marne, royaliste libéral, chef des Doctrinaires,

. 1l dut A ses discours sur les lois d’ainesse et le sacrilége
une telle popularité qu'il fut réélu par sept colléges élec-
toraux a la fois, en 1827. Président de la Chambre
en 1828, il prévit les dangers de la situation, et voulut
les conjurer, jusqu’au jour ou, le courant devenant irré-
sistible, il signa l'adresse des 221, sans croire qu'elle dat
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entrainer la chute de la Monarchie. Aprés 1830, il de-

nieura silencieux sur son banc de député, et ne reprit la

parole qu’aux funérailles de Casimir Périer. Plus tard, il

crut devoir combattre les lois de Septembre contre la

presse périodique. 11 faut voir en lui le maitre de cet
éclectisme philosophique et politique qui restaura le spi-
ritualisme et le régime parlementaire. Il appartenait

I'Académie depuis 1827. Il reste de lui des discours publiés

par M. de Barante, et des fragments philosophiques re-

cueillis par son disciple Jouffroy. Citons quelques-unes de
ses pensées :

Le gouvernement représentatif n'a pas devancé nos meeurs.

Le droit divin transféré de I'Eglise dans 'Etat n’est qu'une fausseté
historique,

Les partis changent de couleurs et de discours, de mesures et de
poids, au gré des circonstances :ils brilent, #'il le faut, ce qu'ils ont
adoré, ils adorent ce qu’ils out bralé. L’hypocrisie est leur vertu, les
embiches sont leur tactique ; ils ne se dégloient que quand ils ont
Kagné les hauteurs. N'avons-nous pas vu les factions, & mesure qu'elles
saisissaient le pouvoir, violer avec une audace inouie les mémes prin-
cipes qu'elles avaient proclamés la veille avec tant de faste, et pous-
ser I'indépendance jusqu'a insulter & Ja crédulité des vaincus ?

Fondez la liberte de la presse, vous fondez du méme coup toutes
les libertés.

La plus constante erreur de la Révolution, ce fut de vouloir faire
la liberté avec la despotisme, l'éfalité avec le privilége, et trop sou-
vent la justice avec la cruauté. Il est temps de le savoir aprés trente
années : la liberté ne se fait quavec la liberté, la justice avec la
Justice.

Livis (Pierre-Marc-Gaston, duc pe) [1764-1830]. Né au
chiteau d’Ajac (Languedoc), membre de 1'Assemblée
constituante, émigré de 1792, blessé & Quiberon, il s’oc-
cupa sous 'Empire d’économie politique et de morale.
Louis XVIII le fit pair de France et académicien. Il pu-
blia des Considérations morales sur les finances [1816), des
Souvenirs, portraits et maximes [1813], et I'Angleterre au
commencement du xix® siécle [1814]. Les pensées suivantes
font honneur A son esprit :

Tel court au danger qui n’oserait 'attendre.
Les cceurs sensibles demandent qu’on les aime, les personnes vaines

veulent qu'on les préfére, .

Sans les regrets, on ne saurait pas que l'on fut heureux,

On n’aime plus quand les sacrifices codtent ; on n'aime pas quand on
s’apergoit qu'on en fait.
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La plupart des peines n’arrivent si vite que parce que nous faisons
la moitié du chemin.

Quand la flatterie ne réussit pas, ce n’est pas sa faute, c’est celle du
flatteur.

Ou sollicite le premier bienfait; on exige le second; et souvent le
troisitme est arrivé que la reconnaissance est encore en chemin.
e Ne comptez pas sur la justice de ceux dont I'esprit manque de jus-

sse.

Pour remplacer la bonté qui nous manque, nous avonsimaginé la
politesse qui n'en a que les apparences.

11 est rare qu'on fasse un bon marché en achetant des espérances
par des privations.

La critique est un impdt que I'envie pergoit sur le mérite.

Peu de gens gagnent a étre vus de bas en haut.

Les suceés couvrent les fautes, les revers les rappellent.

FrayssiNous (Denis pe) [1763-1841]. Né 4 Curiéres (Avey-
ron), protégé par M. de Fontanes qui distingua son ta-
lent de prédicateur, professeur a la Faculté de théologie
de Paris, inspecteur d’'Académie et chanoine de Notre-
Dame, il salua dans Napoléon Ie* un envoyé de Dieu,
comme aussi dans les Bourbons des ministres de la Pro-
vidence. La Restauration le fit prédicateur de Louis XVIII,
censeur royal, membre du conseil de I'instruction publi-
que, évique d’'Hermopolis, grand maitre de 1'Université
[1822), académicien, comte, pair de France et ministre
des affaires ecclésiastiques [1824). Il rappela les Jésuites,
fut chargé de I'¢ducation du duc de Bordeaux; et, apres
P'avoir accompagné dans I'exil, ne revint en France qu’en
1838. Bien que ses conférences aient été publices scule-
ment en 1823, elles daterent de ’Empire, et furent en
partie prononcées aux Carmes [de 1801 4 1809]. On a de
lui sa Défense du christianisme (ensemble de ses sermons)
[1843], les Vrais principes sur les libertés de UEglise yul-
licane [1818], les Oraisons funébres de Condé [1818], du
cardinal de Talleyrand, archevéque de Paris [1821], ct
de Louis XVIII [1824].

Necker pe Saussure (M™e Albertine-Adrienne) [1765-1841].
Née & Geneve, fille du célebre géologue de Saussure, et
fernme de Jacques Necker, professeur ¢minent, clle com-
posa un ouvrage intitulé : De Uéducation progressive,
dlude du cours de lavie (3 vol. in-8) Les deux premiéres
parties sont consacrées & U'enfance, ct la troisitme & la

1
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vie des femmes, C’est un livre ingénieux, comme le prou-
vent cés pensées :

L'enfance est un état plutdt qu'un 4ge; et I'on y retombe toujours
quand la volonté est désordonnée, violente et dépourvue de raison.

La probité reconnue est le plus sdr de tous les serments.

) Il ya des gens si sensibles qu'ils nous affligent de nos propres dou-
eurs.

L'esprit est le zéro qui ajoute aux qualités morales, mais qui seul
ne représente que le néant.

On ne fait jamais le sacrifice de son caractére, qu'on ne s’en applan-
disse ensuite.

On ne doit pas s'étonner si l'inwllligence des femmes est préeoce,
et si les progres des hommes sont tardifs : on ne parle anx unes que
du présent, et aux autres que de I'avenir.

.. de Fontenelle disait : « De mémoire de rose on n'a point vu
mourir de jardinier » ; jolie lecon pour les jeunes personnes qui ne
veulent pas se soumettre aux lecons de 'expérience.

L’humeur des autres ne doit jamais nous en donner ; c’est comme
si 1'on se noircissait le teint, parce qu'on rencontre un négre.

Ce qui prouve en faveur des femmes, c’est qu'elles ont tout contre
elles, et les lois et la force, et que cependant elles se laissent rare-
ment dominer.

MaiNe pe Biran (Marie-Frangois-Pierre-Gonthier, chevalier)
[1766-1824]. Né a Chanteloup (Dordogne), fils d’'un mé-
decin, élevé & Périgueux, garde du corps sous Louis XV,
porté au Conseil des Cing-Cents en 1797, membre du
Corps législatif en 1809, sous-préfet de Bergerac, ques-
teur de la Chambre sous la Restauration, conseiller
d’Etat en 1816, député en 1818, il avait fait & I’'Empire
une assez vive opposition, en 1814, Il débuta par un
Mémoire sur linfluence de VHabitude, couronné en 1802;
puis il étudia la Décomposition de la pensée, rédigea
pour la Biographie universelle I'article Leibnitz, et com-
posa en 1821 ses Nouvelles considérations sur les rapports
du physique et du moral. M. Cousin édita ses ceuvres
(1841, & vol.]. M. Naville, de Genéve, a publié Maine de
Biran, sa vie et ses pensées [1857, in-12; 2¢ édit. revue et
augmentée, 1874, in-8.]

Azais (Pierre-Hyacinthe) [1766-1845]. Né & Soréze, d'abord
organiste comme son pére, puis professeur au Prytanée
de Saint-Cyr, il fut 'auteur d’'un double systéme philo-
sophique et physique qui fit grand bruit au début du
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xix® sidele. Il consistait & expliquer par la loi des com-
pensations toutes les vicissitudes dejla destinée humaine,
et parla loi de I'dquilibre tous les phénoméenes de la na-
ture. Il n’admettait que deux forces : I'ecpansion et la com-
pression, qui, par leur action et leur réaction, produisent
I'harmonie universelle. C’était présenter sous une forme
soavent subtile, parfois trés-ingénieuse, la doctrine d’'un
métaphysicien oublié, d’Antoine de Lasalle [1756-1826],
mort & I'Hotel-Dieu en s’écriant : « L'amour remporte la
victoire! » Caractére pacifique et cceur mystique, Azais
fut proserit apras le 18 Fructidor, Caché dans un hospice
par des sceurs de charité, il devint, a la fin de I'Empire,
inspecteur de la librairie. Destitué en 181B, il se fit le
collaborateur de sa femme, qui continuait Berquin (le
Nouvel Ams des enfants). Ce futune compensation pour cet
oplimiste qui prenait son parti de toutes les épreuves.
Ses ceuvres sont: Des compensations dans les destinées
humaines [1809]); Systéme universel [4810, 8 vol.]; Du
sort de Vhomme dans toutes les conditions [1821, 3 vol.],
et un Cours de philosophie générale (8 vol., 1823-28].

ViLuens (Charles-Frangois-Dominique px) [1767-1815]. Né &
Boulay, en Lorraine, devenu officier d’artillerie, il émi-
gra pendant la Révolution, et alla se fixer & Lubeck. Il se
proposa dés lors de faire connaitre en France la littéra-
ture et la philosophie d’outre-Rhin. Sa partialité pour
I'Allemagne, et une brochure publiée sur la prise de Lu-
beck par les Frangais indisposérent & bon droit contre
lui le gouvernement impérial, I obtint cependant une
chaire A Geettingue, aprés le couronnement de Jérdme
Bonaparte. Il la perdit en 1814, Ses relations avec les
lettrés allemands lui permirent de donner 3 Mme de Staél
des renseignements précieux pour son livre De I'Allema-
gne. Ses titres sont un Essai sur Pesprit et Vinfluence de la
réformation, couronné par I'Institut, en {803, et la Philo-
sophie de Kant [4801]. 11 fut le premier A révéler ce nom
a la France,

Constant px Resecque (Benjamin) [1767-1830]. Né & Lau-

sanne, dans une famille protestante originaire de France,
il vint & Paris en 1796, aprés une jeunesse inquitte et
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dissipée. 11 se signala par un discours ou il plaida victo-
rieusement devant le Conseil des Cing-Cents la réinté-
gration de ses coreligionnaires, proscrits par la révoca-
tion de I'édit de Nantes. Appelé au Tribunat aprés le
18 Brumaire, il en fut éliminé bientdt, pour son esprit
d’opposition, et dut s'exiler. Hote assidu des cours et
des universités allemandes, il épousa une parente du
ministre prussien le prince de Hardenberg. Rallié a la
monarchie constitutionnelle en 1814, il accepta de Napo-
léon, durant les Cent-Jours, le titre de conseiller d’Etat,
et prit part a la rédaction de I'Acte additionnel. Banni
par Louis XVIII, mais amnistié en 1816, aprés une
apologie de ses actes récents, il fut élu député en 1819,
et devint un des chefs de I'opposition. La Révolution de
1830 en fit un président du conseil d’Etat. Malgré la
distinction de son talent, et une influence considérable,
il n’eut jamais le crédit que vaut la dignité du caractere.
Il y avait un scepticisme secret sous I’éloquence de ce
publiciste désenchanté, qui fit de la politique libérale
sans estimer les hommes, et professa la religiosité sans
avoir la foi. Ses principaux écrits sont : De Uesprit de
conquéte, et de Pusurpation dans leur rapport avec la civi-
lisation européenne [1814], ardente philippique contre
Napoléon ; Cours de politique constitutionnelle [1817-1820];
des Discours de tribune; des articles publiés dans la
Minerve, le Courrier francais et la Renommée. On doit au
philosophe un traité De la religion considérée dans sa
source, ses formes et ses développements [1824-30]; une
étude sur le Polythéisme romain [1832]. Son chef-d’ceuvre
est Adolphe, dont nous parlerons ailleurs, [1815]. 11 tra-
duisit en vers Wallenstein, de Schiller.

Say (Jean-Baptiste) [1767-1832]. Né a Lyon, attaché d’abord
4 unc maison de banque, il se prit d’'un gott trés-vif
pour les études économiques, rédigea le Courrier de Pro-
vence publié par Mirabeau, et devint secrétaire de Claviére
ministre des finances. En 1794, il publia la Décade philoso-
phique, littéraire et politique avec Andrieux, Chamfort,
Ginguéné, et Amaury-Duval. Membre du Tribunat en 1799,
il prépara son principal ouvrage : Traité d’économie politi-
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que, ou Simple exposition de la maniére dont se forment, se
distribuent et se consomment les richesses [1803]. Cet écrit
se distingue par la méthode, I'esprit d’observation et la
clarté du style. Eliminé du Tribunat, il fonda une grande
filature de coton que découragérent en 1812 les prohibi-
tions du blocus continental. En 1814, il édita un Abrégé
des principes fondamentaux de Uéconomic politique. Cet
ouvrage fut traduit rapidement dans toutes les langues.
En 1813, parut son Catéchisme d’économie politique. En
méme temps il vulgarisait ses doctrines & V'Athénée;
plus tard il se vit appelé A la chaire d’économie indus-
trielle, fondée au Conservatoire des Arts et Métiers [1821];
puis, en 1830, a celle du Collége de France. Son ensei-
gnement se résume dans son Cours complet d’économic
politique [1828-30].

AxciLLon (Jean-Pierre-Frédéric) [1767-1837]. Né A Berlin,
petit-fils de I'historien du xvm® siécle, pasteur, professeur
a4 I'Académie militaire de Prusse, secrétaire de I'’Acadé-
mie de Berlin [1803-1814], gouverneur du prince royal
Guillaume IV, conseiller d’Etat, ministre des affaires
étrangeres [1831-37], il publia en 1803 un Tableau des
révolutions du systéme politique de UEurope, depuis la fin
du xve siécle, (& vol. in-8). Ses Mélanges de philosophie et
de littérature sont aussi fort estimés [1801, 1817, 1823.1 1l
appartenait & une famille chassée par la révocation de
I’édit de Nantes.

CrATEAUBRIAND (Frangois-Auguste-René, vicomte pr) [1768-
1848]. Né le & septembre, a Saint-Malo, élevé aux collé-
ges de Dol, Rennes et Dinan, sous-lieutenant au régiment
de Navarre a dix-sept ans, capitaine A dix-neuf, engagé
dans la société de La Harpe et Fontanes [1788-91], il dé-
buta par une idylle 'Amour de la campagne, insérée dans
I'Almanach des Muses [1790]. Parti pour I'Amérique en
1791, il revint en 1792, et prit en juillet le chemin de
Coblentz. Blessé au siége de Thionville, transporté mou-
rant a Jersey, il passe en Angleterre, y donne des legons
de francais, et publie en 1797, & Londres, un Essai sur
les Reévolutions anciennes et modernes considérées dans
leurs rapports avec la Révolution francaise. Rentré en
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France apreés le 18 Brumaire, associé & la rédaction du
Mercure, il insére dans ce recueil, en 1801, Atala ou les
Amours de deux sauvages dans le désert. Puis paratt en
1802 le Génie du christianisme, applaudi par La Harpe,
Fontanes, Joubert, la jeunesse et les salons, mais vive-
ment critiqué par Morellet, Ginguéné et M. J. Chénier.
Nommsé secrétaire d'ambassade & Rome [1803], et
chargé d’affaires dans le Valais, il donna sa démission
aprés Vodieuse exécution du due d’Enghien. En 1805,
René signala sa rentrée littéraire. Il partit en 1806 pour
la Gréce, la Syrie, ’'Egypte, Tunis et 'Espagne. Les Mar-
tyrs [1809), et VItinéraire de Paris d Jérusalem [1811]
furent 'inspiration de cette Odyssée. En 1807, un article
sur le Voyage d’Espagne de M. de La Borde lui avait fait
retirer le Mercure; et, en 1811, élu par 'Académie oi
il remplagait M. J. Chénier, il ne put prononcer un dis-
cours qui déplaisait au mattre. Exilé un moment 3
Dieppe en 1812, il attendit aves une sourde colére la
chute de I'Empire. En 1814, ses ressentiments éclatérent
dans sa premiére brochure De Buonaparte et des Bourbons,
Sans le suivre dans toutes les phases de sa vie politique,
rappelons qu’ambassadeur en Suede, lorsque Napoléon
revint de I'tle d’Elhe, il suivit le roi en Belgique, fat son
minijstre d’Etat, regut le portefeuille de V'intérieur, et fit,
& ce titre, le Rapport sur Vétat de la France (Moniteur de
Gand.) Elevé a la pairie aprés les Cent-jours, il perdit
son titre et sa pension de ministre d’Etat, pour sa bro-
chure intitulée De la monarchie selon la Charte [nov. 1816.)
Dés lors, passant au camp de l'opposition ultra.roya-
liste, prés de MM. de Villele et de Corbitre, il fonda, en
1818, avec MM. de Lamennais et de Bonald, le journal le
Conservateur, pour y combattre la Minerve et le Censeur.
La mort du duc de Berry ayant mis fin A cette polémi-
que [1820], il se rapprocha de la cour, écrivit les M¢-
moires touchant la vie et la mort du duc de Berry, et recut,
sous le second ministére du duc de Richelieu, I'ambas-
sade de Berlin dont il se démit en juillet 1821. M. de Vil-
l¢le étant devenu chef d’'un pouveau cabinet, il fut
nommé ambassadeur & Londres [avril 1822), puis pléni-
potentiaire au congrés de Vérone, oh, malgré I’Angle-
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terre, il fit décider I'intervention armée de la France
contre la Révolution espagnole. Enfin, ministre des af-
faires étrangéres en décembre 1822, il se vit, dix-
sept mois aprés, disgracié brusquement, en juin 1824,
Cette fois, il se fixa dans I'opposition libérale; et, ré-
dacteur du Journal des Débats, fit aux ministres une
guerre qui atteignit le trone. Ce fut alors qu’éditant ses
ceuyres complétes, il publia le Dernier des Abencérages,
les Natchez, son Voyage d’Amérique, et la tragédie de
Moise. En 1828, M. de Martignac lui donna I'ambassade
de Rome, qu'il résigna, en aoft 1829, & l'avénement de
M. de Polignac. Quand éclatérent les ordonnances de
juillet 1830, il tenta d'inutiles efforts pour en conjurer
les suites; et, le 7 aofit, protesta, &4 la Chambre des
Pairs, contre le nouveau régime auquel il refusa son
serment. Dés lors, ses loisirs lui permirent de reprendre
la plume. I édita ses Etudes historiques (4 vol. in-8),
avec sa brochure De la Restauration et de la Monarchie
élective; plus ou moins engagé dans des menées légiti-
mistes qui ne I’empéchaient pas d’avoir des relations avec
le parti républicain, il fut arrété, puistraduit devant le
jury [juin et octobre 1832]. Un an aprés il plaidait, &
Prague, la cause de la duchesse de Berry. Mais il comprit
que la retraite convenait mieux a sa dignité qu'un zéle
militant. Définitivement découragsé, il ne sortit de sa so-
litude que pour donner en 1836 un Essai sur la littérature
anglaise, et en 1837 une traduction littéraire en prose du
Paradis perdu. En 1838 parut le Congrés de Vérone, et
en 1844 la Vie de Rancé. En méme temps, il continuait
et révisait ses Mémoires d’Outre-Tombe, dont il aliéna la
propriété, pour assurer le repos de ses derniéres années.
1l s’éteignit quelque temps aprés les journées de juin,
le % juillet 1848,

’

SknaNncour (Etienne-Pivert pr) [1770-1846). Né a Paris, fils
d’un contrdleur des rentes, il s’enfuit de la maison pa-
ternelle pour échapper au séminaire de Saint-Sulpice,
ol son pére voulait 'enfermer. Réfugié en Suisse & vingt
ans, il y fit un mariage d’amour, malgré une difformité
physique dont la tristesse assombrit son humeur. La
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perte de celle qu'il venait d’épouser, l'isolement de sa
jeunesse, la ruine de sa fortune, et l'influence de Jean-
Jacques, dont il devint le disciple exalté, furent autant de
causes qui le tournérent de plus en plus vers une mélan-
colie précoce. Révant, aussi lui, la réforme de l'ordre
social et religieux, il se perdit soit dans un athéisme
désespéré, soit dans un panthéisme mystique ou s’éva-
nouit la personnalité humaine. De 1a des écrits origi-
naux, mais gités par des paradoxes. Telles sont ses Ré-
veries sur la nature primitive de ’homme [Paris, 1799,
in-8), ou il représente comme une déchéance tout ce
qui n’est pas la vie primitive, patriarcale et nomade.
En 180%, Oberman (2 vol. in-8) est encore une réverie
grandiose personnifiée dans un type oil se combinent
Werther et René¢, c’est-a-dire le sentiment de I'infini, le
dégotit de la réalité, I'ambition sans objet, et l'inertie
du génie incompris ou incomplet. Il publia bientdt aprés
[1805] un livre intitulé : De PAmour selon les lois pri-
mordiales et selon les convenances des sociétés modernes.
Georges Sand y retrouverait son bien. Ses Observations
sur le Génie du christianisme [1816] sont une critique in-
juste et passionnée. Ses Libres méditations d’un solitaire
inconnu sur le détachement du monde [Paris, 1819] expo-
sent une profession de foi misanthropique. Il fut encore
Pauteur d’un roman, Isabelle, publié sous forme de let-
tres. Il compta parmi les rédacteurs du Constitutionnel.
Son style est harmonieux, grave et parfois coloré, mais
souvent abstrait et monotone.

Bicuar (Marie-Frangois-Xavier) [1771-1802]. Né & Thoirette,
en Bresse, éléve de Marc-Anteine Petit docteur a Lyon,
et DeSault professeur & Paris, il commenga, en 1797, ces
cours d’anatomie qui lui valurent une réputation euro-
péenne. Médecin de I’'Hotel-Dieu a vingt-neuf ans, il s’est
fait un nom impérissable par des ouvrages spéciaux
(Traité des membranes [1800], Anatomie générale, Anato-
mie descriptive) entre lesquels nous devons mention-
ner, comme une ceuvre capitale, ses Recherches philoso-
phiques sur la vie et la mort [1800]. Distinguant la vie
animale'de la vie organique, il y montre comment elles
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agissent tour 4 tour sur el et tel organe. Les doctrines
du savant sont exclusivement physiologiques.

Broussals (Frangois-Joseph-Vietor) [1772-1838]. Né & Saint-
Malo, chirurgien de marine, pendant six années, puis mé-
decin aux armées de 'Empire, il fit les campagnes de
Hollande, d’Allemagne, d'Italie et d’Espagne. Nommé en
1814 médecin et second professeur a I'hopital militaire
du Val-de-Grace, il y remplaga, en 1820, le baron Des-
genettes; enfin il obtint en 1830 la chaire de pathologic
et de thérapeutique générale &' la Faculté de médecine.
Bien que ses ouvrages aient un caractére spécial et tech-
nique, par exemple I'Histoire des phlegmasies chroniques
[1808), le Traité de la physiologie appliquée d lu patholo-
gie [1822], Annales de la doctrine physiologique [1822-3%];
le Traité de Uirritation et de la folie [1828], nous devons
le signaler ici comme un des chefs de I'école physiolo-

gique.

GEranpo (Marie-Joseph, baron pE) [1772-1842]. Né & Lyon,
élave des Oratoriens, il prit les armes lors du siége de sa
ville natale [1793], et faillit y périr. Fait prisonnier, il
s’¢vada en Suisse, parcourut I'Italie, revint en France
vers 1793, et, faute d’emploi, s'enrdla dans I'armée de
Masséna, au 6° chasseurs. Tout en guerroyant, il obtenait
un prix académique par un mémoire sur cette question :
« Quelle est Pinfluence des signes sur Uart de penser? »
Attaché au ministére de Vintérieur en 1799, puis secré-
taire général, il accompagna Napoléon dans la campagne
d'Italie. Maitre des requétes en 1808, membre de la junte
administrative de Toscane et de la consulte des Etats
romains en 1811, bient6t conseiller d’Etat et intendant
de Catalogne [1812), il rentra au conseil d’Etat sous la
seconde Restauration. Professeur de droit administratif
a la Faculté de Paris en 1819, révoqué en 1822, rétabli
sous le ministére Martignac [1828), il fut élevé a la pairie
en 1837. Il était membre de ’Académie des inscriptions,
et des sciences. morales. Philosophe, il releva de Con-
dillac, comme le prouve son premier travail sur les Signes
et Art de penser [1800]. Il modifle pourtant, et atténue
le sensualisme du maitre par des apercus originaux qui
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corrigent I'excés du systéme. Sa théorie du lmlgiage de-
vint plus précise encore dans son livre sur I’Education
des sourds-muets [1827]; une nouvelle étude sur la Géné-
ration des connaissances humaines [Berlin, 1802] servit de
base & son travail le plus important, & I'Histoire com-
parée des systémes de philosophie [3 vol. 1804] que com-
plétérent ensuite ses notes posthumes [8 vol. 1822].
Un autre ouvrage : Du perfectionnement moral [2 vol.
in-8, 1824), se distingue aussi par des vues sages et une
morale généreuse. Dans ce penseur il y avait un philan-
thrope, comme le prouvent des écrits moins scientifiques,
mais dont l'intention pratique fit honneur & 1’homme
lui-méme. Tels sont : le Visiteur du pauvre [1820], le
Cours normal des instituteurs primaires [1832], et un traité
sur la Bienfaisance publique [4 vol. in-8°, 1820-45]. Il ré-
digea de plus des Institutes de droit administratsf [4 vol.
in-8°, 1820-45].

Droz (Frangois-Xavier-Joseph) [1793-1851]. Né 4 Besangon
au sein d’'une famille de magistrats, il s’enr6la en 1792
dans le bataillon du Doubs, ot il devint capitaine & I’élec-
tion. Apres avoir servi pendant trois ans comme officier
d’état-major & I'armée du Rhin, il professa les belles-
lettres a I'Ecole centrale de Besangon, puis alla se fixer
a Paris [1803] ot la protection de M. Frangais, de Nantes,
lui valut un emploi dans 'administration des Droits-
réunis. En méme temps, introduit dans la société d’Au-
teuil, I'écrivain débutait, sous le patronage de Cabanis,
d’Andrieux et de Ducis, par un roman sentimental inti-
tulé Lina. En 1806, son Essai sur Uart d’étre heureux
réussissait par la sérénité d'une philosophie pratique et
souriante, ou l'on peut voir les confidences d'une dme
tempérée qui & trouvé le bonheur dans le bon sens et la
modération de ses désirs., Aprés avoir concouru, en 1841,
pour 1'Eloge de Montaigne, et mérité V'attention de 1’Aca-
démie francaise, il entreprit de concilier les divers sys-
témes des moralistes dans un livre qui obtint le prix
Montyon : (De la philosophie morale [1823]. L'année sui-
vante il entrait lui-méme & I’Académie, et justifiait ce
choix par son Histoire du régne de Louis XVI [1839-42,
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3 vol. in-8), ouvrage ot il veut démontrer que de sages
concessions auraient pu prévenir la Révolution et en
changer le cours. Ses derniéres années furent consa-
crées 4 destravaux que recommande l'accent convaincu
d'une 4me religieuse. Du déisme de Jean-Jacques il
passa sans brusque secousse & une foi préeise: con-
version qui lui inspira les Pensées sur le christianisme, et
les Aveux d’un philosophe chrétien. 11 appartenait depuis
1832 A& V'Académie des sciences morales. Si son nom
ne fit pas beaucoup de bruit dans le grand public, il
vécut du moins et mourut en sage. Son optimisme a de
I'onction et de la bonhomie, ce qui n'empécha pas cette
épigramme :

Droz a fait un traité sur le bonheur de I’'nomme ;
Aussi, quand I'Institut lui décerne la pomme,

11 accepte avec joie, et se dit : Oh ! mon Dieu,

11 faut toujours savoir se contenter de peu,

Parmi ses titres scientifiques, n’oublions pas non plus
un Cours de législation générale, des Etudes sur le beau
dans les arts [1818]; ses Applications de la morale ¢ la
politique [1825]; et une Economie politique [1820].

BarLancue (Pierre-Simon) [1776-1847]. Né & Lyon, il com-
menca par diriger un vaste établissement de librairie et
d’imprimerie, héritage de sa famille. En 4813, aprés
plusieurs voyages en Italie, il vint se fixer & Paris oiil'ac-
cueillirent d'illustres amitids, parmi lesquelles il faut
signaler M®¢ Récamier, Mme de Staél, Chateaubriand, et
Joubert. Religieux jusqu’au mysticisme, il débuta, quelques
jours avant l'apparition du Génie du christianisme, par un
livre d’esthétique, Du sentiment dans ses rapports avec la
littérature, ceuvre originale, mais incohérente, que Nodier
compare & une ébauche de Michel-Ange [1802]. En 1808,
il publia des Fragments, composés d’élégies en prose,
souvenirs mélancoliques d'une jeunesse maladive et
d'une passion malheureuse. En 18135, il symbolisa dans
Antigone conduisant QEdipe les miséres humaines, et la
résignation religieuse. Son Essat sur les institutions sociales
lui fut inspiré en 1818, par le désir de concilier I'autorité
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et la liberté, Vorigine divine de la société, du langage et
du pouvoir avec la loi d’'un perfectionnement progressif,
qui affranchira 'homme de tous les maux auxquels le
condamne I'expiation de la faute primitive. Le vieillard
et le jeune homme est un entretien sur le passé du monde
et sur son avenir [1819]. L’Homme sans nom nous repré-
sente sous de sombres couleurs les remords d’'un régicide.
Ici, le mysticisme va jusqu’au fatalisme. Dans ses Essais
de palingénésie sociale, (renaissance du monde) il démon-
tre que, si tout périt dans I'ordre physique et moral,
c’est pour renaitre sous une forme meilleure. Orphée est
le tableau des dges héroiques qui précédérent I'histoire.
La Vision d’Hébal évoque les temps antérieurs A la créa-
tion, et pressent I'avenir de 'humanité. Dans la Ville des
expiations, il plaide par une fiction toute idéale 1'aboli-
tion de la peine de mort. Tous ces poémes ont pour centre
I'idée fixe d’embrasser les destinées de la race humaine
se réhabilitant de sa déchéance originelle par des vertus
morales, & travers une série d'épreuves providentielles
Mais ce beau réve se dégage péniblement des allégories
ou des symboles qui enveloppent la pensée sociale et phi-
losophique. Durant toute sa vie, Ballanche oscilla entre
le passé et I'avenir, dans de généreuses contemplations
ot la science de I'érudit et la logique du métaphysicien
prennent le ton du poéte et de I'hiérophante. Il entra en
1844 & I'Académie frangaise. .

Whnronsky (Hoené) [1778-1833]). Né en Pologne, a Posen,
naturalisé frangais, officier d’artillerie au service de la
Russie, il était lieutenant-colonel, quand il vint se fixer
4 Paris, pour s’y livrer & la culture des sciences, et a
des recherches plus ou moins fantastiques. Il prétendait
par exemple avoir découvert, un vendredi, & deux heures
de Paprés-midi, sur le quai de Marseille, I'identité de
I'Objet et du Sujet, de I'esprit et de la matiére. Un négo-
ciant du Midi, nommé Arson, lui avait acheté 200,000 fr.
la vérité absolue, et voulait qu’on la lui livrat, 1l s’en sui-
.vit un procés. Il publia I'Introduction a la philosophie des
mathématiques [1841]; la Philosophie de Uinfini [1814];
la Philosophie de la technie algorithmétique [1813]; le
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Sphinz, journal politique qu’il combattait lui-méme dans
une autre feuille, pour accorder les contraires; le Messia-
nisme [1831] qui prétendait réconcilier la philosophie et
la religion. C’est un mystique dont la téte ne fut pas
solide.

POETES

Traducteurs.

Créuent (Jean-Marié-Bernard) [1742-1812]. Connu sous le
nom de Clément de Dijon (lieu de sa naissance), il fut cé-
1¢bre par Pacrimonie de son caractére. Il avait attaqué
Voltaire dans une épitré qu’il supposait écrite par Boi-
leau, ce qui lui valut cette riposte :

Toujours ami des vers, et du diable poussé,
Au vigoureux Boileau j'écrivis I’an passé;
J'ignore si mon style aura pu lui déplaire,
Mais il m’a répondu par un plat secrétaire.

En 1800, il publia une traduction abrégée de la Jérusa-
lem délivrée. 1| réduisit ses chants de vingt a seize ; et,
sous prétexte de supprimer le clinquant du Tasse, chan-
gea Por en plombh. Aussi ne réussit-il qu'a faire valoir
Peeuvre d’un rival, Baour-Lormian, qui fut du moins sen-
sible & la grice et & 'harmonie de son modéle.

Fanisy peE Saint-ANGe (Ange-Frangois) [1747-1810]. Né a
Blois, il débuta par une ode au roi de Danemark (1768).
En 1771, ses premicrs essais, des traductions d’Ovide,
méritérent les éloges de La Harpe, et le patronage de
Turgot, qui lui fit donner une pension sur 1'Almanach
royal. Employé dans Yintendance militaire, aprés le
9 Thermidor, puis professeur de belles-lettres a 'Ecole
centrale de la rue Saint-Antoine, il devint académicien
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en 1810, et mourut la méme année. 11 était fort laid, s'il
faut en croire cette épigramme :

Qvide osa nous raconter
Comment Jupin donna le change
Aux belles qu'’il voulait dompter,
En prenant mainte forme étrange;
Mais ayjourd’hui Jupin se venge
En le faisant ressusciter

Sous la figure de Saint-Ange.

1l traduisit en vers les Fastes (1804), I'Art d’aimer (1807),
et le Reméde d’amour (1811); les Métamorphoses (1800-
1808) furent son ceuvre la plus soignée. Son vers est él¢-
gant et souple, comme on en jugera par ce fragment:

En amour, au barreau, 1’éloquence a son prix :
Romains, A 1'dloquenee exercez vos esprits,
Nous défendons 'Far elle un coupable, et elle
Aussi bien que Thémis on désarme une belle.
Ménage ce talent, et cache bien ton art;
L’esprit doit dtre aisé, naturel et sans fard,
D’un vain déclamateur évite I'dtalage ;
Borne-toi pour ta belle aux mots du simple usage.
Ua style plein d'enflure, un langage affectd
Fut souvent tout le tort d'un amant rebutd.
Que le tien, plein de feu, soit doux, facile et tendre :
En lisant tes billets elle croira t'entendre.
Peut-étre sans les lire on te les renverra ;
Ne désespére pas, un jour on les lira.
Le temps du fler taureau fait un esclave utile,
Le temps au frein qu'il mord rend le coursier docile ;
métal d’un anneau s'use au simple toucher:

uoi de plus mou que 'eau, de plus dur qu'un rocher ?

‘eau qul tombe le perce.‘dn aime qui nous aime;
Persiste, et (u vaineras Pénélope elle-méme ;
Le sidge d'llien se prolongea dix ans;
Mais Ilion enfin fut prise avec le temps.

Canri (Pierre-Laurent) [1758-1825]. Né & Paris, éldve de
Delille, professeur de belles-lettres, nommé par Fontanes
& la Faculté de Toulouse, il fut toute sa vie un lauréat de
concours académiques. La Convention l'avait invité a
composer des hymnes pour ses fétes nationales. Lebrun
admirait cette strophe de 1'0de sur la Vieillesse :

Plus le chéne compte d’hivers,
Plus il déploie un vaste ombrage ;

Le fleuve, en s'approchant des mers,
Accroit ‘orgueil de son rivage; .
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Ton sort n’est pas moins glorieux,
Et, sur la fin de ta carriére,
Rivale de l'astre des cieux,

Tu te couches dans la lumidre.

1l traduisit en vers, sous 'Empire, le Bouclier d’Hésiode.

Divor (Firmin) [1764-1838] traduisit en vers |les Bucoliques
de Virgile (1806), et les Idylles de Théocrite (1810-1836).
1l composa aussiune tragédie sur Annibal.

Gaston (Marie-Joseph-Hyacinthe pe) [1767-1808]. Né a
Rodez, proviseur du lycée de Limoges, il fit la tragédie
d’Artaxerce, et traduisit I'Enéide. C'est contre lui que
Lebrun lanca ce trait ;

De cet homme que j'ignore

En vain me suis-je informé;

Defuis qu’on me l'a nommsé,

Je le connais moins encore.
Sa version est séche ‘et monotone, mais il eut la bonne
volonté de reproduire son texte presque vers pour vers.
Le style fit trop défaut 4 ce travail de patience dont on put
dire avec raison:

Gaston, ce maigre traducteur,
Dont la santé fat si fragile

Ne prégente aux yeux du fecteur
Que le squelette de Virgile.

Parmi les traducteurs de I'Endide, mentionnons aussi
Frangois Becouey qui publia, en 4808, les quatre pre-
miers livres, et mérita cette épigramme :

Becquez traduisant comme un sot
Fait un superbe mot-a-mot.

1l acheva son ceuvre en 1828.

Daru (Pierre-Antoine-Noél-Bruno, comte ) [1767-1828]. Né
4 Montpellier, licutenant et commissaire des guerres de
1783 & 1789, emprisonné comme suspect sous la Ter-
reur, nommé ordonnateur en chef de 'armée, Y'an V, se-
crétaire général du ministere de la guerre aprés le
18 Brumaire, puis conseiller d’Etat et intendant de la
maison impériale en 1808, intendant général du pays de
Brunswick, en 1806, ministre plénipotentiaire, et chargé
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du portefeuille de la guerre, en 1813, M. le comte Daru
fut un de ces hommes d’Etat qui concilient le gott des
lettres avec de hautes et laborieuses fonctions. Sa tra-
duction d'Horace est restée une des plus voisines de
P'original, du moins si I'on considére 'esprit et le style.
Par une épitre en vers, il engagea Delille & &tre plus juste
pour la Révolution, A chanter ses pures renommées, et &
revenir enfin dans sa patrie. Sa Cléopédie ou Théorie des
réputations, est une satire élégante et spirituelle, d'oit
nous détacherons ces vers :

Que n'avez-vous paru depuis qluelque vingt ans ?
On edt parlé de vous : c'était 13 le bon temps.

De I'abbé Fontenay la gazette timide,

Grace a la g‘ension encore plus aride,

A peine en huit grands jours avait pour aliment

Le renvoi d'un ministre, un mot du parlement,

Ou le petit orgueil d’un noble de province,

Trainé pour mille écus par les chevaux du prince.
Mais en revanche alors, le public et Fréron,

Méme en vous critiqumt, vous auraient fait un nom :
Le public, ennuyé d'une paix éternelle,

Aimait A voir au moins les auteurs en querelle;

Un petit bavardin griffonné tous les jours

Répandait les bons mots, les vers, les calembours;
Pour ne les pas savoir il n'était pas d’excuses,

Et nous lisions encore les Almanachs des Muses.

Tissor (Pierre-Frangois) [1768-1854). Né a Versailles, pro-
fesseur de poésie latine au Collége de France, membre
de ’Académie francaise en 1833 ; il traduisit en vers les
Bucoliques de Virgile (1801), et publia des Etudes sur ce
poéte (1825-1830), ainsi qu’une Histoire de la Révolution
francaise (1833-1836). .

Aenan (Etienne) [1773-1824]). Né A Beaugency-sur-Loire,
élu par I'Académie en 181%, il fit une traduction de
Vlliude, ot l'on retrouva prés de 1,200 vers plus ou
moins empruntés & 'un de ses devanciers, Guillaume
de Rochefort (1731-1788), membre de I'Académie des
inscriptions. Ces larcins le firent surnommer le Cosaque
de Ulnstitut. Ajoutons que dans sa priface il avait singu-
lirement maltraité celui qu'ildépouillait. Il traduisit aussi
le Vicaire de Wakefield, et composa deux tragédies: lu



POETES. 497

Mort de Louis XVI, imprimée quelques semaines aprés le
régicide, et Brunehaut ou les Successeurs de Clovis, 1810,

BrucuiEres DE SomrsuM (Antoine-André) [1773-1823]. Né A
Marseille, attaché a 1'état-major du général Dessoles, il
suivit & Cassel le roi Jérdme, qui le créa baron de Sorsum.
Il traduisit, sous les auspices de Fontanes, Sacountala,
les Poésies de Southey, Macbeth, Coriolan, la Tempéte,
et le Songe d’une nuit d’été. En 1806, il concourut pour
le prix de poésie avec Millevoye et Victorin Fahre, mais
n'obtint que I'accessit. Le sujet fut la Mort de La Pey-
rouse. On y lit ces vers:

Non, d'un ingrat oubli n’accuse point la France;
Elle a sur 1’Océan fait voler I'Espérance,

Et, des iles de 'Inde au bout de I'univers,
Interrogé pour toi les écueils et les mers.

Deux fois, pour te chercher, les plages antarctiques
Ont vu se déployer nos drapeaux pacifiques;

Mais I'infidele Echo des bords ou tu gétnis,

Hélas! n’a pas porté ta voix & tes amis.

Saint-Vicror (Jacques-Benjamin-Maximilien Bins pE) [1775-
1858]. Né A Nantes, royaliste ardent, arrété en Bre-
tagne, vers la fin de 1813, et détenu jusqu'a la chute
de Napoléon, il fut en droit de légitime revanche dans
les odes que lui inspirérent ses haines politiques, et qui
parurent en 181%. Mais nous préférons & ces cris de co-
lere sa traduction d’Anacréon. Son modéle lui a porté
bonheur ; qu’on en juge par ce fragment :

Tout I'or du roi de Lydie

N’a rien qui touche mon ceeur :
Monarques, votre grandeur
Ne me cause point d’envie.
Sur mon front toujours joyeux
Mes doigts enlacent la rose;
D’un parfum délicieux

Avec volupté j'arrose

Et ma barbe et mes cheveux.
Dans ma course passagére,

Le jour qui luit & mes fyeux
Est le jour que je préfere;
Car du lendemain les Dieux
Ont voulu faire un mystére,
Tant qu’un soleil pur t'éclaire,
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Féte I’Amour et Bacchus;

Crains toujours quelque surprise,
Et qu’Atropos ne te dise :

Cesse tes jeux, ne bois plus.

Girodet illustra ces odes, qui méritaient cet honneur.
A cet esprit souple et distingué nous devons aussi un
Tableau de Paris, U Espérance et le Voyage du Poéte.

MoLrevaur (Charles-Louis) [1777-1844], né & Nancy, fit un
poéme descriptif sur les Fleurs, et traduisit en vers
Catulle, Tibulle et Properce. De lui est cette pensée:

Qui ne vit que pour soi vit pour bien peu de chose.

Poésie lyrique.

EcoucmARD-LEBRUN surnommé Lesrun Pinpare (Ponce-De-
nis) [1729-1807]. Né A Paris, fils d’un valet de chambre du -
prince de Conti, devenu secrétaire de ses commande-
ments, pensionné par la cour, sous le ministére de M. de
Calonne, il chanta successivement Louis XVI, la Républi-
que et YEmpire. Son caractére ne valut done pas son ta-
lent. Rappelons pourtant qu'il eut I'heureuse pensée de
recommander & Voltaire la petite-fille de Corneille, ré-
duite & la misére (1760)). Bien des orages troublérent son
foyer. 1l ne put vivre avec sa femme, qui, aprés quatorze
années de mariage, dut se séparer delui. Ses aptitudes
lyriques s’étaient annoncées dés Yage de douze ans. A
peine sorti du collége Mazarin, il concourut, en 1749,
pour le prix de poésie. En 1735, il fit paraitre une ode sur
les Tremblements de terre; il'y déplorait la mort du jeune
fils de Louis Racine englouti dans le sinistre dont Lis-
bonne venait d’étre victime. Aprés que le Parlement eut
confirmé la sentence du Chatelet qui brisait sen mariage,
Lebrun lan¢a contre ce firibunal des iambes intitulés:
Alcée aux juges de Lesbos. Tt devint ensuite le Pindare, ou le
Tyrtée officiel de la Convention. Publiées par Ginguens,
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- 908 ouvres so composent d'Odes, d'Eldgies, & Epltres,
&' Epigrammes, de Fables, des Veilldss du Parnasss, et
@'un Poéme sur la Nature. Parmi ses inspirations se
distinguent surtout ses strophes 4 Voltaire, en faveur de
M Corneiile, ses Odessur ¥’ Enthousiasme, sur Buffon, sur
le Vaisseau le Vengeur, sur le Projet de descente en Angle-
torre, et sur UAthéisme.

Détachons quelques vers de son ode sur Dieu :

Atome d'un instant, poussiére fugitive

Homme né pour la mort, parle: as-tu ait, les oieux ?
As-tu dit Ala mer ¢ Brise-toi sur la rive?

Asstu dit ad soleil : Marche et luis sous mes yeur?

Et contre I'Eternel un vermisseau conspire !

Et, rampant dans un coin de ce vaste univers
L'homme chasserait Died du sein de son entpire!
Il nommerait sagesee un délire pervers !

L'impie atteste en vain le néant, ou I'absence
D'uti Disu qué les temords révalent gux forfaite 3
Et tnoi, j'ote attester V'invisible

D’un Dieu qu'a I'univers révélent ses bisnfaits.

Rappelons aussi les accents qui terminent I'ode sur le
Vengeur:

Plus flers d'unié niort infaillible,
Sans peur, sans désespoir, calmes dans leurs Gombats,
De ces républicains 'are n’est plus sensible

Qu's Pivresss d'un beau trépas,

Prés de se voir réduits en poudre, )
1ls défendent leurs bords enflammés et sanglants :
Voyez-les' défier et la vague et la foudre,

Sous des mAts rompus et brilants.

Voyez ce drapeau tricolore
Qu'éléve, on périssant, leur courage indomiptd.
Sous le flot qui lee couvre, entendez-vous encore
Ce eri : Vive la Liberté !

,  Cs eril... Cest én vain qu'il etpire,
Etoufté par la mort e:gm les flots jalout;

Sans cesse il revivra répétd par ma lyre!
Siécles, il planeta sur vgus! y

Crovzer (Pierre) [#753-1814]. N6 & Saint-Waast, en Picardie,
professeur, puis principal au éollége dé Montaiga (1791),
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directeur du Prytanée de Saint-Cyr, en 1801, et de 'Ecole
militaire de La Fléche, en 1808, enfin proviseur du col-
lége Charlemagne et correspondant de I'Institut en 1809,
il composa un poéme sur la Liberté (1790), un Discours
en vers sur I’Homme, et une pi¢ce militaire intitulée
Fortunas; elle fut jouée au Prytanée, A la distribution des
prix. Il y mettait en scéne un héros pléhéien qui, sous
I'Empire, renouvela le trait du chevalier d’Assas. 11 y avait
12 plus de patriotisme que de talent.

Tuéveneau (Charles-Simon) [1759-1821]. Né a Paris, il se
fit une sorte de célébrité par un poéme dithyrambique :
Hercule au mont (Eta. Dussault le prona trés-haut dans ses
Annales littéraires. Rien n’est pourtant plus commun et
plus déclamatoire que cette longue cantate dont la rhéto-
rique artificielle rappelle Circé de J.-B. Rousseau. Il ful
parfois mieux inspiré dans une épitre sur UIllusion. Il
suppose que cette déesse offre au malheureux un miroir,
devant lequel passent tour & tour le joueur, 'ambitieux,
l'usurpateur, le mourant, la coquette, le romantique et
le patriote. La piéce se termine par cette comparaison :

Et de I'Illusion admire le pouvoir :

Quand au miroir magique on cessait de se voir,
Des cerveaux ébranlés les fibres élastiques

Y répétaient encor ces scénes fantastiques,

Tel, quand l'airain qui sonne, au silence rendu,
Dauns l'air qu'il a frappé repose suspendu,

Ce fidéle élément, d’une aile fugitive,

Transmet les derniers sons & L'oreille attentive.

Ce rimeur vécut en parasite, et mourut misérable.

D’AvrieNy (Charles-Joseph L’OEuiLLarp) [1760-1828]. Né &
la Martinique, il mérita d’étre signalé dans le rapport fait
sur les Priz décennaux (an xu). Nous y lisons: » Le
jury a pris en considération un recueil de petits poémes
sous le titre de Poésies nationales, par M. d’Avrigny, sur-
tout trois odes, I'une sur la Campagne d’Autriche, la se-
conde sur la Campagne de Saxe, ou la Bataille d’Iéna, la
troisidme sur la Campagne de Prusse. On y trouve du ta-
lent, de I'imagination, des idées heureuses, et beaucoup
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de strophes trés-bien écrites ; mais la verve, le mouve-
ment, les rapprochements inattendus, et la pompe du
style qu'exige le genre lyrique dans les sujets élevés ne
s'y montrent pas assez souvent. » Dans son ode sur la
Campagne d’Autriche, le poéte se souvint d’Eschyle et de
la scéne o Atossa apparait A Xerxés pour lui annoncer la
ruine prochaine de son armée. Il suppose qu’aprés
Austerlitz, le roi d’Angleterre va dans les caveaux de
Westminster consulter sur ses destins Edouard II, le
vainqueur de Crécy. On peut citer, dans la Campagne de
Prusse, les strophes que voici :

Mais déja s’éveillant dans son palais de glace,
Du fond de ses Etats que le vainqueur menace,
L'Hiver accourt, le front ceint d'une affreuse nuit :
Les frimas devant lui dévastent la campagne :
L'ouragan 'accompagne ;
La famine le suit.

1l vole, et, déployant ses ailes orageuses,
Eleve en boulevards cent montagnes neigeuses;
Le fleuve dans son cours s'arréte suspendu ;
La route disparalt, et 'eil au loin n’embrasse
Qu'un océan de glace,
Sur la terre étendu.

Sa tragédie de Jeanne d’Arc n’est pas non plus sans
mérite. Elle fut jouée au Thédtre-Frangais, le 4 mai 1819,

Roueer bE L'IsLE (Joseph) [1760-1836]. Né & Lons-le-Saulnier,
officier du génie vers 1789, il tenait garnison & Stras-
bourg (1792), lorsque, dans le voisinage de nos frontie-
res menacées, il composa, sous 1’enthousiasme de I'heure
présente, les paroles et la musique de ’hymne impérissa-
ble qui anima nos volontaires courant & la défense du
pays: ce qui ne I'empécha pas d’'étre bientdt incarcéré
par la Terreur. On appela ce chant la Marseillaise, parce
qu'il fut répété par les Marseillais, marchant le 10 aolt
contre les Tuileries. Rouget de I'Isle combattit en Vendée,
sous le général Hoche, et fut blessé & Quiberon. L’Empire
et la Restauration eurent le tort de 'oublier ; grice au
patronage de Béranger, le gouvernement de Juillet lui
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donna la ¢reix, et une pension. Il a laiseé cinguante Odes,
Idylles ou Essais, et une tragédie lyrique, Macbeth.

Desorcues (Joseph-Théodore) [1764-1808]. Né & Aix, en
Provence, hossu par devant et par derriére, comme Esope
et Tyrtée, il fit & la fois des Fables et des Odes. Trés-pas-
sionné dans ses affections et ses haines, il célébra la Ré-
publique et le Consulat, mais ne pardonna point I'Empire
a Bonaparte, On cite de lui ce jeu de mots qui eut alors
grand succés, Un jour qu'au café de la Rotonde on lui
présentait une glace au citron : « Non, dit-il, je n'aime
pas I'Ecorce (les Corses). » Dénoncé pour ce propos, et cou-
pable d'une chanson dont le refrain était:

Qui, le grand Napoldon

Est un uméléon,po
il fut enfermé a Charenton ou sa t&te peu solide acheva
de se déranger. On I'avait surnommé le poéte Désordre.
Sa gibbosité lui valut cette méchante épigramme de
Lebrun :

De I'aveugla fameux notre hossu différs,
L’ignorance en vain les confond 3
Le double mont portait Homére

Et Desorgues sur lui porte la doubla mont.

il riposta par un trait sanglant que nous avons cité:
Oui, le fiéau le plus eruel... On a de lui: Rousseau ou V'En-
fance (1793); une Eptire sur I'ltalie (1797), un Chant fu-
nébre sur les guerriers morts ¢ Marengo (1800), le poéme
des Transtévérines (1793), et un Hymne 4 U'Etre supréms.
Cette piece est réputée son chef-d'euvre.

Baour-Loruian (Marie-Frangais) [1770-1854], naquit & Tou-
louse, et fut recu A 'Académie, en 1845, Podte lyrique, il
débuta, en 1797, par un Hommage aun armées francaises ;
il publia son Qssian vers 4800, chanta les campagnes d'Ita-
lis, fit en 4802 une ode sur le Rétablissement du eulte,
et en 1810, le Chant nuptial et les Fétes de I’Hymen.
En 1814, il célébra la naissance du Roi de Rome, et ajouta
4 ses Poésies Galliques les Veilldea podtigues et morales.
Traducteur do la Jérusalem déliurde et de Job, il produisit
aussi deux tragddios : Omasia oy Joseph en Egyple (1806),
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et Mahomet II (1837), un roman historique Duranti
(1828), et deux volumes de Légendes, Bdllades et Fabliaux
(1829). A ses épigrammes trés-vives Lebrun répondit par
ce trait :

Rien n’est si lent, si lourd

Que monsieur Lormian-Balourd;

Rien n'est si lourd, si lent

Que monsieur Baour-Lormian.

En 1848, lorsque la République voulut lui enlever sa
pension, M. de Lamartine défendit éloquemment 'auteur
de 'Hymne au soleil, qui, depuis longtemps aveugle, ne
pouvait plus voir Pastre chanté par sa muse.

Banrsaup (Jean-Baptiste) [1785-1813]. Né & Montlugon, il fut
tué a la bataille de Leipsick. Il remporta le grand prix
dans le concours lyrique en '’honneur de I'Hymen et de la
Naissance, par ses odes sur Marie-Louise, et le Roi de
Rome. 11 a laissé un acte en vers, intitulé : Matinée d’Au-
guste. )

LeBrUN (Pierre-Antoine) [1785-1872]. Ce poéte, dont nous
avons esquissé la physionomie, fit représenter Ulysse,
en 1814, Pallas, fils d’Evandre, en 1822, Marie Stuart,
en 1820, le Cid d’Andalousie, en 1825. Il avait partagé
le prix de poésie avec M. Saintine, en 1817, pour des vers
sur le Bonheur de I'Etude. Son Voyage en Gréce parut en
1828, 'année méme ou il fut élu académicien. Nommsé,
aprés 1830, administrateur de 'Imprimerie royale, il
devint Pair de France, et Sénateur, le 8 mars 1853.

Nota. — L’Empire vit naitre des opéras dignes de mémoire,
en particulier: le Triomphe de Trajan, d’EsMiNamp,
I'Adrien et la Mort d’Abel, d’'HorruanN, la Vestale et le
Fernand Cortez, de M. Jouy.

Elégie.

Parny DE Fomees, (Evariste-Désiré, chevalier pE) [1753-
1814). Né a I'tle Bourbon, envoyé en France i neuf ans,
il songea d’abord a se faire trappiste, mais finit par de-
venir capitaine de dragons, et accompagna comme aide
de camp le gouverneur général des Indes & Pondichéry.
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Rappelé par sa famille dans son pays natal, en 1773, il
célébra, sous le nom d’Eléonore, une jeune créole dont
il s’était épris, et qui fut I'Elvire de sa muse trop épicu-
rienne. Ruiné par la Révolution dont il avait partagé les
espérances, il se vit réduit & un modeste emploi dans les
bureaux de l'Instruction publique (1795), puis dans les
Droits-réunis. Doté par Napoléon d’une pension de 3,000
francs, il était entré a ’Académie en 1803. Ses ceuvres
sont des Elégies, (1778), des lettres mélées de vers, des
Chansons madécasses, les Fleurs, la Journée champétre,
les Scandinaves, Goddam, les Voyages de Céline, des Po¢-
sies mélées, la Guerre des Dieux (1779), et les épopées des
Rosecroiz, d’Isnel et Asléga. Nous ne dirons rien des
écarts regrettables de son talent : ils appartiennent &
'histoire des mceurs plus qu'a celle de la littérature, et
prouvent combien, vers la fin du Directoire, la Société
d’alors avait besoin d’étre assainie. Qublions ces scandales
pour rappeler seulement que Parny mérita le surnom de
Tibulle francais, par des accents dont la grace voluptueuse
a l'¢loquence de la passion. Il eut du naturel et du
goit, des instincts de mélodie et de simplicité, une
plume délicate et fine, quand il respecta tout ce qui
doit é&tre respecté. Nourri & une époque meilleure, il eft
été un élégiaque parfait. Son poéme d’Isnel et Asléga,
(1802), dont la couleur a pdli, offrit pourtant alors avec
fraicheur et nouveauté ces teintes Ossianiques, dont I'imi-
tation fut mise a la mode par Baour-Lormian. Mention-
nons ces vers dignes de mémoire :

Son 4ge échappait & !'enfance.
Riante comme l'innocence,

Elle avait les traits de I'Amour ;
Quelques mois, quelques jours encore,
Dans ce cceur pur et sans détour
Le sentiment allait éclore.

Mais le ciel avait au trépas
Condamné ses jeunes appas.

Au ciel elle a rendu sa vie,

Et doucement s’est endormie,
Sans murmurer contre ses lois ;
Ainsi le sourire s’efface ;

Ainsi meurt saus laisser de trace
Le chant d'un oiseau dans les bois.
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TreneviL (Joseph) [1763-1808). Né & Cahors, auteur de di-
vers poémes, ['Orpheline du Temple, la Captivité de
Pie VI, le Martyre de Louis XVI, il obtint, sous 'Empire,
un grand succés politique par ses Tombeaux de Saint-
Denis.

BaBois (Marguerite-Victoire) {1760-1839]. Née & Versailles,
niéce de Lebrun, elle cultiva la poésie, sous le patro-
nage de son oncle, de Fontanes et de Joseph Chénier.
Elle eut des notes émues d’'une douce mélancolie, dans
ses Eiégies maternelles (1805), et ses Elégies nationales
(1815).

DurréNoy (Adélaide-Gillette BiLLer) [1765-1825]. Née a
Nantes, mariée, vers I'dge de quinze ans, 4 un riche
procureur au Chaitelet, M. Dufrénoy, ruinée par la
Révolution qui réduisit son mari & vivre d’une place de
greffier dans une petite ville d'Italie, elle subit coura-
geusement cette infortune ; et, devenue veuve, elle pu-
blia un recueil d'Elégies (1807-1813), que recommandent
Pharmonie, le naturel, la passion et 'énergie d’'un accent
expressif. Quelques-uns méme doutérent qu'une femme
fot 'auteur de ces poésies, et ils les attribuérent & Fon-
tanes. C’était une injuste méprise. Elle s’en plaignit
amérement dans ces vers, adressés a4 M, Laya, et ou
elle dit :

J'ignorais qu'au Parnasse une douce victoire
Nous donne moins d’éclat encor que de travers :
J'ignorais que vos ceeurs inconséquents et fiers,
Méme en nous adorant, haissent notre gloire,

Et que l'action fa plus noire
Nous fait moins d’ennemis que quelques jolis vers,

Citons encore la piéce des Souvenirs ;

Je les revois ces lieux chers & mou ceeur,

Ces lieux tout pleins de I'ingrat que j'adore,
Ou s’alluma le feu qui me dévore,

Ou je regus, et donnai le bonheur.

Je les revois; seule j'occupe encore

Ce siége heureux o, dans de plus beaux jours,
A mes cdtés il se plagait toujours,



306

APPENDICE.

Voici l'endroit ot sa voix si touchante
M’a tant de foi§ nommée avec transport
Et sa plus chére et sa derniére amante.
C'est la qu'il fut P'arbitre de mon sort...
Moments divins d’un angéliqus amoar !
Qui me rendra vos voluptés si pures?

Qui de mon ceeur fermera les blessures?
Bonheur céleste ! as-tu fui sans retour ?
Qu'il dura peu! deux printemps ont A peine
Embaumé Fair du doux parfum des tleurs,
Depuis ce temps de plaisir, de douleurs
Ou se forma, se brisa notre chalne.

Les Regrets et les Fers brisés ne sont pas d’un ton

moins franc et moins ému. En 1814, I'Académie cou-

ronna son poéme sur les Derniers moments de Bayard. 1l
se termine ainsi :

Atteint d’un coup mortel, sur I’aréne sanglante

Il tombe : tout son camp jette un cri d’épouvante;
Mais lui, dans la mort méme incapable d’effroi,
Nomme en tombant son Dieu, sa Patrie et son Roi !
— « Je suis mort, cria-t-il ; mais gardez votre place,
L’ennemi jusqu'au bout ne me verra qu’en face. »
11 dit; et le héros, respirant & moitié,

Sous un arbre voisin avec peine appuyé,

De sa mourante main ressaisissant son glaive,
Aprés un long effort quelque temps se reléve,

Du geste et du regard excite nos soldats;

Et ggchiré, couvert des ombres du trépas,

Son front, que par degrés la douleur décolore,
Tourné vers I'enremi I'épouvantait encore !

Dusos (Constant) [1768-18%%). Né A Massy, prés de Lonju-
meau, professeur de rhétorique au Lycée Impérial (au-
jourd’hui Louis-le-Grand,) de 1810 a 1820, il publia un
recueil d’élégies et d’idylles intitulé les Fleurs (1809). Il
y a la quelques gracieux motifs.

MiLLevoye (Charles-Hubert) [1788-1816]. Né & Abbeville,
voué d’abord au barreau, puis, apres la perte de sa for-
tune, au commerce de la librairie, il fut couronné par
P’Académie francaise pour les piéces intitulées : 1'Indé-
pendance de 'Homme de lettres{1806), le Voyageur (1807),
la Mort de Rotrou (1811), Belzunce ou la Peste de Mar-
seille, la Bataille d’Austerlitz, le Dévouement de Goffin
(1842). Aprés avoir tenté l'aventure d’'un récit épique
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dans son conte en vers sur Emma et Eginhard, puis dans
la Rancon d’Egill, il risqua deux gros poémes, I'un en
six chants; Charlemagne d Pavie, et I'autre en quatre
chants, intitulé Alfred. Mentionnons aussi le Voyage d
Varennes, le Régnede la Terreur, et la Mort de Bruns-
wiek.

Poésle didactique et desoriptive.

Lanrien (Etienne-Frangois E) [1734-1826]. Né & Marseille,
il servit d’abord dans la cavalerie, puis tourna des vers
avec une facilité superficielle qui lui valut des succes de
salon. La Harpe osa le placer aprés Voltaire et La Fon-
taine. Rien ne justifie cet excés de faveur, nile Voyage
d’Anténor, fade roman calqué sur 'Anacharsis de Bar-
thélémy, ni ses Contes en vers et en prose, [1782], ni son
Recueil de poésies [1815]. Un jour qu’un de ses amis ’en-
gageait 4 briguer un fauteuil & ’Académie, il répondit :
« J’aime mieux qu'on demande pourquoi je n'y suis pas
que pourquoi j'y suis. » Sa vogue fut aussi bruyante que
passagére,

DEeviie (I'abbé Jacques) [1738-1813]. Né a Aigueperse, en
Limagne, flls naturel d'un avocat au présidial de Cler-
mont, professeur d’humanités & Amiens, et au collége
de la Marche, il dut A ses Géorgigues [1769] un fau-
teuil & I'Académie (1774], et une chaire de poésie la-
tine au Collége de France. En 1784, il visita Constan-
tinople avec M. de Choiseul-Gouffier. Ruiné par la Révo-
lution, il ne publia, durant cette période, qu'undithyrambe
sur I'Immortalit¢ de I'dme; on 'y lisait ces vers:

O vous qui de 'Olympe usurpez le tonnerrs,

Des éternelles lois renversez les autels,
Laches oppresseurs de la terre,
Tremblez : vous étes immortels,

Aprés la Terreur, il alla passer un an & Saint-Dié, en
Lorraine, puis parcourut la Suisse, I’Allemagne et 1'An-
gleterre. Revenu en France [1802], & peu prés aveugle,
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il se maria, remonta dans sa chaire, et mourut en tra-
vaillant au poéme de la Vieillesse. Ses ceuvres sont, avec
les Géorgiques, les Jardins [1782], UHomme des champs
[1800], la Pitié [1803], une traduction de Enéide [180%],
et du Paradis perdu [1805], I'Imagination [1806], les
Trois régnes de la Nature [1809], la Conversation [1812),
des Poésies fugitives, et une traduction de I'Essai sur
VHomme, de Pope [1811)].

GUDIN DE LA BreNeLLEriE (Paul-Philippe) [1738-1812]. Né 4
Paris, lié avec Beaumarchais, il publia des Contes en
vers [1806), et ses (Euvres complétes en 7 vol. [1809], 1l
fut 'auteur de ce vers sur Henri IV :

Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire.
Barthélemy, dans sa Némésis, le transforma ainsi :
Le seul roi dont le pauple ait gardé la mémoire.

Lecouvi (Gabriel-Marie-Jean-Baptiste) [1764-1813]. Né a
Paris, fils d’'un avocat distingué, membre de I'’Académie
frangaise en 1793, il suppléa Delille au collége de France.
Ses tragédies sont la Mort d’Abel [1792), Epicharis [1793],
Etéocle [1799] et la Mort d’Henri IV [1806]. 1l a laissé des
poémes didactiques et descriptifs justement estimés, I'E-
pitre aux femmes [1795), la Sépulture, les Souvenirs, la
Mélancolie [1798] et le Mérite des femmes [1801].

NeuvrcaATEAU (Nicolas-Louis-Frangois pe) [1750-1828]. Né a
Sassay, en Lorraine, fils d’'un instituteur primaire, de-
venu membre de I'’Académie frangaise en 1799, il compta
parmi les enfants célébres. Car, & quatorze ans, il mé-
ritait par ses premiers essais poétiques les éloges de Vol-
taire, et le titre d’Académicien, & Lyon, Marseille et
Nancy. La ville de Neufchateau lui donna le droit de por-
ter son nom. Mais bientdt de hauts emplois le dispu-
térent aux lettres, Aprés avoir occupé le poste de pro-

“cureur général a Saint-Domingue, il vint siéger &
I’Assemblée législative, comme député, secrétaire et pré-
sident. Ministre de I'intérieur en 1791, il entra au Direc-
toire, et reprit son portefeuille en 1798. L’administrateur
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fut aussi désintéressé que zélé pour les lettres. On lui doit
la premiére exposition de I'industrie [22 septembre 1798].
Sénateur sous I’Empire, il fut alors une sorte de Mécéne.
11 a laissé¢, parmi ses ouvrages d’histoire, d’éducation et

. d’agronomie, des Poésies légéres, des Fables et Contes en
vers, deux poémes, 'un en quatre chants sur les Tropes,
Pautre sur les Vosges, analogue & celui d'Haller sur les
Alpes, la comédie de Paméla qui eut beaucoup de vogue,
et un Discours sur Uart de lire les vers !. En voici un
fragment :

Arrédte, sot lecteur, dont la triste manie

Détruit de nos accords la savante harmonie §
Arréte, par pitié! Quel funeste travers,

En dépit d’Apollon, te fait lire des vers?

Ah'! si ta voix ingrate ou languit, ou détonne,
Ou traiue avec lenteur son fausset monotone;

Si du feu du génie en nos vers allumé,
N'étincelle jamais ton il inanimé;

Si ta lecture enfin, dolente psalmodie,

Ne dit rien, ne peint rien & mon &me engourdie,
Cesse, ou laisse-moi fuir. Ton regard abattu

Du regard de Méduse a la triste vertu.
L’auditeur qu'ont glacé tes sons et ta J)résence,
Croit subir le supplice inventé Mézence;
C’est un vivant qu'on lie au cadavre d’un mort:
Attentif A ta voix, Phébus méme s’endort;

Sa défaillante main laisse tomber sa lyre.

C’est peu d'aimer les vers, il les faut savoir lire;
11 faut avoir appris cet art mélodieux

De parler dignement le langage des dieux;

Cet art qui, par les tons des phrases cadencées,
Donne de 'barmonie et du nombre aux pensées :
Cet art de déclamer, dont le charme vainqueur
Assujettit l'oreille et subjugue le cceur.

Decouserotssk (Benoit-Michel) [1754-1841). Né a Villeur-
banne, prés de Lyon, jurisconsulte, et auteur d’une tra-
gédie aujourd’hui introuvable, la Mort de Michel Lepel-
letier (an V), il s'avisa de mettre en vers tout le Code
Napoléon [1811].

1. Cet art si délicat, M. Legouvé nous l'enseigne aujourd'hui, par
}la ?rnique et la théorie, dans ses spirituelles conférences sur I'Ar¢
e

a lecture. Tous ceux qui n'ont pu les entendre ont eu le plaisir
de les lire.
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Casrer (Réné-Richard) [1758-1832]. Né & Vire, professeur &
Louis-le-Grand, puis inspecteur général de I'Universits,"
il publia en 1797 un poéme en quatre chants sur les
Plantes ; en 1805, la Forét de Fontainebleau et une Histoire
naturelle de Buffon, classée d’aprés le systéme de Lintée,
Son style tempéré a de la souplesse et de la précision :
témoin ces vers sur la fécondation des plantes :

Au centre de la fleur des colonnes 1égéres
Lancent de leur sommet de fécondes poussidres.
Ces atomes subtils sur I'ovaire épandus

Par de secrets canaux jusqu'au fond descendus,
De cellule en cellule & la graine engourdie
Vont porter & la fois la chaleur et la vie.

La corolle bientét s'effeuille ou se ﬂétrité, s

Et I'eeil peut déja voir les prémices du fruit.

11 0sait du moins appeler les objets par leur nom : car il
proteste ainsi contre la périphrase ¢

Phébus ne nommait pas sans un toar recherché

Le haricot grimpant & la rame attachd,

La carotte dorée et les bettes vertneilles

En flattant le palais offensaient les oreilles,

Ce temps n'est plus : le ¢hou dont Milan s'applaudit,
- Quand sa feuille frisée en pornmme ¢'arrondit,

Sans dégrader les verx ose anjourd’hui paratte

Dans les chants élégants de la muse champétre.

1l a laissé des Leftres qui font aimer son caractére doux
et bienveillant.

Fontanes (Louis-Marcellin ox) [1764-1821]. Né & Niort, il
était, pendant la Révolution, un des écrivains du Modéra-
teur. Membre de VInstitut des I'année 1795, i} fut pros-
crit comme royaliste au 18 Fruetidor. Réfugié en Angle-
terre, il revint au 18 Brumaire. L’Empire le fit tour &
tour professeur au Collége des Quatre-Nations, député
an Corps législatif [1804), président de cette assemblée,
Grand Maitre de 1'Université [1808] et sénateur. La Bes-’
tauration le nomma pair de France et ministre d’Etat. Il
a laissé la Journée des morts, imitée de Th. Gray [1796],
les Tombeaux de Saint-Denis [1817], une traduction de

. VEssai swr Uhomme de Pope [1783-21], des fragments
d’un poéme épique, la Gréce délivrée, enfin la Maison
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rustique, en trois chants, d’ou il détacha le Verger,en1788.
Profitons de l'occasion pour citer une Lettre inédite de
Fontanes. Elle est adressée 4 la Princesse Elisa Baccioechi,
seeur de Napoléon, alors Souveraine de Piombino et de
Lucques, depuis grande-duchesse de Toscane. Nous
devons & M. Perrens la gracieuse communication de
l'autographe, qu’il tient du marquis Gioachino Pepoli,
ancien ambassadeur d’Italie & Vienne.

A la Princesse Buacctocchi.

Madame, j'ai été aveugle pendant un mois. Je commence A retrouver
I'usage des yeux. Mais ce qu'ils désirent le plus de revoir est & trois
cent (sic) lieues de moi. La lumiére ne me parait plus si douce.

Que ne puis-je suivre M™e de la Place! elle aura le bonheur d’ha-
biter six mois prés de votre (sic) Altesse impériale. Tous mes veux
sont contrariés : voild ma présidence finie. J’attends aujourd’huy que
PEmpereur daigne prononcer sur ma destinée future. 11 ne m’en dit
rien, quoi qu’il me regoive toujours avec une excessive bienveillance,
On prétend que je ne dois pas m'éloigner, et qu'il faut attendre ses
ordres sans impatience.

Je suis donc forcé, malgré moi, dg retarder le voyage qui riait si
fort & mon imagination! Je voulais voir les beaux monuments de
I'Italie, méme avant que vous y fussiez Souveraine. Aujourd'huy qu’elle
posséde ce que j’honore et ce que j'aime le plus, jugez de la violence
de mon désir. lf faut pourtant en faire le sacrifice, et j’en ai presque
les larmes aux yeux.

Voici 'époque ol vous aurez plus besoin que jamais de tous les
soins de Pamitié, et je ne serai point auprés de vouws. Je me rappelle
avec le plus vif attendrisztement les jours ou j'étais vitre garde-ma-
lade. Que n’ai-je encore ce doux emploi! Je l'aimerais mieux que le
Duché de Massu-Carare. Au reste, faites un vigoureux héritier, et
puissai-je (sic) voir son mariage!

A propos, on m’avait promis cent mille sujets de plus pour vétre
grinm auté, et j'apprends que vous n’en avez que quarante cing mille,

"en désire davantage, moins pour vous que pour les contrées voisines
de vos Etats. Je voudrais que tout le monde fit comme moi sous
vitre domination. Si j’en juge d’aprés mes sentimens, le bonheur n’est
que sous vos loix.

Les grandeurs ne vous ont point changée, et voild pourguoi je vous
aime tant! Vous avez donc songé & moi au milieu de toutes les ac-
clamations qui vous ont suivie depuis Lucques jusqu’a Piombino. Je
vais dire comme Arzace, en changeant un peu le second vers s

Elle laissa tomber de son char de victoire
Sur mon front vieillissant un rayon de sa gloire.

Votre lettre et vos bontés me font oublier mes cheveux gris, et je suis
toujours jeune quand je songe a vous.
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Je n’ose vous demander si le nouvean ministée qu’on vous envoye
est de votre godt, si un Duc étranger dans vos Etats sera un agréa.b‘o
voisin ; je n'entre point dans le conseil des Dieux, et, quand Jupiter
a parlé, je m'incline, et je me tais, Vétre sagesse, s’il y a lieu, saura
bien ramener Jupiter aux plans les plus convenables. 11 vous loue avec
effusion, il rend la plus haute justice & vdtre gouvernement. 1l recon-
nait en vous une sceur digoe de lui, et c'est tout dire. Mon ceeur bat
de joye quand il fait vétre éloge. J'ai déja eu plusieurs fois ce plaisir.
andis que tout retentit de vdtre gloire, il y a, de par le monde,
un homme bien étrange qui répand les bruits les plus absurdes, se
plaint, crie & outrance, écrit & I'Empereur vinﬂ. lettres qui, comme de
raison, restent sans réponse. Cet homme est M. de Montarby. Il pré-
tend avoir recu des révélations épouvantables de sa femme. 11 est venu
chez moi. Je I'ai trouvé dans le délire. Il m’accuse presque aujourd’huy
d'étre entré dans une conjuration contre lui, dont il prétend que vous
&tes I'Ame. Vous eavez avec quelle politesse je me suis toujours con-
duit pour le frére et la seeur. Je ne vous en ai jamais parlé que pour
les recommander & vos bontés. Assurément ils ne sont pas reconnais-
sants. Tout cela peut vous paraltre méprisable. Cependant les cris et
la folie sont & un tel comble qu'il faut que vous leur fassiez imposer
silence, si vous n'aimez mieux leur fermer la houche avec de nouveaux
bienfaits. Pardon de ce détail, mais il était nécessaire. J'ai bien peu
de place pour vous parler de mes sentimens qui ne finiront qu'avec ma
vie, .
Je suis avec un profond respect, madame, de vétre Altesse Impériale

le trés-humble et trés-obéissant serviteur,
FONTANIS.

27 avril 1806.

Borssorin (Jacques-Marie-Frangois vieiLn pe) [1763-1832]. Né
& Alengon, membre du Tribunat, il traduisit la Forét de
Windsor, de Pope, et composa pour le premier arbre de
la Liberté les vers que voici :

Un tréne sous ton ombre empoisonnait ta séve:
Nous renversons le tréne, et ton front se reléve ;
Enfant de la Montagne, arbre de Libert$,

De climats en climats tu seras transplanté.

Citons encore cette description de la péche a la ligne

Au retour du printemps, sous une ombre incertaine,
Quand de fraiches vapeurs s'exhalent sur la plaine,
Le pécheur immobile, attentif et penchs,

Tient sa ligne tremblante, et sur l'onde attaché,
Son avide regard semble espérer sa proie

Et du liége qui saute et du roseau qui ploie.
‘Windsor offre en ses eaux tout un peuple écaillé,
L’anguille au corps glissant et d’argent émaillé ;
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De son vétement d’or la carpe enorgueillie,

La perche  I'eeil ardent et de pourpre embellie;
La truite que colore un éclat enflammsé,

Et le tyran des eaux, le brochet affamé.

Bercroux (Joseph) [1765-1839]. Né A Saint-Symphorien-
de-Lay, en Bresse, cet émule de Brillat-Savarin et de
Monselet a publié les Dieux de Popéra, le Philosophe
de Charenton [1804], une satire contre Voltaire, un petit
roman, intitulé : U'Enfant prodigue, et UArt politique, ou
il raille les libéraux de son temps. Mais on a oublié toutes
ces fantaisies pour ne se souvenir que de la Gastrono-
mie [1801], poéme héroi-comique, o il célebre spiri-
tuellement en quatre chants un art frangais par excel-
lence. Ecoutez ses conseils pratiques sur le choix d’un
cuisinier :

En formant la maison dont vous avez besoin,
Au choix d'un cuisinier, mettez tout votre soin:
Voild 'homme important, le serviteur utile

Qui fera fréquenter et chérir volre asile,

Et f)ar qui vous verrez votre nom respecté

Voler de bouche en bouche, & 1’envi répété.
Avant qu'il soit & vous, sachez ce qu'il sait faire;
Etudiez ses mceurs, ses golts, son caractére;
Faites cas de celui qui, fier de son talent,
S’estime votre égal, et, d’un air important,
Auprés de son fourneau que la flamme illumine,
Donne avec dignité des lois dans sa cuisine,

Qui dispose du sort d’un coq ou d'un dindon
Avec Pair d’'un sultan qui condamne au cordon.

Que les gourmands n’oublient pas non plus cette re-
commandation :

Je ne vous tairai rien : si parfois on vous prie
A diner sans fagon et sans cérémonie,

Refusez promptement ce dangereux honneur.
Cette invitation cache un piége trompeur.
Souvenez-vous toujours, dans le cours de la vie,
Qu'un diner sans fagon est une perfidie.

CHaussarp (Jean-Baptiste) [1766-1823). Avocat, républicain
tout dévoué aux idées de 89, envoyé en Belgique pour
les y propager, membre du Comité de Salut public ot il
faillit se compromettre en sauvant des victimes de la
Terreur, secrétaire général de l'instruction publique,

33
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théophilanthrope ardent, il fut en 1803 nommé par
Fourcroy professeur au lycée de Rouen, puis par Fon-
tanes a la Faculté de Nimes, sans étre assujetti & la rési- -
dence. Il profita de cette sinécure pour publier une Tra-
duction d’Horace, des Poésies lyriques de Schiller, et une
Poétique secondaire en quatre chants, ol il traite des
genres omis par Boileau. De lui sont ces deux vers :

Ce pauvre bicheron, par Boileau corrigs,
A fait dire aux neuf Seurs : La Fontains est vengé.

SaLu (Constance ok THEIS, princesse bE). [1767-1845]. Née 2
Nantes, fille d’'un maitre des eaux et foréts, qui composa
lui-mé&me un recueil de contes intitulé le Singe de La Fon-
taine, elle fut mariée trés-jeune & un médecin du roi,
M. Pipelet de Leurry; et, cette union ayant été judiciaire-
ment rompue, elle épousa en 4803 le prince de Salm,
charmé par son esprit et sa beauté. Elle s’était signalée,
des I'Age de dix-huit ans, par des poésies agréables, entre
autres la chanson du Bouton de rose, qui eut une grande
vogue, et la tragédie lyrique de Sapho, jouée au théitre
Louvois. Son drame de Camille [1796] fut moins heureux.
1l échoua aux Francais. Ses cantates, ses dithyrambes, ses
discours ou épitres en vers lui firent une réputation sous
I'Empire. On la surnomma la Muse de la Raison, ou lc
Boileau des femmes. Plus tard, elle publia un roman,
Vingt-quatre heures d’une femme sensible [1824], et un
poéme, Mes soixante ans [1833]. Voici quelques-uns de
ses vers : . .

Prie et travaille, homme vain, femme altiére.
Riche qu’entoure un pompeux attirail,

Que reste-t-il & notre heure derniér

Hors la priére et les fruits du travail?

Prie et travaille, ou redoute le blims;
Avec raison enfin on le redit :

Car la priére est le charme de I'dme,
Et le travail, le repos de l'esprit.

Cowxer, dit RaveL (Charles-Joseph) [1768-1832]. Né & Mon-
drepuis (Aisne), rédacteur de la Gazalte, ¢t conserveteur
des archives judiciaires aprés 1848, il a publié ' Ermite de
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Belleville, et un poéme agréable en quatre chants sur
UArt de dineren ville, d Uusage des gens de lettres [1810-13].
Il y donne aux parasites des conseils, dont voici un échan-
tillon :

A de nobles festins veux-tu te maintenir?

Le premier des talents est celui de mentir.

D’un rustre, d’'un faquin encense les sottises;
Comme des traits d'esprit vante ses balourdises ;
A ses fades bons mots, a ses grossiers lazzis
Accorde pour lui plaire un aimable souris;

Dés qu’il ouvre la bouche, applaudis-le d’avance,
Et, 8'il ne parle pas, admire son silence.

De ce manége adroit le succes est certain;
Mondor se rengorgeant t'invite pour demain;
Mais si des préjugss la voix se fait entendre,
Au role de gatteur si tu crains de descendre,
Retourne, philosophe, en ton sale grenier,

Avec les rats voisins partage un mets grossier,
Et pour le juste prix de ton noble courage,
Mange avec dignité ton pain et ton fromage.

Micuaup (Joseph) [41767-1839]. Né 4 Bourg-en-Bresse, roya-
liste ardent, réduit & se cacher au lendemain du 10 aodt
1792, il reprit la plume aprés la Terreur. Arrété & Chartres
en 1795 et condamné A mort, il dut la vie & son compa-
triote Giguet, et, pour échapper a la déportation, se ré-
fugia dans les montagnes du Jura, Il reparut en 1799, et
ne refusa pas ses Hommages poétiques aux fastes de 'Em-
pire. En 1812, il entrait a I'Institut. La Restauration le
fit censeur de la presse, membre de '’Académie frangaise
[1816], et directeur de la Quolidienne. 1l est connu pour
son Histoire des croisades [1811-22], de V'Empire de
Mysore [1801], des Cent-Jours [1815], sa collection des
Mémoires relatifs o UHistoire de France [1836], et sa Cor-
respondance d’Orient [1833-35]; il publia aussi, en 1803, un
poéme descriptif intitulé le Printemps d’un Proscrit. En
voici quelques vers; il y fait I'éloge du Souci :

Souci simple et modeste, a la cour de Cypris,

En vain sur toi la rose obtient toujours le prix,

Ta fleur, moins célébrée, a pour moi plus de charmes;
L’aurore te forma de ses plus douces larmes,
Dédaignant des cités les jardins fastueux,

Tu te plais dans les champs. Ami des malheureux,
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Tu portes dans les cceurs la douce réverie;

Ton éclat plait toujours & la mélancolie :

Et le sage Indien, pleurant prés d’un cercueil,
De tes fralches couleurs peint ses habits de deuil.

Lavanng [Charles], qui publia en 1802 un poéme intitulé le
Potager, et en 1805 un autre sur les Oiseaux de la ferme,
mérite une mention, ne fat-ce que pour avoir appelé un
Chapon

Ce froid célibataire inhabile au plaisir,
Du luxe de la table infortuné martyr.

11 Je représente couvant des petits abandonnés par une
poule, et célebre ainsi ce dévouement :

11 guide sous tes yeux, il couvre de son aile
Ses bienfaiteurs chéris, sa famille nouvelle ;
Et méme, s'il le faut, courageux défenseur,
Les disputant au bec de l'oiseau ravisseur,

11 retrouve, malgré sa tragique disgrace,
Quelque étincelle encor de sa premiére audace.
Mais bientdt, oubliant qu'il fut Jadis époux,

Du sexe qu’ll remplace il prend ce ton si doux,
Cet accent maternel, ce touchant caractére ;
Avec gréce il remplit son nnuveau ministére,
S'évertue a glousser, effémine sa voix.

Catneporrt (Charles Proux be) [1769-1833). Né & Vire, il
émigra en Hollande et en Allemagne, pendant la Révolu-
tion, et rentra en France sous I'Empire. Professeur a
Rouen, puis inspecteur de ’Académie de Caen [1212], il
devint inspecteur général de I'Université, en 1830. Il pu-
blia I'Invention, poéme dédié a& Klopstock, (Hambourg
1798), le Génie de Uhomme [1807], I'Esprit de Rivarol [1808),
et des Etudes poétiques [1820]. 11 demanda souvent ses
inspirations & Chateaubriand qui disait de lui : « 1l va 2
la maraude dans mes ceuvres. »

Esuénarp (Joseph-Alphonse) [1770-1816]. Né en Provence,
3 Pélissanne, élevé A Marseille, chez les Oratoriens, il fit
tout jeune encore deux voyages & Saint-Domingue et aux
Etats-Unis. Ce fut le premier éveil de sa vocation poétique.
Au retour, il se vit bient6t proscrit par la Révolution
(10 aodt 1792), ce qui lui fut une occasion de visiter
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I’Angleterre, la Hollande et ’Allemagne. Il revint en 1797,
et entra dans la rédaction de la Quotidienne. Mais pour-
suivi de nouveau comme royaliste, enfermé au Temple,
puis banni, il partit pour la Gréce et Constantinople.
Apres le 18 Brumaire 1799, voyant la cause des Bourbons
perdue, il servit 'Empire, et collabora au Mercure avec
La Harpe et Fontanes. Il fut nommé successivement chef
du bureau des thédtres, secrétaire du gouvernement de
la Martinique, consul général a I'lle Saint-Thomas, cen-
seur, enfin directeur du Journal des Débats. A la suite
d’'une satire contre 'ambassadeur de Russie, Napoléon,
qui avait encore intérdt & ménager I'empereur Alexandre,
enjoignit & Esménard de quitter la France. 1l se retira en
ltalie, et, quelques mois apres, on lui permit de revenir,
lorsque prés de Fondi, il se brisa le crdne, en se jetant
hors de sa voiture entrainée sur une pente rapide vers
un précipice |25 juin 1811]. I1 avait composé une ode
(U'Oracle du Janicule) pour le mariage de 'Empereur, et
un opéra intitulé Trajan. Mais son ceuvre principale est
un poéme sur la Navigation, qui parut en 1803, et fut
réduit plus tard de huit chants A six, en 1806. Il y suit
les progrés de cet art, depuis son origine jusqu'a nos
jours. Clair et correct, son vers est froid et un peu terne,
Dans une exposition assez variée se rencontrent pourtant
d’heureux épisodes. Voici un passage ou il représente les
Hollandais conquérant leur patrie sur la mer :

Mais avant que ce peuple inconnu sur les eaux
Du fond de ses marais fit sortir ses vaisseaux,

Et forcat d’admirer sa puissante industrie,

11 lui fallut aux flots disputer sa patrie:

11 fallut que le sol créé par ses efforts -

Vitle courroux des mers se briser sur ses bords.
Souvent jusqu'au milieu de ses froids paturages,
L'Océan mutiné se creusait des rivages.

Le Batave enchaina ce monstre menagant :

Des arbustes unis par un lien vivant,

Joignant au fond des eaux leurs flexibles racines,
Et le sable entassé qui s’éléve en collines

Entre l'onde agitée et le sol affermi,

Ont fermé la Hollande & son fler ennemi.

Des joncs entrelacés, défiant la tempéte,
Repoussent I'Océan qui mugit et s'arrédte,
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Le voyageur frappé de ces hardis travaux,

Sur sa téte alarmée entend gronder les flots,
Tandis que sous ses pieds l'art trompant la nature.
Fait naltre autour de lui les fleurs et la verdure.

Caxrenon (Francois-Nicolas-Vincent) [1772-1843]. Né A la
Guadeloupe, neveu de Léonard, dont les idylles eurent
une juste renommee, il s’annonga par des poésies fugi-
tives, puis publia en 1809 la Maison des champs, et en 1811
VEnfant prodigue. 11 dut A ces titres un siége académique,
en 181%; nommé bientdt inspecteur de I'Université, il
finit par étre secrétaire du cabinet du roi. 11 traduisit
en vers Horace, et des fragments de poémes anglais.
A la mort de Ducis, Campenon et Michaud se dispu-
térent son fauteuil, et firent 'un contre I'autre ces épi-
grammes :

Au fauteuil de Ducis on a porté Michaud.

Ma foi! pour l'g placer, il faut un ami chaud.
— Au fauteuil de Ducis aspire Campenon.
A-t-i] assez d’esprit pour qu'on I'y cumpe? non.

Epopée.

CousiN DE GRAINVILLE (Jean-Baptiste-Frangois-Xavier) [1746-
1805]. Né au Havre, beau-fréere de Bernardin de Saint-
Pierre, éléve au séminaire de Saint-Sulpice, ou Sieyes
fut un de ses condisciples, il commenga par combattre
les doctrines philosophiques dans un discours que cou-
ronna '’Académie de Besancon, en 1778. Bien qu'engagé
dans les ordres, il fit recevoir au Thédtre-Frangais une
comédie en cinq actes et en vers, le Jugement de Pdris.
Quand éclata la Révolution, il reprit ses fonctions ecclé-
siastiques, et alla les exercer 4 Amiens. Tout en se sou-
mettant & la constitution civile du clergé, il protesta,
sous la Terreur, contre le culte de la déesse Raison. Dé-
crété d’accusation et menacé de I’échafaud, il ne se sauva
qu’en contractant un mariage simulé avec une parente
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Agée, Se faisant instituteur, il ouvrit & Amiens une école
qui edt prospéré sans la réaction qui suivit le Concordat.
L’opinion publique eut la cruauté de ne pas lui pardonner
une situation subie sous la pression de la violence. Tous
ses éleves désertant, il se vit donc réduit A la misére. Ce
fut alors que, prenant la plume, il écrivit en prose son
poéme du Dernier Homme, dont il avait congu I'idée, dés
I’age deseize ans. Pour le faire imprimer, il eut recours &
Bernardin de Saint-Pierre qui avait épousé sa sceur.
L’auteur de Paul et Virginie trouva un libraire, mais non
un public. A peine quatre ou cing exemplaires gortirent
du magasin. Cette oublieuse indifférence fut pour le mal-
heureux un coup’'de grice. Poussé par le désespoir, il
quitta sa chétive maison, dans la nuit du 1¢r février 1805,
et alla se jeter dans le canal de la Sommae. Peu aprés, un
compatriote de Milton, le chevalier Croft, chercheur in-
fatigable de curiosités littéraires, qui avait lu le Dernier
Homme par hasard, révéla le premier & la France un
poéme qui, bien qu’a I'état d’ébauche, reste une des
plus grandioses conceptions de la Muse épique. Ce ne
serait pas exagérer que d’en comparer l'effet saisissant
aux plus belles scénes du Paradis perdu et de la
Messiade, En 1811, Charles Nodier en publia une édition
qui eut grande vogue; et Creuzé de Lesser, croyant réa-
liser le veeu de Grainville, mit ce poéme en vers: inten-
tion qui et été excellente si I'exécuteur testamentaire
avait été l'auteur de la Chute d'un Ange.

ParsevaL DE GRanpMaisoN (Frangois-Auguste) [1759-1814].
Né & Paris, membre de I'Académie en 1811, il publia
en 1804 un poéme héroique, les Amours épiques. Il y
suppose que, dans les Champs Elysées, Homére, le
Tasse, I'Arioste, Milton, Virgile et Camoéns viennent
tour & tour chanter devant les bienheureux les amours
d’Andromaque et d’Hector, d’Armide et de Renaud, de
Médor et d’Angélique, d’Adam et d’Eve, de Didon et
d’Enée, des Lusitains et des Néréides. Iy ajoute I'épisode
d’Inés de Castro. C'est donc une suite de tableaux déta-
chés, ol se rencontrent des descriptions inspirées par
I’école de Delille. Son poéme sur Philippe-Augusie, ot il
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n'a pas le soutien d'un modele antique, est encore plus
dénué de poésie. Au lieu de versifier, Parseval eut mieux
fait de continuer a cultiver la peinture sous la direction
de son premier maitre, Suvée, auquel nous devons le
portrait d’André Chénier.

Masson (Charles-Frangois-Philibert) [1762-1807). Né a Bla-
mont, d’abord horloger a4 Neufchatel, puis précepteur
en Prusse, il devint major au service de la Russie, et se-
crétaire du grand-duc Alexandre. Disgracié sous Paul I¢-,
il rentra en France, ou, pour se venger, il publia des
Mémoires secrets sur la Russie [1800;1802). Ses aptitudes
littéraires s'étaient annoncées déja dans un roman, la
Nouvelle Astrée, et un conte moral, Elmine, ou la Fleur
qui ne se flétrit jamais, composé en 1790, pour la prin-
cesse Wilhelmine de Courlande. Mais ses ceuvres les plus
connues furent une ode sur la Fondation de la République,
couronnée par I'Institut, le 7 octobre 1801, et une épopée
en dix chants, intitulée les Helvétiens. Il y chantait la
lutte des Suisses contre Charles le Téméraire. En 1810,
elle fut distinguée dans le concours des priz décennauz.
Mais l'auteur était mort en 1807, quelques jours apres
avoir publié son poéme du Voyageur, Pun des cinquante-
deux poémes flétris par M. Suard.

Luce pe LancivaL (Jean-Charles-Julien) [1766-1810]. Né a
Saint-Gobin, en Picardie, éléve de Louis-le-Grand, lau-
réat de concours, célébre par des vers latins, il était &
vingt-deux ans professeur de rhétorique au collége de
Navarre, lorsque, délaissant I’'Université pour VEglise, il
devint grand vicaire de Mgr de Noé, évéque de Lescar.
Ses sermons firent méme un certain bruit, de 1787
4 1790. Mais, deux ans aprés, il s’apergut qu'il était plus
fait pour le théitre que pour la vie ecclésiastique, et il
composa des tragédies qui ne valurent pas ses homé-
lies: Mucius Scévola [1793), Hormisdas, Archibald, Fer-
nandez [1797], Périandre [1798], enfin Hector [1809] qui
recut bon accueil, grice & Homere, en dépit d’une imita-
tion artificielle et d’anachronismes maladroits. Aprés
I'institution de I'Université Impériale, il était remonté
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dans sa chaire de rhétorique. Une de ses ambitions fut de
donner une épopée 4 la France. Il crut, avec beaucoup
d’autres, y avoir réussi dans son poéme d’Achille ¢ Scyros
[1805]. Le jeune héros y parle ainsi de son mattre Chiron :

Chiron qui daigne aussi cultiver ma mémoire,

Aux talents d’un soldat ne borne point ma gloire :

1l m’explique le monde et les ressorts divers

Par qui tout est, se meut, agit dans l'univers.

Des peuples avec lui déroulant les annales,

J'y vois leurs meeurs, leurs lois, leurs discordes fatales,
Leurs succes, leurs revers et leurs chutes; j'apprends,
Mais pour les détester, les noms de leurs tyrans.

Par ces vers on peut juger du reste : c’est une incons-
ciente parodie de 'antique. Mais, au lieu d’exhumer une
ceuvre morte, disons que, chez Luce de Lancival, le pro-
“fesseur racheta les torts du poéte. Il fut le maitre de
M. Villemain, et eut 'honneur d’étre suppléé par lui,
lorsqu’au lendemain d’un banquet universitaire terminé
tristement par une chute dont les suites furent mortelles,
Luce de Lancival vit approcher sa fin. Avant de rendre
le dernier soupir, il re¢gut une médaille d’or pour un Dis-
cours latin dont 'occasion avait été le mariage de Napo-
1éon avec Marie-Louise.

Dorion (Claude-Auguste) [1770-1829]. Né A Nantes, il com-
posa deux épopées, Palmyre conquise, et la Bataille
d’Hastings [1806].

Crevzé pE Lesser (Auguste-Frangois, baron) [1771-1839].
Né a Paris, devenu préfet de la Charente et de 'Hérault,
il fut un des infatigables littérateurs de I’époque impé-
riale, el s’exerga sur les sujets les plus variés. Il publia
un recueil de piéces lyriques intitulées Odéides sur
Héloise, la Terreur, une imitation du Romancero espa-
gnol, plusieurs romans, entre autres les” Annales d’une
famille pendant dix-huit cents ans, une paraphrase en
vers du Dernier Homme de Grainville, un poéme inédit
sur la Mythologie ancienne, de nombreuses études cri-
tiques, et de jolies fables traduites en provengal par
Hyacinthe Morel. Il se fit aussi un nom au théitre par
deux opéras-comiques, Monsieur Deschalumeaux, et le
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Nouveau Seignsur du village, que Boiéldieu mit en mu-
sique, Il composa encore des comédies dont les plus
agréables sont la Manie de lindépendancs, et l¢ Secret du
ménage, ol nous voyons un mari ennuyé, qui, sur le
point de délaisser sa femme, M™=® d’Orbeuil, pour une
cousine, M™® d’Ercourt, est ramené & ses devoirs par un
manége de coquetterie fort ingénieuse. Le titre le plus
considérable de I'écrivain est encare son grand poéme
de cinquante mille vers sur la Chevalerie. Il se divise en
trois parties: Amadis, Roland et les Chevaliers de la Table
Ronde. 11y mélange avec esprit le plaisant au sérieux ; et,
tout en essayant d'y peindre les meceurs d’autrefois, il
remet en honneur les légendes de notre antiquité natio-
nale. Son vers preste et leste se souvient de Voltaire. On
y voudrait seulement une ironie moins cavaliére, et une
expression plus relevée.

Lexercier (Népomuceéne-Louis) [1772-1840). Né a Paris,
il fut regu & ’Académie en 1820. Bornons-nous & énumé-
rer ses principales ceuvres: au thédtre, Agamemnon [1797],
Ophis [1798), la Démence de Charles VI [1820], Frédégonde
et Brunehaut [1821], Isule et Orovése, Charlemagne ; les co-
médies de Pinto [1800], Plaute, Christophe Colomb [1809),
et la Journée des Dupes reprise en 1835, Dans I'épopée, il
compte U'Atlantiade ou la Théogonie newtonnienne, en
six chants, la Mérovéide, Moise, Homére et Alexandre, en
quatre chants, les Trois Fanatiques, les Quatre Métamor-
phoses, les Ages frungais et la Panhypocrisiade [1817]. Il
fit aussi paraitre, dans la méme année, un Cours analy-
tique de littérature, en 3 vol. in-8.

BoNarartE (Lucien), prince pe CaniNo [1775-1840]. Né a
Ajaccio, frére de Napoléon Ier, d’abord attaché a lin-
tendance militaire, puis membre du conseil des Cing-
Cents en 1795, il le présidait au 18 Brumaire ; et, par le
sang-froid d’une parole éloquente, il contribua plus que
personne au succés de ce coup d’Etat. Ministre de inté-
rieur [1799], mais disgracié pour ses saillies d’indépen-
dance, il fut envoyé comme ambassadeur en Espagne,
ou il rétablit l'influence francaise. Marié contre le gré
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de son frére a la veuve d’'un agent de change, M®™e Jou-
berthon, il dut se retirer & Rome, prés du pape Pie VII,
dont il s’était concilié I'amitié dans les affaires du Con-
cordat. Apras s'étre fixé prés de Viterbe dans sa terre de
Canino ¢érigée en principauté par le Saint-Pére, il s’em-
barqua pour 'Amérique en 1810, mais fut pris par les
Anglais quileretinrent prisonnier jusqu’en 1814. Durant les
Cent-Jours, il présida le Sénat, et fut un des premiers a
proposer I'abdication de ’'Empereur en faveur du Roi de
Rome. Apreés la chute de la dynastie, il retourna en Halie
ou il vécut dans une condition privée. Parmi les fréres de
Napoléon, il est le seul qui ne se soit pas assis sur un
trone. La Restauration I'exclut de I’Académie, ou il était
entré en 1803. 1l laissa un roman, Stellina (1799], deux
épopées, la Cyrnéide ou la Corse sauvée [1819], et Charle-
magne ou ['Eglise délivrée. Dans ce poéme correct, mais
tres-froid, il avait préféré & I'usage continu de l'alexan-
drin des stances de dix vers terminées par un octosyl-
labe. Son principal titre au souvenir de la postérité est
d’avoir été le protecteur de Béranger, dont il devina le
génie, et auquel il abandonna sa pension de I'Institut,

Vienner (Jean-Pons-Guillaume) [1777-1868]. Né & Béziers,
lieutenant d’artillerie de marine en 1796, pris par les An-
glais qui le gardérent huit mois sur les pontons de Ply-
mouth, il fit, sous I'Empire, la campagne de Saxe [1813],
fut décoré de la main de 'Empereur & Lutzen; et, de
nouveau prisonnier i Leipsick, il ne revint en France
qu'avec les Bourbons. Pendant les Cent-Jours, il leur
resta fidele, et refusa de voter I'acte additionnel aux con-
stitutions de 'Empire. Nous ne le suivrons pas au-dela
de cette date, dans une carriére fort longue. Ce fut
surtout pendant la Restauration, et aprés 1830, que sa
verve narquoise, voltairienne et classique prit ses ébats
en tous sens, avec une ardeur qui lui venait sans doute de
sa profession premiére autant que du tempérament. Mais
I'Empire eut pourtant les prémices de sa plume intaris-
sable. Il parait qu’il dut alors la vie au manuscrit d’Arbo-
gaste qui arréta une balle au passage, dans une de ces
batailles ou il payait bravement de sa personne. Cette
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tragédie ne soutint pas aussi heureusement le feu de la
rampe. Car elle et une autre, Clovis, succomberent dés
le premier jour, ce qui n’empécha pas I'auteur malheu-
reux, maisintrépide, de récidiver avec Alexandre, Achille,

" Sigismond de Bourgogne, et les Péruviens. Du reste, ses
ambitions se tournérent surtout vers 'épopée. Sans parler
dela Franciade qui ne parut qu’en 1863, il publia, en 1808,
VAusterlide, et un poéme sur Marengo. Il composait en
méme temps le Siége de Damas, et la Philippide, poéme
héroi-comique, en vingt-six chants, commencé en 1803.
11y embrasse la lutte de la France et de I’Angleterre sous
Philippe-Auguste, l'interdit provoqué par son mariage
avec Agnés de Méranie, la croisade des Albigeois, et les
guerres civiles qui précédérent la grande charte octroyée
par le roi Jean. Il méne son récit jusqu'a la bataille de
Bouvines. Il y a 14 des courants de gaieté gauloise qui
dérident la gravité de I'histoire.

DENNE-BaroN (Pierre-Jacques-René) [1780-1854.1 Né a Paris,
humaniste trés-versé dans les lettres grecques et latines,
il débuta, en 1706, par un poéme en quatre chants sur
Héro et Léandre. Dans ce sujet, traité au quatridme siécle
de notre ére par Musée le grammairien, il altére la sim-
plicité de la légende, abuse des dialogues, et s’égare en
digressions ; mais sa plume a de I'élégance, et quelques
heureux motifs. Citons ces vers qui terminent I'ceuvre :

L’Aurore qui parut sous des nuages sombres
Ne semble qu'a regret éclairer ces horreurs ;
Quand Eole eut des vents apaisé les fureurs,
Du sommet de la tour, Héro, pale, éperdue,
Sur la plaine des mers porte sa triste vue.

A Neptune ses cris demandent son amant ¢
Il le rendit, hélas! mais déchiré, sanglant,
Lenptement par la vague apporté sur 'aréne.

A cette épopée nous préférons sa traduction de Pro-
perce; il mit aussi en vers le Corsaire de Byron, et pres-
sentit I'Ecole romantique.

Roux pE RocmeLLE fit paraitre, en 1816, un poéme en six
chants, intitulé les Trois Ages. Il y représente la civilisa-
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tion grecque par les jeux olympiques, celle des Romains
par les combats du cirque, celle des temps modernes
par les tournois et la chevalerie.

D’Anrincourt (Victor, vicomte) [1789-1856]. Né au chiteau
de Mérautres (Seine-et-Oise), il obtint, sous la Restaura-
tion, une renommeée trés-retentissante par des romans
d’un style ampoulé jusqu’au ridicule. Les plus connus
furent Ipsiboé, le Rénégat et surtout le Solitaire, qui
fut traduit en plusieurs langues, Il est vrai qu'il faisait,
dit-on, exécuter ces versions & ses frais. Les Ecorcheurs,
et le Brasseur-roi, d’une date plus récente [1833-35] ont
eu leur moment de célébrité. Il tenta aussi la fortune du
thédtre; le Siége de Paris [1827] fut un de ses échees. 11
avait la manie de parsemer ses alexandrins de calembours.
En voici quelques-uns :

On m'appelle & régner.
J’habite la montagne, et j’aime & la vallée.
Mon pére, en ma prigon, seul & manger m’apporte.

Ses débuts datérent de I'Empire. Car si sa Caroléide
parut seulement en 1818, elle fut composée en 1806,
comme nous I'appreiid sa préface, et comme le confir-
ment de nombreuses allusions faites & 'Empereur. Cette
épopée en vingt-quatre chants ne se distingue ni par I'in-
vention, ni par la facture. Sous ses fausses couleurs il y
eut un certain mouvement turbulent qui simule la verve;
quelques situations romanesques ont une apparence d’o-
riginalité.

Chanson.

Lauwion (Pierre) [1727-1841]. Né A Paris, il débuta par une
pastorale : Daphnis et Chloé, imitée de Longus, et fut se-
crétaire du comte de Clermont, puis du prince de Condé.
La Révolution le réduisit a I'indigence, sans lui ravir sa
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gaieté. Chansonnier et vaudevilliste, il fut admis en 1807
4 I'"Académie, et publia ses OEuvres choisies, en 1809.
Désaugiers lui a dédié ses chansons. La Harpe le juge
ainsi : « Il passa toute sa vie & composer- de petites fétes
pour de grands princes, et & faire de petits vers dans les
grandes occasions. » Il inspira ce quatrain :

1l vécut grobe et sans envie,
Content des muses et du sort ;
I1 fit chanter pendant sa vie,
1l fait pleurer aprés sa mort.

Pus (Antoine-Pierre-Augustin pe) [17585-1832]. Né & Paris,
chansonnier et auteur dramatique, fondateur du Vaude-
ville [1792], et d’une société littéraire, le Portique, ou nul
membre de I'Institut n’était admis, il ne cessa pas de
frapper inutilement A la porte de I’Académie frangaise.
1l avait fait jouer untrés-grand nombre de pieces. Il pu-
blia en 1788 un poéme sur I’Harmonie imitative de la
langue frangaise. Caractérisant les différentes lettres, ily
disait :

A l'aspect du Trés-Haut, sitét qu’Adam parla,
Ce fut apparemment I'A qu'il articula

Ses (Buvres choisies comprennent quatre volumes qui
parurent en 1814. Secrétaire général de la préfecture
de police de 1800 & 1813, il écrivit des Mémoires qui sont
restés inédits.

Skcur (Alexandre, vicomte pE) [1756-1805]. Frére du -cé-

lébre historien Louis-Philippe comte de Ségur, il a
publié, avec les Mémoires de Besenval, des chansons
agréables, dont voici un échantillon :

A voyager passant sa vie,

Certain vieillard nommé le Temps,
Prés d’un fleuve arrive, et s’écries
Avyez pitié de mes vieux ans.

Hé! quoi! sur cesbords on m’oublie,
Moi qui compte tous las instants!
Mes bons amis, je vous supplie
Venez, venez passer le Temps.
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De I'autre coté, sur la plage,

Plus d’'une fille regardait,

Et voulait aider son passage

Sur un bateau qu’Amour guidait;
Mais une d’elles, bien plus sage,
Leur répétait ces mots prudents :
Ah! souvent on a fait naufrage
En cherchant & passer le Temps.

L’Amour galment pousse au rivage :
I} ?borde tout lprées du Temps,

I lui proj @ voyage

L'eml)pu'«%,\:)c::3 et s'a{amfonne aux vents.
Agitant les rames légéres,

11 dit et redit dansses chants :

Vous voyer bien, jeunes bergéres,
Que I'’Amour fait passer le Temps.

Mais tout & coup 'Amour se lasse :
Ce fut toujours 1a son défaut.

Le Temps prend la rame & sa place,
Et lui dit : Quoi! cédder si tot?
Pauvre enfant! quelle est ta faiblesse !
Tu dors, et je chante & mon tour

Ce vieux refrain de la Sagesse :

Ah! le Temps fait passer I'Amour.

Dtsaveters (Marc-Antoine-Madeleine) [1772-1827]. Né a
Fréjus, fils d'un compositeur qui, ami de Gluck et de
Sacchini, se fit connaitre par des opérettes, (les Jumeaux
de Bergame, les Deux Sylphes, Florine, etc.), il eut pour
mattre le critique Geoffroy. On le destinait & I'Eglise;
mais sa vocation alla vers le théatre. Il s'était essayé déja
sur la scéne, lorsque, sous la Terreur, il quitta la France
avec sa sceur qui venait d’épouser un colon de Saint-
Domingue. C’était tomber d'une révolution dans une
autre; car il débarqua vers '’époque od éclatait la ré-
volte des noirs. Obligé de la combattre, fait prisonnier,
et condamné a mort, il allait étre fusillé quand les in-
surgés eurent un acces de pitié qui lui sauva la vie. Ils se
contentérent de 'emprisonner ; mais s'évadantil réussit a
prendre passage sur un navire anglais qui partait pour les
Etats-Unis. Durant la traversée, on le crut atteint de la
fidvre jaune, et le capitaine, par crainte de la contagion,
le déposa plus mort que vif & New-York, ot il se trouva
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sans autre ressource que la compassion d’'une dame cha-
ritable qui voulut bien le recueillir. Parmi tant d's-
preuves, sa gaieté ne 'abandonna pas; et, de retour a
Paris, en 1797, il revint joyeusement & sa muse légere.
Ralliant tout un groupe d’épicuriens et de bons vivants,
hommes d’esprit, il fonda le Caveau moderne, ou figura
bientdt Béranger. En 1815, il fut nommé directeur du
Vaudeville. Il avait improvisé plus de cent petites piéces
de théatre, dont plusieurs eurent une vogue prodigieuse.
11 fit jouer, entre autres, aux Frangais, 'Heureuse Ga-
geure, UHotel garni, les Deux Voisines, et aux Variétés,
M. Lagobe ou un Tour de carnaval, M. Vautour, Jocrisse
auzx enfers, Je fais mes farces, leJeune Werther, et les
Petites Danaides. Gentil avait été I'un de ses collabora-
teurs. Il mourut des suites d'une maladie qu'il chan-
sonna, lorsqu’il eut perdu tout espoir de guérison. Ba-
chiques, grivoises, anecdotiques et satiriques, ses chan-
sons se distinguent par des descriptions spirituelles et la
peinture des mceurs ou des ridicules particuliers & chaque
catégorie sociale. Plusieurs de ces fantaisies vivent encore
dans la mémoire populaire. On n’a point oublié Monsieur
et Madame Denis, les Pots-pourris de Cadet Buteuz, U'Epi-
curien, Ma Fortune est faile, le Portrait de Margot, et la
parodie de la Vestale. Citons ce motif philosophique sur
Jean qui pleure et Jean qui rit :

1l est deux Jean dans ce has monde,

Différents d’humeur et de goit;

L’un toujours pleure, fronde, gronde,
L’autre rit partout et de tout.

Or, mes amis, en moins d’une heure,

Pour peu que 'on ait de I'esprit,

On conguit bien que Jean qui pleure

N’est pas si gai que Jean qui rit!

Jean-Jacques gronde et se déméne
Contre les hommes et leurs meeurs;
La gaité de Jean La Fontaine

ure et pénétre les coeurs :
L'un avec ses grands mots nous leurre,
De lautre un rat nous convertit :
Nargue, morbleu! du Jean qui pleure;
Vive & jamais le Jean qui rit !
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Auprés d’un vieux millionnaire,

Qui va dicter son testament,

Le Jean qui rit est en arriére,

Le Jean qui pleure est en avant.
Jusqu'a ce que le vieillard meure,
Il reste au chevet de son lit :

Est-il mort? adieu Jean qui pleure;
On ne voit plus que Jean qui rit.

Voici encore une assez vive esquisse du Paris d’autre-
fois :

Hétels brillants, places immenses,
Quartiers obscurs et mal pavés ;
Misere, excessives dépenses,
Enfants perdus, enfants trouvés,
Force hdpitaux, force spectacles,
Belles promesses sans effets,
rands grojets,
Grands echecs,
Grands succes,
Des platitudes, des miracles,
Des bals, des jeux, des pleurs, des cris,
Voila Paris.

Gourri (Armand) [1778-1845]. Né & Paris, sous-chef au
ministére des finances, il fut un desfondateurs du Caveau
moderne. 11 publia Ballon d’essai [1802], Ballons perdus,
Encore un ballon, le Dernier Ballon (1812), UOphicléide
(1827). 11 a de la gaieté, méme dans sa chanson du Cor-
billard, dont voici deux couplets :

Que j'aime A voir un corbillard!
Ce début vous étonne :

Mais il faut partir tét ou tard;
Le sort ainsi ’ordonne.

Et, loin de craindre I'avenir,
Moi, dans cette aventure,

Je n’apergois que le plaisir
De partir en voiture.

Le riche en mourant perd son bien :
Moi, je vois tout en rose;

Je n’ai rien, je ne perdrai rien:
C’est toujours quelque chose.

Je me dirai : D'un parvenu
Je n’ai pas la tournure;

Pourtant a pied je suis venu,
Et je pars en voiture.

34
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C’est lui qui a donné des ailes au refrain si connu : Plus
on est de fous, plus on rit.

BErancer (Pierre-Jean pe) [1780-1857]. Sans résumer ici la
biographie d'un poéte qui appartient & une autre pé-
riode, indiquons pourtant ses débuts, car ils datérent de
IEmpire. Vers la fin de 1803, aprés s’étre essayé dans
I'idylle, la comédie, le dithyrambe, la tragédie et méme
le poéme épique (Clovis), il dut ses premidres ressources
au patronage de Lucien Bonaparte qui lui abandonna sa
pension de I'Institut. On sait aussi que I'appui de M. Ar-
nault lui valut une place de commis expéditionnaire dans
les bureaux de I'Université, ot il resta douze ans. Une fois
casé, la chanson le gagna peu & peu. Les Gueux et les
Infidélités de Lisette, petits chefs-d’ccuvre de rhythme et
de verve, sont de 1812. Recu au Caveau en 1813, et con-
damné & sa part d’écot, il publia vers ce temps la Bac-
chante, la Grande Orgie, le Sénateur, le Roi d’Yvetot,
Roger Bontemps et le Vieux Célibataire. Les Réflexions
morales et politiques d’un marchand d’habits de la capi-
tale lui furent inspirées, en 1844, par la premiére Restau-
ration. Nous y lisons ces hardiesses:

De m’enrichir j'ai I'assurance;

L’on fétera toujours en France,

En ville, au thétre, & la cour,
L'habit du jour.

Gens vétus d'or et d'écarlate,

Pendant un mois chacun vous flatte;

Puis & vos agort.es nous allons.
Vieux habits! vieux galons!

Détachons aussi un couplet de la chanson qui signala
son entrée au Caveau :

Au Caveau je n’osais frapper;

Des méchants m’avaient su tromper ;

C’est presque un cercle académique,

Me disait maint esprit caustique :

Mais que vois-je? de bons amis,

Que rassemble un couvert bien mis.

Asseyez-vous, me dit la compagnie;

Non, ce n’est point comme tlr‘iAca.dénie,
Ce n’est point comme & I'Académie.

Enfin, n’oublions pas I'immense applaudissement qui
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accueillit, en 1813, le Dieu des bonnes gens, dont voici une
strophe :

Un conquérant dans sa fortune alti¢re

Se fit un jeu des sceptres et des loi

Et de ses pieds on peut voir la poussiére

Empreinte encor sur le bandeau des rois.

Yous rampiez tous, 6 rois qu'on déifie |

Moi, pour braver des maltres exigeants,

Le verre en main, gatment je me confle

Au Dieu des bonnes gens.

Ce jour-l3, le poéte était déji un maitre.
Brazier (Nicolas) [11)783-1838]. Né & Paris, fils d’un institu-
‘teur, membre du Caveau, collaborateur de Carmouche,
Dartois, Dumersan, Mélesville, Merle, Ourry, Désaugiers,
Rougemont et Théaulon, il composa une centaine de
Vaudevilles dont les plus gais sont le Ci-devant jeune
homme, le Coin de rue, Préville et Taconnet, la Carte ¢
payer, le Savetier et le Financler, la Croixz d’or. 1l a laissé
des chansons, Souvenirs de dix ans, recueil qui contient
une piéce inspirée par la naissance du duc de Bordeaux;
or tous les refrains avaient déja servi & célébrer celle du
Roi de Rome. Louis XVIIl prit la chose en riant, et

nomma. 'auteur Bibliothécaire du Chiteau.

Le Caveau fut un nom porté par plusieurs sociétés gastro-
nomigques et littéraires de Paris. La premiére, fondée dans
le xviir® siécle par Piron, Collé, Crébillon fils et Gallet,
compta parmi ses membres Fuzelier, Saurin, Sallé, Du-
clos, Labruére, Gentil-Bernard, Moncrif, Helvétius, La-
noue, le peintre Boucher, le musicien Rameau, ete. Elle
se réunissait 3 I’établissement du Caveau, chez Landelle,
au carrefour Buci, et dura de 1729 & 1739. -— Dans la
deuxiéme confrérie figurérent Marmontel, Boissy, Suard
et Laujon. Elle eut pour amphitryon, depuis 1759, le
fermier général Pelletier. — La troisi¢me, qui institua
les Diners du Vaudeville en 1796, comprit Barré, Radet,
Desfontaines, Piis, les deux Ségur, Dupaty, Deschamps,
Laujon, Philippon de la Madeleine, Goulard et Gouffé. De
ces réunions closes le 2 niv8se an X, sortirent 9 petits
volumes, dont un choix fut publié en 2 vol. in-18. — La
quatriéme associstion [1806-1847} se recruta des noms
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suivants : A. Gouffé, Capelle, Dupaty, Piis, Ségur ainé,
Philippon de la Madeleine , Brazier, Ducray-Duminil,
Cadet-Gassicourt, Grimod de La Reyniére, Désaugiers,
Laujon, Béranger, Jouy, Salverte, Théaulon. Elle s’ad-
joignit des musiciens, Duvernoy, Mozin, Doche, Piccini,
Lafont et Romagnesi, pour composer les airs de ses
couplets chantés an Rocher de Cancale, rue Montorgueil.
Son recueil forme un ensemble de 11 vol. in-18. En 1813,
une succursale du Caveau, sous le nom de Soupers de
Momus, fut instituée par Dusaulchoy, Fréd. de Courcy,
Dartois, Jouslin de La Salle, Gensoul, Martainville et
Carmouche. Elle ne se ferma qu'en 1828, et produisit
15 vol. in-18.

Fable.

Guiceanp (Jean-Frangois) [1731-1811]. Né & Chartrette, prés
Melun, émule de Piron, il publia, en 1802, huit livres de
fables, qui justifient ces vers ot il disait de La Fontaine :

Dans la fable et le conte, il n’eut point de rivaux;
Il peignit la nature, et garda ses pinceaux.

De ce recueil citons pourtant cet échantillon :

Un babillard d’épi sec, allongé, sans grain,
Voisin d’un bien touffu, lui disait : « Camarade,
Dieux! comme vous penchez ! seriez-vous donc malade?

— Malade, moi? non, c’est que je suis plein, »
Avec le sens commun ainsi toujours en guerre
Le sot, vide, léger, porte sa téte au vent :

Tandis que fe savant,

Rempli, baisse la sienne, et regarde la terre.

On a retenu cette épigramme qu'’il langa contre l'ac
teur Clairval, ancien perruquier :

Cet acteur minaudier, et ce chanteur sans voix
Ecorche les auteurs qu'il rasait autrefois.

Borsarp (Jean-Jacques-Frangois-Marie) [1743-1834]. Né a
Caen, secrétaire du comte de Provence avant la Révo-
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lution, il fut peintre et fabuliste. Voici un de ses Mille et
un Apologues. 11 est intitulé le Chéne et le Vent :

De mes rameaux brisés la vallée est couverte,
Disait au vent du Nord le chéne du coteau.
Dans ton courroux, barbare, as-tu juré ma perte,
Tandis que je te vois caresser le roseau?
— Jai juré, dit le vent, d'abattre le superbe,

Qui me résiste, ainsi que toi ;

Et je laisse en paix le brin d’fnerbe,

Qui se prosterne devant moi.

TAche de désarmer ma haine,
Ou j'achéve A l'instant de te déraciner.

— Je puis tomber, reprit le chéne :

Je ne saurais me prosterner.

DuTrAMBLAY (Antoine-Pierre) [1745-1818]. Né & Paris, di-
recteur général de la caisse d’amortissement, il laissa un
volume de fables, dont on jugera par celle-ci :

Contre sa pauvre chévre une vieille mégére
Exhalait ainsi son courroux :
« Ton lait hier était si doux!
Aujourd'bui, maudite laitiére,
D’ols lui peut venir tant d’aigreur ?
— Prenez-vous-en, dit-elle, & votre humeur :
Pour mon chevreau j’ai craint votre colére,
J’en tremble encore en ce moment :
Une menace 4 son enfant
Trouble tout le sang d’une mére. »

GiNGUENE (Pierre-Louis) [1748-1815]. Né & Rennes, membre
de I'Institut en 1795, de 'Académie en 1803, érudit et
métaphysicien, rédacteur de la Décade philosophique,
auteur d’une Histoire littéraire de Ultalie, et d’un poéme
intitulé : Confession de Zulmé, il publia, en 1810, un
recueil de fables, qui parurent assez hardies pour le
temps. Dans une de ces pidces, intitulée la Machine
hydraulique et Ueau, il plaida pourtant la cause du pou-
voir absolu.

OLIVEAU DE SeGRAIS (Marie-Madeleine) [1756-1830]. Femme-
poéte, née a4 Bar-sur-Aube, elle composa le poéme de
Suzanne, et des Fables en 1802. En voici une dont le titre
est U'Aigle et le Ver :

L’aigle disait au ver, sur un arbre attrapé :
« Pour t'élever si haut, qu'as-tu fait? — J'ai rampé. »
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Lr BaiLry (Antoine-Frangois) [1756-1832], Né 4 Caen, au-
teur de quelques opéras, il se fit surtout connaitre par
un recueil de fables [1784-1813] auquel nous empruntons
celle-ci, la Rose et le Buisson :

Une rose croissait & 'ombre d’un buisson;
Et cette rose un peu coquetts,
Ne s'accommodait Point 4 son humble retraite;
C'était méme, & I'entendre, une horrible prison,
Son gardien fui disait : « batience, ma chére;
groﬁ(.e de molcll ombl('ie : ellée Vest sallut?ire.
'est peu que du midi je t'épargne les foux ;
Grz!ceqil mes dards épin?ux,
Des animaux rongeurs tu ne crains nul outrage :
Je te défends encor des vents et de 1'orage.
Chéris donc ton asile obscur;
Il n’est pas beau, mais il est sir, »
— La rose est indignée, elle ne veut rien croire.
« Vivre ainsi, ¢’est vieillir sans gloire. »
Un bécheron paralt : « Accours, dit-elle, ami!
Sois mon libérateur; fais tomber sous la hache
Ce vilain buisson qui me cache. »
Le manant empressé n'en fait pas & demi;
11 abat le buisson : partant plus de tutelle.
La rose de s'en réjouir :
Elle va donc s'épanouir,
Charmer tous les regards, attirer autour d’elle
Le folatre essaim des zéphyrs :
Rose, on va I'appeler des roses la plus belle;
O fortuné destin! 6 comble de plaisirs!
Tandis que la jeune orgueilleuse
Réve ainsi le bonheur, et vit d’enchantement,
Voild qu'une chenille affreuse
A découvert sa tige, y grimpe lentement,
Puis sur son bouton frais se traine insolemment.
Un escargot, plus vil encore,
Vient souiller ses appas naissants.
Lo soleil, & son tour, de ses rayons ardents
La fra{)pe s elle se déoolore,
Dans le chagrin qui Ja dévore,
Elle songe au buisson ; mais, regrets superflus!
Ce doux abri n’existe plus.
Qu'arrive-t-il enfin? La rose
8e fane, tombe, meurt, hélas! & peine éclose!

ArmauLT (Antoine-Vincent) [1766-1834]. Né & Paris, secré-
taire perpétuel de ’Académie, ou il entra en 1799, exclu
en 1816, réintégré en 1829, il avait été sous I'Empire
gouverneur des Iles Ioniennes, puis secrétaire-général et
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conseiller de 1'Université. Ses pidces de théitre furent
Marius ¢ Minturnes [1791], Lucréce [1792], Phrosine et
Meélidor [1793], Oscar, fls d’Ossian [1796], les Vénitiens
[1797], et Germanicus. Outre un drame, Don Pédre ou le
Roi et le Laboureur, des Opéras, une Vie de Napoléon
[1822], et les Souvenirs d’un sexagénaire [1833], il composa
des Fables [1812-1816], dont la verve satirique est remar-
quable. En voici quelques-unes :

Les Bulles de savon.

Tous les jours on voit des marmots
Avec un peu de vent gonfler un peu d’écume.
Tous les jours avec de grands mots
Pour I'heureux du moment, maint sot fait maint volume.
Mes amis, retenez-le bien :
Le pouvoir de I'homme est immense :
Faire quelque chose de rien
Est plus aisé que l’on ne pense,

L'Ours, le Sansonnet et le Singe.

Naguére un ours encor sauvage,
Ours sans esprit et sans usage,
Mais non pas sans ambition,
Disait & ses amis : « A la cour du lion
Apprenez-moi comment on entre. »
Le singe dit : « C’est en sautant; »
Le sansonnet : « C’esten chantant;
— Ou bien, dit le serpent, en marchant sur le ventre. »

Les Dés.

Ces dés, qui, chassés d’un cornet,

Pour é&tre agités dans un autre,

Par un carme ou par un sonnet 1,

Réglent ma fortune et la vitre,
Ces dés tout écornés n’en retracent que mieux
Le sort d’un pauvre 1peuple aux mains de factieux.
Par l'intérét des chefs tiré de l'inertie,
Ballotté non sans bruit, au gré de leurs fureurs,
11 s’écharpe, il s’échine ; et pourquoi? je vous prie.
— Pourquoi? pour varier les coups d’une partie

Qui ne profite qu’aux joueurs.

1. Le carme est un coup de dés oh ’on améne les deux quatre;
le sonnet est le coup du double-six.
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JaurrRer (Fr.-Louis) [1770-1840]. Frére d'un aumdnier de
Napoléon, d’un évéque de Metz, il a publié¢ des fables
distinguées [1814] dont quelques-unes se soutiennent
dans le voisinage de Florian. Il continue ainsi le Savetier
de La Fontaine :

Jaloux de retrouver ses chansons et son somme,
L’honnéte savetier dont parle le bonhomme
Venait de reporter au financier Mondor
Ses maudits cent écus, trop dangereux trésor.

11 retournait & son ouvrage

Libre de soins et de chagrin, )

Et déjA chantait en chemin

Quelque refrain de son jeune ge.
L'un de ses vieux amis, savetier comme lui,
Vint P’attendre & sa porte, et lui dit : « Cher counfrére,

Aide-moi, ma femme aujourd'hui

De deux jumeaux m’a rendu pére :
Une pistole ou deux feraient bien mon affaire :
On m’a dit qu’un trésor.,. — Va, félicite-toi,

Ce trésor-la n’est plus chez moi :

Je viens de le rendre A son maitre :

Mais il me reste, dieu merci,

Deux bons gros écus ; les voici :

Hier, mon ceeur plus endurci

Te les eiit refusés peut-étre »

Satires, Epigrammes.

Vicie (LouisJean-Baptiste-Etienne) [1758-1810]. Né a Paris,
frere de Madame Vigée-Lebrun peintre célébre, direc-
teur de I'Almanach des Muses depuis 1794, il tenta les
succés de thédtre. Deux comédies, Ma Journée et IEntre-

vue, ne lui valurent que des épigrammes, entre autres
celle-ci : :

Vigée écrit qu'il est un sot :

Pense-t-il T(lm, le contredise?

Non : I'épithete est si précise

Que tout Paris le prend au mot. !

1 frappa. vainement 4 la porte de I'’Académie, et se
vengea de ses échecs par des traits amers qui lui atti-
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rérent de vertes ripostes, par exemple ce distique de
Lebrun :

Vigée est-il un aigle? un cygne? Oh ! non;
Ce n'est qu'un paon greflé sur un oison.

11 ne manqua pourtant pas d’esprit: il y en a dans ses
satires (Ma Journée, Mes Visites, Discours sur UIntérét).
Ses épitres & Ducis et Legouvé ont une élégante facilite.
11 savait esquisser un croquis de meeurs. Sachons-lui gré
surtout d’avoir contribué par son talent de déclamation a
former une grande tragédienne, M!'¢ Duchesnois.

Cuenier (Joseph-Marie pE) [1764-1811). Né & Constantinople,
fils d’un consul de France, membre de 'Institut en 1793,
de I'Académie frangaise en 1803, il composa pour la
scéne Azémire, Charles IX (1789), Henrt VIII et la Mort de
Calas (1791), Tibérius Gracchus (1792), Fénelon (1793),
Timoléon (179%), Philippe II, Brutus et Cassius, Cyrus
{1804%) et Tibére. 1) traduisit aussi GEdipe-Roi, GEdipe
Colone et une partie d’Electre. Inspecteur général de
Vinstruction publique [1792-1802], il se vit destituer
sous ’Empire, pour quelques saillies d’opposition plus
ameére que redoutable. Désarmé bientdt par des bienfaits
intéressés, il fut chargé par I’Académie de rédiger son
Tableau de la lttérature francaise, depuis 1789. — Ses
tragédies sont trop souvent des plaidoyers politiques. Ses
Odes (Chant du départ, Veillons au salut de UEmpire,
imitations d’Ossian, Hymnes républicains) n’ont qu’un
lyrisme artificiel. — Signalons ses Epitres & Voltaire, &
Delille, son Essai sur la satire, le Concile de Constance,
les Nouwveaux Saints, le Docteur Pancrace, le Public et
Vanonyme, enfin quelques discours en vers, (I'Erreur,
la Calomnie, les Poémes descriptifs, les Entraves littéraires,
UIntérét personnel, et la Raison). Yoici quelques vers élo-
quents ot il nous montre la Calomnie s'attaquant, sous
la Terreur, aux plus nobles victimes :

Nos champs furent déserts, mais peuplés d’échafauds;
On vit les innocents jugés par les bourreaux :

La cruelle livrait aux fureurs populaires

Du sage Lamoignon les vertus séculaires.
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Elle égorgeait Thouret, Barnave, Chapelier,
L’ingénieux Bailly, le savant Lavoisier
Vergniaud dont la tribune a gardé la mémoim,
Et Custine qu’en vain protégeait la Victoire.
Condorcet, plus heureux, libre dans sa prison,
Echappait au supplice en buvant le poison,
O temps d’'ignominie! oil, rois sans diadéme,
Des brigands parvenus 4 I'empire supréme,
Souillant la Libertd d’éloges imposteurs,
Immolaient en son nom ses premiers fondateurs.
Allons, plats écoliers, maitres dans |’art de nuire,
Divisant pour régner, irolant pour détruire,
Suivez encor d’Hébert les sanglantes lecons :
Sur les banes du sénat placez les noirs soupgons ;
Qu’au milieu des journaux la loi naisse flétrie,
Dans les pouvoirs du peuple insultez la patrie;
Qu'un débat scandaleux s'éléve & votre voix
Entre le créateur et 'organe des lois;
Empoisonnez de fiel la coupe domestique,

touffez les accents de Ja franchise antique.

Dans son élégie de la Promenade, [1806], il y a des
notes d’'un tout autre accent, et qui font honneur a la
souplesse de son talent.

Drspazes (Joseph) [1768-1847]. Né & Bordeaux, il s’essaya
d‘abord dans le panégyrique, et chanta les louanges du
Directoire, en 1796 (Les Puissants tels qu’ils sont.) Puis,
aprés avoir porté ses flatteries A Bonaparte, il se tourna
vers la Satire, qui lui réussit mieux. Il débuta par une
Epftre & Midas sur le bonheur des sots. C’est un paradoxe
assez bien mené. En 1800, parurent ses Quatre satires
sur les Arts, les Lettres, les Mceurs et les Partis. Elles
eurent un vif succes, et furent suivies d’une cinquidme
satire dédiée & I'abbé Sicard. Voici quelques traits lancés
contre des célébrités d’alors :

Garat, toujours rempli de fraﬁur et d'espoir,
A toujours le secret de dire blanc et noir :
S’exprimer franchement lui semble par trop béte;
En sauvant son pays il veut sauver sa téte.
Porte-t-il & Louis I'arrét de son trépas?

11 admire en secret, et ne s’en défend pas,

D’uie part 1’équité, de I'autre la constance;

1l pleure la victime, et bénit la sentence.

Charles Hesse succdde a Clotz-Anacharsis;

Du fond de son grenier sur son grabat assis,
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1] insurge en espoir Berlin, Madrid et Rome;
Aux esclaves de Paul! il lit les Droits de I'Homme,
Visite les Lapons, et dans son noble essor

Plante sur leurs traineaux I'étendard tricolor.

En téte d’un bouquin qui n’est pas méme impie,
Daubermesnil écrit : Théophilanthropie.

Maréchal qui sourit de ses transactions

Avec cet étre vain, effroi des nations,

Justfu’en ses fondements ébranle la morale,

De l'athéisme imgur affiche le scandale,

Et, le voyant déja prospérer en tout lieu,

Rédige un réglement pour les hommes sans Dieu.

Nota. Parmi les poétes satiriques de I'Empire, n’o-
mettons pas deux noms dont nous parlons ailleurs :
Baour-Loruian et VIENNET. L’un avait écrit les Satires
Toulousaines, ou il se moquait de ses compatriotes et de
leurs prétentions poétiques. Ses Trois mots adressés a
Despazes [1801] offrent des détails curieux pour I'His-
toire littéraire; car il y passe en revue la plupart de ses
confréres. Quant & Viennet, il composa sous 'Empire
plusieurs épitres satiriques; une des meilleures est celle
qu’il adresse & Napoléon [1804] sur les généalogies que
les courtisans s’ingéniaient A lui faire. Nous y lisons :

Tu ne dois pas souffrir, plus grand dans ta fierté,
Qu’on méle & ta couronne ui fleuron emprunté ;
En croyant t'enrichir, on dérobe & ta gloire;

Plus le but était loin, plus belle est la victoire :
Mesure la carridre, et sur le trone assis,
Contemple avec orgueil le poiot d’oll tu partiss
C’est aux murs de Toulon que ta race commence.

Dans son épitre & Fontanes [1810], le classique & ou-
trance censure vivement les écarts de ceux qui ne res-
pectaient plus la tradition :

Tout se confond... les genres et les styles:

La sensibilité gagne les vaudevilles;

Euterpe nous redit les micéres des cours;

Thalie en madrigaux nous redit ses amours,

Prend des airs de grandeur, et lourde, embarrassée,
En vers entortillés exprime sa pensée.

L’histoire est précieuse, et cherchant ’ornement
Ne peut plus sans ramper étre simple un moment.

{. L’Empereur de Russie.
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Usurpant 'suphémisme et 'onomatopée,

La gazette se guinde au ton de 1'épopée ;

Et le, drame si cher aux sensibles bourgeois,

Pour qui de nos laquais rlaident toutes les voix,

Si prés de son berceau, le drame dégénére :

11 prend chez le Vandale une face étrangére :

Et nous enrichissant des chefs-d’®uvre des Goths,
Fait du cintre au parterre éclater les sanglots,

Au nez de Poquelin, sans voiler sa statue,
L’0Odéon retentit des oris de Kotzebue.

L’éricraMME étant un genre éminemment frangais,
recueillons ici quelques-unes de celles qui eurent leur
moment de célébrité sous 'Empire.

Contre Chénier.

Tout fait bdiller Joseph-Marie :

Nous avons beau nous travailler,
Monsieur toujours baille et s’ennuie;
Rien ne saurait le réveiller.
Laissons bailler JosePh-Ma.rie ;

S'il béille autant qu'il fit bAilfer,

1l baillera toute sa vie.

(Ferlus. )

Auprés de Jupiter, Prométhée en disgrice
. Se vit en proie au bec d'un vautour inhumain,
Qui lui rongeait le cceur et le rongeait sans fin.
Supposez Chénier & sa place :
Le vautour serait mort de faim.

(Vigée.)

Les grands et les petits Voleurs.

De grand matin, chez un banquier fameux,
Certains voleurs avaient su s’introduire;
Quel coup pour eux! Besoin n'est de déduire
Combien d’avance ils s’estimaient heureux.
Au coffre-fort vole toute la bande;

Mais le banquier les avait prévenus,

Et la nuit méme, avec tous ses écus,

Le drdle était parti pour la Hollande.

(Andreuz. )
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Le maitre du genre fut surtout Lebrun-Pindare, comme
on en jugera par ces citations :

Sur le Dictionnaire de I'Académie.
On fait, défait, refait ce beau dictionnaire
Qui, toujours trés-bien fait, sera toujours& faire.
Sur Dorat.

Dorat, qui veut tout essayer, tout feindre,
Trompe & la fois et la gloire et 'amour :
Il est 8i bien le poéte du jour

Qu’au lendemain il ne saurait atteindre.

Sur un méchant auteur,

En prose, en vers, Lubin compose ;
Mais je ne sais par guel travers,

11 met trop de vers dans sa prose,
Et trop de prose dans ses vers.

Sur une dame poéte.

Eglé, belle et poste, a deux petits travers:
Elle fait son visage, et ne fait pas ses vers.

Dialogue entre un pauvre poéte et 1'auteur.

On vient de me voler : — Que je plains ton malheur!
— Tous mes vers manuscrits. — Que je plains le voleur!

Défense de La Harpe.

Non, La Harpe au serpent n’a jamais ressemblé ;
Le serpent siftle, et La Harpe est sifflé.

La Harpe, professeur de poésie.

Oh! La Harpe est vraiment un professeur unique!

11 vous parle si bien de vers, de poétique

Qu'instruit par ses legons, on ne peut désormais
Lire un seul des vers qu'il a faits.

Moyen de parvenir,

Un chéne étsit, sur la cime hautaine
Du mont Ida, roi des monts d’alentour :
Un aigle était sur la cime du chéne:
Prés de I'Olympe il y tenait sa cour.
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A l'improviste apparait, un beau jour,
uaurepzrwgot P Rer d'stre au nﬁilieu delle.
Des courtisans 1'eil ne se croit fidéle.

L'un d’eux lui dit : « Me serais-jo trompé 3
Insecte vil, toi qui jamais n’eus d'aile,
Comment vins-tu jusqu'ici? — J'at rampé. »

Tragédie et drame.

La Haree (Jean-Francois pr) [1730-1803]. Né & Paris, fils
naturel d’'un gentilhomme du pays de Vaud, orphelin a
neuf ans, recueilli au collége d’Harcourt, odtil remporta
deux ans de suite le prix d’honneur, enfermé plusieurs
mois & Bicétre pour des couplets contre ses professeurs, il
débuta dans le monde des lettres par un volume d’Héroi-
des, et une tragédie, Warvick (1763). D’autres suivirent :
Timoléon (1764), Pharamond (1765), Gustave Wasa (1766},
les Barmécides (1778), Jeanne de Naples (1781), Philoctéte
(1783), les Brames (1783), Coriolan (178%), et Virginie (1786).
11 fit aussi des drames, Menzikoff, Mélanie (1770), et Barne-
velt. Lauréat couronné pour ses Eloges de Fénelon (1771),
Racine (1772), et Catinat (1775), il avait forcé les portes
de I’Académie, en dépit des ennemis que lui avaient sus-
cités ses articles rogues et hautains du Mercure (1770).
1 quitta ce journal en 4786, pour entreprendre au Ly-
cée (depuis I’ Athénée) des conférences qu'il continua pen-
dant douze ans, et qui devinrent son Cours de littérature.
La streté de ses jugements qui eurent alors beaucoup
de crédit lui valut le surnom de Quintilien francais.
Partisan trés-exalté de la Révolution, il n’en fut pas
moins arrdté comme suspect, en 1794, et me sortit de
prison qu’aprés le 9 Thermidor. Cette captivité méta-
morphosa le libre-penseur et le républicain en catholique
et royaliste ardent, mais sans amender son caractére
irritable. Il ne fit dés lors que changer d’ennemis. Pros-
crit au 18 Fructidor, et réduit & se eacher pour échapper
A la déportation, il reparut, aprés Brumaire, dans sa
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chaire du Lycée. Sa Correspondance littéraire avec le
grand-duc de Russie (Paul I¢r, 1799-1803), arma contre lui
bien des haines. Mentionnons encore, parmi ses ceuvres,
des Epitres, des Odes, des Discours, des Contes, entre
autres Tangu et Félime, des traductions de Suétone, Ca-
moéns, Lucain et le Tasse, enfin, avec un Adrégé de I'His-
toire desvoyages, des Commentaires sur Racine et Voltaire.

FenouiLLoT DE FarBaIRi (Charles-Georges) [1727-1800]. Né
A Salins, il fit jouer un opéra-comique, les Deux: Aveugles
(musique de Grétry), et deux drames, le Fabricant de
Londres (1772), puis UHonnéte criminel, en vers (1787),
piéce dont le héros est un jeune calviniste de Nimes,
qui prit aux galéres la place de son pére.

Ducis (Jean-Frangois) [1733-1816]. Né a Versailles, d’une
famille pauvre, originaire de Savoie, constamment étran-
ger aux passions des partis politiques, bien que fidele
aux principes républicains, nommé en 1778 4 I'’Académie
francaise, oti il remplaca Voltaire, il fut un des mattres
de la scéne francaise, de 1800 a 41812. Voici I'énuméra-
tion de ses ceuvres dramatiques : Hamlet (1769), Roméo et
Juliette (1772), (Edipe chez Adméte (1778), le Roi Lear
(1783), Macbeth (1784), Jean-Sans-Terre (1791), Othello’
(1792), Abufar, ou la Famille arabe (1798), Fédor et
Waldamir, ou la Famille de Sibérie (1803). Ses poésies
diverses et sa correspondance ne le recommandent pas
moins que son théitre.

Mgncien (Louis-Sébastien) [1740-4814]. Né A Paris, il débuta
par des Héroides, des pitces de thédtre, et un Essaf sur
Vart dramatique ; il semblait y pressentir les principales
réformes du Romantisme. En 4771, il publiait aussi un
ouvrage étrange, 'An 2440, ou Réve 8’il en fut jamais. 11
prétendait depuis y avoir tout prédit, depuis les crimes
de la Révolution jusqu'a I'adoption des chapeaux ronds.
En 1781 parut son Tableau de Paris, qui 'e0t fait enfer-
mer A la Bastille, #'il ne s'était réfugié en Suisse. Durant
la Révolution, il rédigea les Annales patriotiques, devini
député 4 la Convention, membre du conseil des Cing-
Cents, puis de I'Institut, et professeur d’histoire a 'Ecole
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Centrale. Treés-fécond en aper¢us nouveaux, il eut le
travers de trop aimer les paradoxes, comme le prouve
entre autres son ouvrage sur 'Impossibilité du systéme de
Copernic et de Newton. C'est lui qui, sous 'Empire, répéta
souvent : « Je veux voir comment cela finira ; je ne vis
plus que par curiosité. » Ses principaux drames sont Na-
talie, le Faux ami (1772), le Juge(1774%) la Brouette du vinai-
grier (1775), Jenneval (1781), UIndigent (1782), le Déserteur
(1782). 1l avait écrit plus de cinquante piéces. Il réussit
dans le pathétique ; mais son style-est sans valeur.

KotzeBue (Auguste-Frédéric-Ferdinand pe) [1761-1819). Né
4 Weimar, secrétaire d’'un général russe a vingt ans, re-
commandé par lui & Catherine II, qui le fit gouverneur
civil de la province de Revel, puis directeur du thédtre
de Vienne (1793), il revint en Russie vers 1800, subit un
an d’exil en Sibérie pour un pamphlet contre PAul Ier,
dirigea le théitre allemand de Saint-Pétersbourg, et
retourna bientdt 4 Weimar d’ot ses querelles avec Gee-
the le forcérent de partir. Aprés des voyages en ltalie et
en France, il alla rédiger a Berlin un journal hostile 4
notre pays, et, de 1811 4 1814, fut secrétaire d’Alexan-
dre Ier, 11 mit la main & ses manifestes, proclamations
et notes diplomatiques. Aprésla paix, devenu consul géné-
ral de Russie & Keenigsberg, il retourna en Allemagne vers
1817. La, ses écrits peu sympathiques aux idées libérales
lui aliénérentles étudiants, et'und’eux, Sand, le poignarda
A Manheim. Ses ceuvres dramatiques, traduites en fran-
cais par Weiss et L. J. Jauffret en 1793, comprennent plus

" de trois cents piéces, dont les principales sont : Misanthro-
pie et Repentir, la Réconciliation ou les Deux fréres, Gus-
tave Wasa, les Hussites, Hugo Grotius, Octavie et Rolla.
On a traduit aussi les ouvrages suivants : les Malheurs
de la famille d’Ortemberg (1801), les Aventures de mon
pére (1799), UAnnée la plus remarquable de ma vie (1802),
les Bijoux dangereux (1802), Souvenirs de ma vie (180%),
Voyage en Livonie, @ Rome et & Naples (1806), les Premiers
siécles de la Prusse (1808), I'Empire germanique (1814). 1l

a du fen, du pathétique, et une remarquable entente
de la scéne.
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Mme pe Varrivon, connue sous le nom de Jourie Movrg,
pensionnaire de I'ancienne Comédie-Frangaise, sut accom-
moder adroitement au goat frangais le drame de Kotze-
bue, Misanthropie et Repentir. Le succés fut éclatant.
Dans une] petite comédie du temps, intitulée Comment

faire ? on représente un mari dont la femme s’évanouit a
ce drame, Il s’écrie :

Comme elle est ple et bléme!
Alors le gargon de thédtre qui la raméne lui répond :

Ne vous alarmez pas:
Madame est la vingtiéme
Aujourd’hui dans ce cas.
Mais comme cela gagne, & la fin, moi je tremble
Qu’un jour acteurs et spectateurs,
Auteurs, moucheurs, ouvreurs, souffleurs,
Ne se pAment ensemble.

Mme de Vallivon avait fait aussi plusieurs comédies, I'Or-
gueil puni, et le Sultan de vingt-quatre heures.

Laya (Jean-Louis) [1761-1833). Né & Paris, originaire d’Es-
pagne, il fit représenter, en 1789, les Dangers de Uopinion,
drame en vers qui mérita des applaudissements, et en
1793 'Ami des lois, joué quelques jours avant le supplice
de Louis XVI. Cette protestation contre un régicide va-
lut au poéte I'honneur d’étre jeté dans une prison d’ott
il ne sortit qu’aprés Thermidor. Sous I’Empire, il devint
professeur au lycée Napoléon, puis & la Faculté des let-
tres. Il composa aussi d’autres drames, lcs Deux Stuarts,
Jean Calas, Une Journée de Néron, et Falkland.

Raynouarp (Frangois-Juste-Marie) [1761-1836]. Né a Bri-
gnolles (Var), avocat & Draguignan pendant quinze ans,
suppléant & 'Assemblée Législative en 1791, il devint cé-
lebre par sa tragédie des Templiers (1805), qui le condui-
sit & '’Académie francaise, en 1807. Les Etats de Blots,
composés en 1804, et représentés le 22 juin 1810, a Saint-
Cloud, devant 'Empereur, ne furent joués publiquement
que sous la Restauration. Quant 3 sa troisiéme tragédie,
Léonore de Baviére, elle est absolument oubliée. Nommé
en décembre 1843 par le Corps Législatif membre de

35
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. la commission qui devait prononcer sur les négociations
entamées avec les puissances, il rédigea le rapport que
prononca Lainé ; cette adresse précipita la chute de
I'Empire. Membre de la Chambre des députés en
1814, il devint en 1847 secrétaire perpétuel de I'Aca-
démie. Erudit et philologue, Raynouard était moins fait
pour le thedtre que pour les recherches historiques. Un
Lexique roman (1838), un Choixz: de poésies originales des
troubadours, ses études sur les Templiers (1813), et le
Droit municipal en France (1823), font honneur au savant.
Ajoutons toutefois qu'il se trompa, lorsqu’il supposa
I'existence d’'une langue romane primitive, type des
idiomes néo-latins. L’homme se fit estimer, en dépit d'un
caractére peu avenant. On raconte que, chargé de défen-
dre une cause dont le gain lui assurait cent cinquante
mille francs, il ne voulut recevoir que soizante-deuz
francs cinquante centimes pour frais de vacation et de
timbre.

Caieniez (Louis-Charles) [1762-1842]. Né A Paris, auteur
dramatique, surnommé le Racine des boulevards, il fut,
dans le mélodrame, un des émules de Pixerecourt. L'une
de ces piéces, la Pie voleuse, qui fournit un libretto 3 la
Gazza ladra de Rossini, fut longtemps applaudie en 1815.

DuvawL (Alexandre) [1762-18%2). Né & Rennes, il fut bura-
liste, marin, soldat volontaire en Amérique, ingénieur,
acteur, directeur de I'0Odéon (1807), et bibliothécaire &
T'Arsenal. Académicien en 1812, il composa plus de
cinquante pi¢ces de thétre, qui réussirent souvent et &
bon droit. Ses principaux drames et ses comédies furent
la Jeunesse du duc de Richelieu ou le Lovelace frangais
(1796), les Heéritiers (1796), les Projets de mariage (1798),
Edouard en Ecosse ou la Nuit d’un proscrit (1802), Struen-
sée ou le Ministre d’Etat (1802), Guillaume le Conquérant
(1803), Shakespeare amoureux ou la Piéce d Uétude (1804),
le Menuisier de Livonie ou les Illustres Voyageurs (1803),
les Hussites ou le Siége de Naumbourg (180%), la Jeunesse
d’Henri V (1805), le Tyran domestigue (1806), la Tapisse-
rie (1808), la Princesse des Ursins ou les Courtisans (1820),
la Manie des grandeurs (1817), enfin la Fille & honneur
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. (1818). On lui doit aussi bon nombre d’'opéras-comi-
ques, entre autres le Prisonnier, le Trente-et-quarante,
Beniowski, Maison a vendre.

BouiLLy (Jean-Nicolas) [1763-1842). Né & Tours, avocat en
1789, plus tard membre de la commission qui organisa
les écoles primaires, il finit par se consacrer exclusive-
ment & des ccuvres de littérature morale : Contes @ ma
fille, Conseils @ ma fille, les Jeunes Femmes, Mes récapitu-
lations, sorte de mémoires ou il raconte sa vie. Parmi
ses piéces de thédtre, mentionnons I'opéra de Pierre le
Grand (1790), une comédie, Madame de Sévigné, des opé-
ras-comiques, les Deux Journées, Une Folie, Fanchon la
Vielleuse, et surtout son drame I'Abbé de PEpée, qui unit
lintérdt de I'action & l'accent d’une sensibilité souvent
dramatique.

Jouy (Joseph-Etienne, dit) [1764-1846]. N& & Jouy (Seine-et-
Oise), il eut une jeunesse trés-romanesque. Sous-lieute-
nant & treize ans, il avait déja fait un voyage en Amérique
lorsqu’il revint achever ses études & Versailles. Offi-
cier d’artillerie, il partit pour les Indes, ou un trait d’au-
dace lui valut un collier donné par Tippo-Saib. Mel¢ aux
premiéres campagnes de laRévolution, il sauva d'nn grand
péril Mme Adélaide, sceur du duc de Chartres, mena-
cée d'dtre prise sous les murs de Tournay. Devenu com-
mandant de place, il prit sa retraite en 1791, pour se
vouer aux lettres. Ses débuts furent des vaudevilles trés-

_applaudis (Comment faire ? 1798 les Sabines 1799). Puis,
P'opéra de la Vestale, mis en musique par Spontini, lui
mérita le prix décennal de poésie lyrique (1810). Il
composa le libretto de Fernand Cortez (1807), des Baya-
déres (1810), des Abencerrages (Chérubini, 1812), de Moise
(1827), et de Guillaume Tell (1829). Ambitieux d’une gloire
plus personnelle, il fit jouer au Théatre-Frangais, en 1813,
la tragédie de Tippo-Saib, inspirée par un souvenir de
ses voyages. Outre que la mort du héros est fortuite, et
ne se lie guére & l'action, cette piece est plus lyrique que
dramatique, mais offre un sérieux exemple de couleur
locale. 11 soutint ce succes par la tragédie de Sylla (1822),
qui réussit bruyamment, grice & Talma. Il fut moins heu.
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reux dans Bélisaire (1825), et Julien (1827). Son talent flexi-
ble amusa le public par des esquisses de meeurs qui furent
populaires sous ce titre : '’Ermite de la Chaussée-d’Antin.
Mais il épuisa cette veine, lorsqu‘il voulut transporter son
Ermite en Province, & la Guyane et en Prison. Libéral et
voltairien, rédacteur du Constitutionnel et de la Minerve,
il fit une guerre trés-vive & la Restauration, et fut
nommsé bibliothécaire du Louvre, en 1830. 11 était acadé-
micien depuis 1815. M. Empis lui succéda.

GUILBERT DE PIXERECOURT (René-Charles) [1773-1844]. Né &
Nancy, il suivit son pére dans I'émigration (1791), et re-
vint A Paris sous la Terreur, avec l'intention de travail-
ler pour le thédtre. Il attendit, durant cinq ans, une
premiére représentation qui eut lieu en 1797. Ce succés
lui ouvrit toutes les scénes secondaires, sur lesquelles il
fit jouer, pendant trenie anunées, plus de cent vingt pie-
ces, surtout des mélodrames, dont le dénodment est
trés-moral. Les principaux sont les Mystéres d’Udolphe
(1798), Calina ou UEnfant du mystére (1800), le Pélerin
blanc (1801), U’Homme d trois visages (1801), la Femme ¢
deux maris (1802), les Mines de Pologne, Téléki (1803), la
Forteresse du Danube (1803), les Ruines de Babylone (1810),
le Chien de Montargis (1814), etc. Les journalistes ’appele-
rent, non sans ironie, le Shakespeare, le Corneille, le Cré-
billon du boulevard. Une habile construction et une mise
en scéne pittoresque s’associent dans ses ceuvres & un
style ronflant, dont I'enflure paraissait alors de I'élo-
quence. Il avait traduit, en 180%, les Souvenirs de Paris
de Kotzebue. J. Janin le juge ainsi :

1l avait une fagon d’arranger son banc de gazon, de disposer sa
forét de vieux chénes, de plgparer son kiosque, qui faisait que, bon
gré, mal gré, dés que la toile était levée, on regardait, on s'inquid-
tait, on était attentif. Il avait de petites ressources sans nombre qu'il
disposait & merveille : le tictac du moulin, un rayon de la lune, une
amorce mal brilée, un pont qui croulaita propos, un cri inattendu,
un gémissement du vent, des riens, des miseres... Mai3 ces riens
remplissaient la scéne d'un frisson inattendu. Je sais trés-bien que
tout cela n'est pas de la poésie, qu'un bon vers, parti de I'dAme, vaut
cent millions de fois mieux que toutes ces surprises; mais je sais aussi
u'3d défaut de poésie on est encore trop heureux de trouver ces cu-
rieux arrangements d'une imagination qui n’est jamais en défaut.
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Briraur (Charles) [1781-1857]. Né & Dijon, il se fit d’abord
connaitre par un poéme épique en trois chants et en vers
de dix syllabes sur les aventures de Rosamonde, maitresse
de Henri II, roi d’Angleterre, et tuée d’un coup de poi-
gnard par la reine Eléonore. Voici comment s’annonce
ce dénotiment tragique:

Cest ton arrét : frappons; ma voix I'éveille.

— Quel bruit soudain a frappé mon oreille ?

~— Moi. — Qu’étes-vous, étrangére ? et quel sort
Vous méne ici ? qu'g cherchez-vous ? — Ta mort.
— Ciel! un poignard! — Retiens tes cris, écoute 3
Me connais-tu ? — Je frémis ! — Réponds-moi,
~— Je suis perdue! ah! c'est elle, sans doute,
Eléonore. — Oui, c’est la reine. Eh quoi!

Tu sais commettre un forfait, et tu trembles!
Liche ! — Un forfait, moi! — Plaire & mon époux,
M’éter son caur, c’est le premier de tous.

11 fut plus heureux dans ses tentatives dramatiques. Si
Jeanne Grey se vit interdite par 'Empire, et ne put étre
jouée qu'en 1815, si Charles de Navarre n’obtint qu’un
succes d'estime, son Ninus II réussit bruyamment
en 1813. La censure avait obligé le héros, d’abord Espa-
gnol, & se métamorphoser en roi d’Assyrie. Ce démé-
nagement se fit sans difficulté, dans un temps ol les
héros tragiques n’avaient pas de patrie. M. Brifaut dut
au souvenir de cette journée un fauteuil académique,
en {826. Causeur trés-spirituel, il a laissé des mémoires
qui ont de I'agrément, et représentent au vif sa physio-~
nomie mondaine. (Voir une étude sur ses ceuvres, dans
Réalistes et Fantaisistes, par Gustave Merlet.)

SaucerottE Ravcourt (M!e Frangoise - Marie- Antoinette),
[41756-1815]. Née a Nancy, fille du comédien Saucerotte,
elle débuta en 1773, au Théatre-Francais, dans le rdle de
Didon, au milieu d’'un enthousiasme que justifiait la pu-
reté de son jeu. Mais, I'envie s’éveillant, elle dut, pour se
dérober aux cabales, s’enfuir en Russie [1776), et ne ren-
tra aux Frangais qu’en 1779. Dés lors, on ne lui contesta
plus sa supériorité. Si les notes sensibles n’étaient pas
son triomphe, elle excellait par la noblesse, I'ironie, la
véhémence et la passion. Ses créations furent Cléopdire,
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Cornélie, Agrippine, Athalie, Médde, Sémiramis. Empri-
sonnée sous la Terreur, elle rallia plus tard & 1'0déon
I'élite des comédiens, vit fermer son théatre transporté
dans la salle Louvois, rentra rue Richelieu en 1799, et,
protégée par Napoléon, recut de lui le privilége de la di-
rection des théitres francais en Italie.

TaLua (Frangois-Joseph) [1766-1826]. Né & Paris, fils d'un
dentiste, il vécut d’abord en Flandre, puis en Angleterre,
et revint, & neuf ans, faire ses étudesen France, Attiré vers
la scénc par une vocation qui s'essaya d’abord dans les
salons, il pratiqua durant dix-huit mois la profession
paternelle avant de se vouer au thédtre. Les legons de
Molé, Dugazon et Fleury le préparérent & ses débuts qui
se produisirent & la Comédie-Frangaise, en 1789, par le
role de Séide, dans Mahomet. Devenu sociétaire; deux ans
apres, instruit par I'étude de I'histoire, il médita la ré-
forme du costume, déja tentée par Le Kain, M!e Clairon,
et M!° Saint-Huberti. En 1789, jouant le personnage de
Proculus dans la tragédie de Brutus, il se montra sous
la toge romaine, avec une rigueur d’exactitude qui triom-
pha définitivement de la routine traditionnelle. La Révo-
lution le compta parmi ses adeptes les plus ardents. Sous
I'influence des idées nouvelles, il sut communiquer la vie
4 des ceuvres ou plaidait la passion politique. Sa premiére
création fut le rdle de Charles IX. Tempérant peu & peu
sa fougue premiére, il atteignit la perfection dans le
Manlius de Lafosse, I’ Achille d’Iphigénie en Aulide, CEdipe,
Néron, Othello, Hamlet, Abufar, dans le Sylia de Jouy,
et le Régulus de Lucien Arnault. La comédie qu’il joua
jusqu'en 1796 lui réussit moins; pourtant, vers la fin de
sa. carridre, il sut tenir avec supériorité le rdle de Dan-
ville dans I'Ecole des Vieillards de Casimir Delavigne, Avec
le drame il fut également heureux; mais la tragédie
antique était le vrai cadre de son génie. Napoléon I'ad-
mit dans sa familiarité, Talma laissa un ouvrage intitulé:
Réflexions sur Le Kain et Uart thédtral [1825].

DucnesNois (Catherine-Joséphine Rarin, Mlle), [1777-1835].
Née & Saint-Saulve, prés de Valenciennes, fille d'un do-
mestique de maquignon, élevée dans les travaux les plus
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grossiers, elle avait huit ans lorsque, appelée 4 Paris par
sa seur ainée qui était en service dans la maison de
Monsieur (depuis Louis XVIII), elle fut mise en pension
par ses soins, La vue de M!'e Raucourt, dans Médée, éveilla
les instincts de son art; et, placée dans une maison de
commerce A Valenciennes, elle s'en échappa pour courir
4 Paris, ol, grice aux legons, de Legouvé, elle put
suivre son penchant. En 1802, le patronage de Chaptal,
ministre de I'intérieur, et de M=* Bonaparte lui permit
de débuter aux Francais dans le role de Phédre. Son ex-
quise sensibilité la fit surnommer Pactrice de Racine. Elle
préta au drame moderne I'appui de son nom, et créa les
rdles de Jeanne d’Arc et de Marie Stuart. Mais la mort de
Talma et U'invasion du romantisme finirent par la décou-

 rager : peut-8tre aussi son jeutrahissait-il une décadence
qu’elle sut prévenir a temps. Elle se retira en 1820. Géné-
reuse et charitable, elle recueillit chez elle la mére de
La Valette; elle ett sauvé Labédoyere, s’il yett consenti.

Wevder (Marguerite- Georges), connue sous le nom de
M!e Grorges [1786-1868). Née 4 Amiens, fille d’un chef
d’orchestre, remarquée par M!e Raucourt, placée par
elle au Conservatgire, elle dut a la protection de M=¢ Bo-
naparte (plus tard la reine Hortense) d’obtenir un ordre
de début & la Comédie-Frangaise (27 novembre 1802),
ol sa beauté majestueuse lui valut I'’honneur de jouer
Clytemnestre, Didon et Sémiramis. Bientdt, elle osa dis-
puter les roles de princesse a M!e Duchesnois, ce qui
donna lieu & de bruyantes rivalités. Elle, allait paraitre
dans la tragédie d’Artaxercés (DeLwriev) [1807], lors-
qu'elle quitta brusquement Paris pour '’Allemagne et la
Russie. En 1812, & Dresde et Erfurt, elle figura devant
Napoléon et Alexandre. Autorisée & rentrer au Thédtre-
Francais, en 1813, elle s’esquiva de nouveau en 41816.
Plus tard, & 'Odéon, elle créa des rdles dans Jeanne
d’Arc [1825), la Maréchale d’Ancre, Christine @ Fontaine-
bleau, et Une Féte de Néron [1830]. Le Théatre Saint-
Martin la vit ensuite soutenir le drame romantique.
On l'applaudit dans Lucréce Borgia, Marie Tudor, la
Tour de Nesle, et Perrinet Leclerc.

————
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‘Comédie.

CanMonTEL [1717-1806]. Né A Paris, lecteur du duc de
Chartres, ordonnateur de ses fétes, il imagina les petites
pitces de salon connues sous le titre de Proverbes. Iy
peint avec esprit le valet, la commére, le paysan, le
marchand, le chirurgien de village. Ce genre fut repris
avec bonheur par Théodore Leclercq [1777-1851].

RocuoN pE CHABANNES, mort en 1800, ancien diplomate, fut
un homme d’esprit qui mérita la faveur du public par
une petite piece intitutée : Heureusement [1762), et des
comédies, dont les mieux venues sont : la Manie des
arts [1763), le Jaloux [178%), les Amants généreux [1774),
et les Prétendus [1789], ceuvres qui restérent dans le
répertoire du Théatre Impérial.

PatraT, mort en 1801, composa un grand nombre de fan-
taisies comiques, parmi lesquelles un sauvenir est dd aux
Amants Protées [1798], & I'Heureuse erreur [1783], aux
Deux Fréres (drame imité de Kotzebue 1799), au Complot
inutile [1799], au Fou raisonnable [1781], et aux Méprises
par ressemblance [1786]. De 1800 A 1815, il eut un regain
de faveur.

CaiLeava oE L’Estanpoux (Jean-Frangois) [1731-1813]. Né &
PEstandoux (Haut-Languedoc), il devint membre de I’'Aca-
démie frangaise. Auteur d'un livre sur 'A»¢ de la Co-
médie, il prouva dans ses piéces qu’il 'entendait assez peu.
Les moins faibles sont le Tuteur dupé [1765], I'Egoisme
[1777] et les Ménechmes grecs [1791]. 11 portait au chaton
de sa bague une dent de Moliére, ce qui donna prétexte
4 cette malice de Fayolle :

Mons I’Estandoux est tout fier aujourd’hui :
11 porte au doigt une dent de Moliére ¢
Convencz-en ; c'est dupe bien grossiére
Que L'Estandoux : 1a tfent est contre lui.

DorvieNY [1733-1812]. Pendant une trentaine d’années, 3
partic de 1774, il ne cessa pas d'inonder les théatres
secondaires d’'un déluge de comédies, parades, farces,
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folies ou vaudevilles dont plusieurs, entre autres, les
Valets payent Uamende, les Fausses Consolations, et le Dé-
sespoir de Jocrisse, eurent une prodigieuse vogue. Mais
“ses ceuvres sentaient trop le cabaret.

BoutEer bE MoNVEL (Jacques-Marie) [1745-1811]. Né & Luné-
ville, acteur et auteur, pére de M!“e Mars, membre de
PInstitut, il composa des drames : Clémentine et Des Ormes
[1780], les Victimes cloitrées [1791], Mathilde [1799], puis
des opéras-comiques : Julie, Blaise et Babet, Philippe et
Georgette, Ambroise, Sargines, Raoul de Créquy, enfin des
comédies, dont la meilleure est ’Amant bourru [1797)].

Crouparp-DEsForGEs (Jean-Baptiste) [1746-1806]. Né & Paris,
il fut Pauteur d'un opéra-bouffe I'Epreuve villageoise
(musique de Grétry 1783); de comédies agréables, la
Femme jalouse [1783), Tom Jones et Fellamar [1787), et
d’une farce excellente, le Sourd ou I'Auberge pleine [1790].
11 était acteur trés-populaire.

GurLLeMAN (Jacob) [1750-1800]. Né & Paris, il produisit
pour les thédtres de foire et de boulevards trois cent
soixante piéces, parmi lesquelles on peut citer : Annette
et Basile [1793], les Bonnes Gens [1793], le Bouquet de
famille, les Cent écus [178%], la Rose et U’Epine, le Nou-
veau Parvenu et le Mensonge excusable. Comique de bas
étage, il avait du sel gaulois.

MarsoLLIER DES VIVETIERES (Benoit-Joseph) [1750-1817]. Né&
d’une famille de magistrats, il annon¢a de bonne heure
un gott décidé pour le thédtre, mais fut, dit-on, refusé
vingt-trois fois, avant de pouvoir se faire jouer. Il donna
en 1774 au Thédtre-Italien un opéra-comique, suivi de
comédies en prose qui finirent par lui valoir un nom.
Ses principaux opéras-comiques sont : Nina ou la Folle
par amour [1786], les Deux Petits Savoyards [1789] Ca-
mille ou le Souterrain [17M], la Maison isolée [1797],
Gulnareou I'Esclave persane [1798], Adolphe et Clara[1799],
UIrato (1801 ], Edmond et Caroline [1819]. Ces piéces furent
mises en musique par Méhul, Gaveaux et Dalayrac. Il a
de l'esprit et de la gréce. Il composa cinquante ouvrages
dramatiques.
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La Crmaseavssitre {1752-1820). Une de ses pidces se con-
serva longtemps au répertoire de la comédie francaise;
ce fut une bluette agréable, intitulée les Maris corri-
gés (17911,

Faur (Louis-Frangois), se fit remarquer par quatre comé-
dies, la Prévention vaincue, la Veuve anglaise, I'Amour d
Vépreuve, et le Confident par hasard [1801].

DuMANIANT [1784-1818]. Né & Clermont en Auvergne, acteur
et auteur, il composa une quarantaine de comédies, jouées
pour la plupart au théitre des Variétés. Yoici les princi-
pales: Guerre ouverte ou Ruse contre ruse [1786), la Nuit
aux aventures ou les Deux Morts vivants [1787), les Intri-
gants ou Assauts de fourberies [1787], Ricco [1789), les
Ruses déjouées [1797), le Secret découvert [1797], UEs-
piégle et le Dormeur [1806], I’Honnéte Menteur [1809), le
Mariage impossible [1809], la Femme de vingt ans [1811],
Est-ce une fille ou un gar¢on? [1812] On peut reprocher
trop d’imbroglio & la conduite de ses piéces.

AupeE (Joseph). Né en 1755 & Apt, secrétaire du ministre
Caraccioli & Naples, puis de Buffon, il est le pére de Cadet
Roussel, et a le premier mis ce type & la mode. Sa tri-
vialité populaire ne manque pas de sentiment et de
finesse.

Corrin-D’HARLEVILLE (Jean-Frangois) [ 1755-1806]. N¢ A Main-
tenon (Eure-et-Loir), il composa I'Inconstant, [1784], d’a-
bord en prose, puis en vers, I'Optimiste [1788], les Chd-
teaux en Espagne [1789], Monsieur de Crac dans son petit
castel [1791], le Vieux Célibataire (1792], puis, sous 'Em-
pire, Malice pour malice [1803], et les Querelles des deux
fréres, jouées apres sa mort [1806]. Membre de I'Institut
en 1795, il fut académicien en 1803.

Anprievx (Frangois-Guillaume-Jean-Stanislas) [1759-1833].
Né & Strasbourg, d’abord avocat, puis chef du bureau de
la liquidation, juge au tribunal de cassation [1796)],
membre du conseil des Cing-Cents [1798], du Tribu-
nat (1800], éliminé par le Premier-Consul [1802], profes-
seur de belles-lettres & 'Ecole polytechnique [1804-1816],
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enfin de littérature au Collége de France [1814-1833), il
fut admis a I'Institut en 1797, ¢t nommé secrétaire perpé-
tuel de I’Académie frangaise, en 1829, Ses ccuvres sont
Anaximandre (1782), les Etourdis [1788], Helvétius [1802],
ln Suite du Menteur [1803), le Trésor [1803), la Soirde
d’Auteuil [180%), le Vieux Fat [1810], luComédienne [1816],
le Manteau {1826, et une tragédie, Junius Brutus (1828].
Ses principaux contes furent le Souper des six sages, le
Procés du sénat de Capoue, Socrate et Glaucon, le Meunier
Sans-Souct, U Alchimiste et ses enfunts, le Charlatan et les
trompettes, la Mystification de Poinsinet, et le Doyen de
Badajoz. C’est une de ses plus jolies fantaisies. Il suppose
que le doyen va chez le docteur don Mendrilo pour ap-
prendre la magie. Aprés s'étre bien fait prier, celui-ci
commence ses legons, non sans avoir dit & sa cuisiniére
In¢s de « mettre & la broche deux perdrix, pour le sou-
per de M. I’'abbé ». Alors s’ouvre au doyen le monde des
visions fantastiques : il croit monter & toutes les dignités
de 'Eglise; et, & chaque degré de l'ascension, don Men-
drito lui présente une supplique, toujours poliment
repoussée. Enfin voici le doyen devenu pape! alors nou-
velle requéte, alaquelle il répond ainsi :

« Notre cher fils, nous sommes informés
Que tous les jours seul vous vous enfermez
Pour pratiquer d’horribles sortiléges,

Qui sont, mon fils, autant de sacriléges;
Vous vous damnez, nous en sommes fichés :
Nous devrions, pour de si grands péchés,
Vous imposer trés-rude pénitence.
Remerciez notre extréme indulgence,

Qui, pour tout ordre et pour tout chitiment,
D’auprés de nous vous bannit seulement.
Nous vous mandons sans délai ni remise
De quitter Rome et I'Etat de I'Eglise :
Faute de quoi, comme hérétique ou juif,
Nous vous faisons dans trois jours bruler vif. »
Sans sourciller, sans lui faire un reproche,
Don Mendrito cria cette fois-ci :

« Inés, otez les perdrix de la broche,
Monsieur I'abbé ne soupe pas ici. »

A ces seuls mots, le malheureux éléeve,
Frappé soudain, s'éveille d’un beau réve,
Et se retrouve...., oi ? dans 1’étroit réduit
01 le sorcier 1’a d’abord introduit,
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Méme au cadran d'une vieille pendu.e

11 voit qu'un tour est & peine achevé,

Tandis qu'il a si doucement révé,

Sans déserter la magique cellule,

En moins d’une heure, il fut deux fois mitré,
Prélat, légat et cardinal et Pa&e:

Et tout cela dans un clin d’eil s’échappe!
Tout est magie et prestige, sinon

Qu'il reste dupe encor ;f)lus que fripon,

Dix fois ingrat et cent fois ridicule.

Muet, confus, il sort de la maisou,

Prés de la porte il trouve encor sa mule
Toute sellée, et monte sur son dos.

Comme il montait, Lucifer en personne

Lui saute en croupe, et prononce ces mots
D’un ton de voix dont le doyen frissonne :

« Comme tu vins, retourne & Badajoz :

Et souviens-toi que, méme aux yeux du diable,
L'ingratitude est un vice effroyable. »

Pons (Robert) [1759-1819]. Né & Verdun, il publia des poésies
diverses sous ce titre : Mes Loisirs. C'est un conteur
alerte, témoin les bagatelles suivantes :

Je te tiens donc enfin, fripon hup?é, :
Depuis six mois et plus que tu m’évites;
Rends-moi l'argent que tu m'as attrapé,
Ou ce baton, comme tu le mérites.....
— Pardon, monsieur, d’affaires occup$,
Je ne suis pas 4 ce que vous me dites.

Champagne un beau matin regut cent coups de gaule
Que depuis plus d’un an lui promettait Lafleur :
« Dieu soit loud, dit-il, en se frottant I’épaule.

Me voila guéri de la peur. »

Deuoustier (Charles-Albert) [1760-1%01). Descendant de
Racine par son peére, et de La Fontaine par sa mére,
avocat distingué, écrivain célebre par ses Lettres ¢ Emilie
sur la mythologie [1786-1798], il publia des poémes pré-
cieux et fades : le Siége de Cythére, la Liberté des cloftres
[1790], et fit jouer des opéras : le Divorce, ' Amour filial,
Agnés et Féliz; des comédies doucereuses : le Concilia-
teur ou U'Homme aimable [1790], les Femmes [1791], le
Tolérant, et Alceste & la campagne [1796). Empruntons a
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une des Lettres ¢ Emilic cette description du Printemps :

Sur un nuage de rosée
Doré des rayons du soleil,

11 parcourt nos guérets, et presse le réveil
De la nature reposée,

Qui, de mille feux embrasée,
Sort des bras du sommeil,

Le sein couvert des fleurs qui parent la prairie.
Une légere draperie,

Pareille & I'écharpe d'Iris,

Couvre le sein du Dieu, Son aimable souris,
Qu’un tendre regard accompagne,
Ranime les vallons flétris,

Et fait sourire la campagne.
A Daspect des coteaux qu’il vient de rajeunir,
e jeune amant de la nature
Rougit, comme une vierge pure,
De modestie et de plaisir.

Son front est couronnd de I'herbe des prairies
Pour prouver que de la beautéd

Le premier ornement est la simplicité.

Dievraroy (Joseph-Marie-Armand-Michel) [1762-1823]. Né a
Toulouse, il échappa, comme Désaugiers, aux massacres
de Saint-Domingue, et se distingua par plusieurs comé-
dies spirituelles, entre autres : Défiance et Malice [1801],
et le Portrait de Michel Cervantes [1802].

GuerLe (Jean-Marie-Nicolas pe) {1766-182%]. Originaire d'Ir-
lande, professeur d'éloquence a la Sorbonne, traducteur
de V'Enéide, auteur d'un Eloge historique des perruques,
d'une Apologie de la satire, et de Recherches sceptiques
sur Pétrone, il tourna d’assez jolis contes, entre autres les
Cygnes, Stratonice et son peinire, la Malvoisie, et surtout
Pradon d la comédie ou les Sifflets.

Lonccraups (Charles pe), naquit & I'lle Bourbon, en 1768 ;
conduit en France par la curiosité, durant la Révolution,
il fut arrété comme suspect en 1793. Aprés sept mois de
captivilé, nommé adjoint de 1'adjudant-général Jouy, il
s'essaya dans le vaudeville et I'opéra-bouffe. Ma Tante
Aurore (1803) fit les délices du théitre Feydeau. De
1803 a 1803, il donna aux Frangais le Séducteur amou-
reuz, le Garcon malade, et lu Fausse Honte. Ce sont des
piéces spirituelles et vivement menées.
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Horruan (Francois-Benoit) [1768-1828). Né & Nancy, critique
littéraire du Journal des Débats, il fit représenter & I'Opéra-
Comique le Secret et les Rendez-vous bourgeois [1807], avec
un vif succés. Ses ceuvres dramatiques furent nom-
breuses ; mais il n’en est resté que I'Original [1797], et le
Roman d’une heure (1803). Le style en est franc et animé
de verve. Sur la fin de sa vie, devenu misanthrope, il se
retira & Passy, pour y fuir la foule; mais il se tenait
toute la journée a la fendtre, espérant qu’on viendrait le
visiter. :

Picarp (Louis-Benoit) [1769-1828). Né a Paris, fils d'un avo-
cat, il songea d’abord au barreau, puis se voua définiti-
vement i la scéne, ol il se produisit sous les auspices
d’Andrieux. Auteur, acteur, et directeur de divers
théatres, Louvois, I'Opéra-Buffa, I'Opéra-Francais, I'Odéon,
il quitta la profession de comédien en 1807, pour entrer 4
IAcadémie francaise. Il composa prés de quatre-vingts
piéces, comédies, vaudevilles ou opéras-comiques. Les
plus remarquables furent : le Conteur ou les Deux Postes
[4793], le Cousin de tout le monde [1793], Médiocre et Ram-
pant [1797), le Voyage interrompu [1798), le Colla-
téral [1799], UEntrée dans le monde [1799], la Petite
Ville [1801], Duhautcours ou le Contrat d’union [1801], le
Mari ambitieux ou ’Homme quiveut faire son chemin [1802],
la Grande Ville [1802], M. Musard [1803), les Tracasse-
ries ou M. et M=° Tatillon [180%], les Marionnettes [1806],
la Manie de briller (1806], les Ricochets [1807), I'Alcade de
Molorido {1809), les Deux Réputations [1816], les Dewx
Philibert [1816], le Capitaine Belronde [1817], Vau-
glas [1817]. 11 excelle dans la comédie bourgeoise, par le
naturel et la gaieté, la vive peinture des mceurs et la
prestesse de I'action. Mais il y a quelque monotonie dans
ses moyens, et son style n’a pas assez de relief.

RiBourri (Frangois-Louis) [1770-183%]. Né a Lyon, il fut un
de ceux qui défendirent cette ville contre la Convention.
Aprés le 9 Thermidor, il fit bonne guerre aux Terroristes.
Agent de change et auteur dramatique, il composa le
Ministre anglais (1812], la Réconciliation par ruse [1818],
U Amour et I’Ambition [1822], le Spéculateur ou U'Ecole de
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la jeunesse [1826], et I'Assemblée de famille (1808), qui
eut trente-neuf représentations. On lui décocha cette
épigramme :

Riboutté dans ce monde a plus d’une ressource,
11 spécule au théitre, et compose & la Bourse.

Mercier Dupaty (Louis-Emmanuel-Félicité) (1775-1851]. Fils
du président Dupaty, I'auteur des Lettres sur IItalie, il
naquit & Bordeaux. Simple soldat en 1792, puis aspirant
de marine, il se signala par son courage & bord du Pa-
triote, dans le combat naval illustré par I'héroisme du
Vengeur. Blessé griévement, il faillit y périr. Chargé
d’'une mission comme ingénieur hydrographe sur les
cotes de France et d’Espagne, puis ruiné par le désastre
de Saint-Domingue, il demanda des ressources & sa plume.
La plupart de ses ouvrages dramatiques appartiennent a
I'époque impériale. Les plus connus sont la Jeune Prude,
Ninon chez Mmc de Sévigné, Ulntrigue aux fenétres, le
Jaloux malade, la Jeune Mérc, la Lecon de botanique,
Picaros et Diégo, les Voitures versées, qui firent la vogue
du Vaudeville et de I'Opéra-Comique. 11 produisit en cinq
actes et en vers une comédie d’intrigue bien menée: la
Prison militaire. Aprés 1815, la politique lui inspira une
satire intitulée les Délateurs. Rédacteur de la Minerve et
du Miroir, membre des sociétés du Caveau et des Enfunts
d’Apollon, il entra & I’Académie en 1833, et fut nommé
en 1842 administrateur de la bibliothéque de 1'Arsenal.
Son style n’était pas de la meilleure source. Un jour que,
pour une élection académique, Nodier lui demandait sa
voix, en le faisant souvenir qu’il lui avait donné la
sienne, Dupaty répondit : « Je n’avais pas besoin que tu
me le rappelas » — asses, répliqua seulement Nodier. On
fit 1a~dessus cette épigramme :

De ton mauvais francais nos oreilles sont lasses,
Dupaty : quand I’aspect du fauteuil faisait fuir,
Fallait-il donc encor que tu nous rappelasses
Qu’il réunit souvent le velours et le cuir?

Dupaty disait lui-méme : « Je suis entré & I'Académie
avec du billon. »
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RogER (Jean-Francois) (1776-1842]). Né & Langres, fils d’un
receveur des dimes, il devint en 1807 député auCorps Lé-
gislatif, en 1809 conseiller de I'Université, sous la Restau-
ration secrétaire général des postes. Collaborateur de
Jouy et de Creuzé de Lesser, il fit avec 1'un ’Amant et le
Mari, avec lautre le Billet de loterie [1811], le Magicien
sans magie et la Revanche [1807). Aprés ['Epreuve déli-
cate, et la Dupe de lui-méme, il eut un franc succés dans
U'Avocat, comédie en trois actes et en vers, imitée de
Goldoni [1806). Le 30 novembre 1817, il entrait & I’Aca-
démie. Le jour de sa présentation, Louis XVIII lui dit:
« Monsieur, votre cause a été plaidée par un bon avo-
cat. »

Erienne (Charles-Guillaume) [1778-1843). N6 a Chamouilly
(Haute-Marne), secrétaire du ministre Maret, chef de la
division littéraire au ministére de la police [1810], censeur
des journaux, académicien en 1814, destitué par les
Bourbons en 181%, rédacteur du Constitutionnel et de la
Minerve, ou il dirigea les Lettres sur Paris, député de la
Meuse en 1820, il fut en 1830 un des rédacteurs de
I'adresse des 221, et, aprés la Révolution, entra a la
Chambre des pairs. Ses comédies sont les Maris en bonne
fortune (1803], Brueys et Palaprat [1807], les Deux
Gendres [1810], et I'Intrigante [1843]. Il composa aussi
plusieurs opéras-comiques, Gulistan [1803), Cendrillon
[1810], Joconde [1814]), Jeannot et Colin [1814), le Rossi-
gnol [1817), Aladin ou la Lampe merveilleuse [1822]. Au-
teur de jolis vaudevilles, il écrivit une Histoire du Thédire-
Francais depuis la Révolution.

Pranarp (Frangois-Eugéne pe) [1783-1855). Né a Milhau
(Aveyron), fils d’émigré, incarcéré pendant la Terreur,
commis-greffier au conseil d’Etat en 1806, il donna au
théitre Louvois, & 1'Odéon, et aux Francais le Curieuz
[1807], le Paravent [1807), I'Epouseur de vieilles femmes
[1808], le Portrait de famille {1808], le Faux Paysan [1811),
les Péres créanciers [1811), la Niéce supposée [1813], les
Deux: Seigneurs [1816), et ' Heureuse Rencontre [1821]. 11 fit
aussi le libretto du Pré auz Clercs, immortalisé par la
musique d’Hérold.
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Barré (Yves), Raper et DesrontaINEs, collaborérent a un
grand nombre de piéces comiques ; une des plus connues
fut la Chaste Suzanne, qui les fit incarcérer sous la Ter-
reur. Dans ces paroles applaudies par le public: « Vous

* &tes ses accusateurs, vous ne pouvez é&tre ses juges », on
avait vu une allusion au procés de Louis XVI.

Dans le voisinage de Pain, de Piis, Chazet et Ourry,
noms populaires alors sur la scéne des boulevards, dis-
tinguons GentIL et DEsavciers dont le répertoire fut iné-
puisable. Nous signalerons seulement /’Entresol [1802],
C’est ma femme [1804), les Trois Etages [1808), Cadet .
Roussel esturgeon [1813), le Diner de Madelon [1813],
Jocrisse aux enfers, Je fais mes farces, et les Grandes
Passions.

Mars (M!e Anne-Frangoise-Hippolyte) [1778-1847]. Fille de
I'acteur Monvel, ‘et d’'une actrice nommée Mars, née a
Paris, elle débuta, a treize ans, sur le théitre Montan-
sier : beauté, intelligence, talent, tous les dons, elle les
posséda portés 3 la perfection par les conseils de
Mtte Contat. Aprés avoir fait les délices de Feydeau, elle
figura parmi les artistes qui reconstituérent le Thédtre-
Francais. Dans les réles d'ingénue et d’amoureuse, on
admira sa grice piquante, la finesse de son jeu, son na-
turel, je ne sais quoi d’enchanteur qui captiva les
plus sévéres. Ne I'avait-on pas surnommée I'Inimitable, le
Diamant ? Ce fut vers 1812 que son art souverain inau-
gura le personnage des grandes coquettes, et nous rendit
toutes les séductions des Céliméne et des Araminte.
Moliére et Marivaux n’eurent pas de plus expressif inter-
préte. Ses créations contemporaines furent les roles de
Betty dans lu Jeunesse d’Henri V, d’Emma dans la Fille d’hon-
neur, de lady Athol dans Edouard en Ecosse, de M= d’Or-
beuil dans le Secret du ménage, de Valérie et Hortense
dans UEcole des Vieillards, et de M!e de Belle-Isle. Le
timbre de sa voix ne perdit jamais sa fraicheur et sa jeu-
nesse. Elle quitta la scéne en 1841.

Bourcoine (Marie-Thérése-Etiennette) [1781-1833. Elle tint
I’emploi de jeune premiére dans la tragédie et la co-
médie, de 1801 & 1829. Elle fut aussi célebre par sa beauté

36
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que par ses hons mots et la distinction de son jeu. Geof-
froy disait d’elle: « Thalie pouvait &tre jalouse de Melpo-
mene; M Bourgoing a réconcilié les deux sceurs. »

Nota. — Mentionnons quelques-unes des comédies qui atti-
rérent encore I'attention sous 'Empire: la Lecon conju-
gale ou Avis aux Maris, par CHazeT et SEWRIN ; la Petite
Maison de Thalie, les Descendants du Menteur, le Voya-
geur fataliste, par CHARLEMAGNE ; les Caquets, par Antoine
Riccosoni; Une Heure d’absence, par Michel Loravx ; le Jeune
Savant, par Roucesont ; Céleste et Faldoni ou les Amants
de Lyon, par Augustin Harpk ; le Tartufe de mours, par
CaERox ; les Suites d’un bal masqué, par M™e pe Baur ; la
Belle Fermiére, par MVe CanpEeILLE ; le Jaloux sans amour,
par Iusert ; les Deux Figaro ou le Sujet de comédie, par
MARTELLI ; Minuit, par DEsAUDRAILS.

FIN DE L'APPENDICE.
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